০.১৩৩ পয়েন্ট: উশু-তাওলুর স্কোরশিটে দুয়ং থুয়ি ভি, আর ‘চিরসবুজ’ গাছের একটা জরাজীর্ণ ছবি

স্কোরবোর্ডে তিনটি সংখ্যা — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩। পাশে তিনটি নাম: ইয়াও ইয়াং (চীন), কিদা নানোহা (জাপান), দুয়ং থুয়ি ভি (ভিয়েতনাম)। সোনা আর ব্রোঞ্জের মাঝে পুরো ব্যবধান ০.১৩৩ পয়েন্ট; রুপো আর ব্রোঞ্জের ফাঁক মাত্র ০.০৩৩।

গত পরশু কলম্বোর বোরেলা রোডের একটা সেলফ-ডিফেন্স জিমে বসে আমি ফোনের স্ক্রিনে সেই স্কোর নামতে দেখলাম, পাশে চারজন ভিয়েতনামি ছাত্র। ওরা কেউ জিয়ান রুটিনের ল্যান্ডিং দেখে শিস দিচ্ছিল, কেউ শুধু দুয়ং থুয়ি ভি-র নাম ধরে চিৎকার করছিল। স্কোর এল। ওরা থেমে গেল। তারপর একজন বলল, ‘সোনা থেকে মাত্র এতটুকু কম।’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই এতটুকুর ভেতরে কী থাকে, জানো? ও হাসল — জানি না।

সেই ‘জানি না’-টাই এই লেখার কারণ। ফর্ম-স্কোরড একটা ডিসিপ্লিনে দশমিকের পরের তিন অঙ্ক কখনো কখনো সত্যি হয়, কখনো কেবল বিচারকের কাগজে টিকে থাকা একটা অভ্যাস।

প্রথমেই পরিভাষা সাফ করা দরকার, কারণ এখানে ঘুষি নেই, নকডাউন নেই, ওজন কাটার লাইনও নেই। উশু-তাওলু হলো নির্দিষ্ট নিয়মে বাঁধা রুটিন — শরীরের ভঙ্গি, গতি, ভারসাম্য, আর একগুচ্ছ উচ্চঝুঁকির লাফ-সংযোগ মিলিয়ে বিচারকরা পয়েন্ট দেন। স্কোরিংয়ের তিনটা স্তর: মুভমেন্ট কোয়ালিটি, ওভারল পারফরম্যান্স, আর নান্দু — অর্থাৎ ডিফিকাল্টি। সান্দা নামের যে সংঘর্ষ-সংস্করণটি মানুষ সাধারণত ‘উশু’ বলে চেনে, তার সাথে এটার সম্পর্ক শুধু নামের।

উশু এশিয়ান গেমসের মূল কার্যক্রমে আছে, কিন্তু অলিম্পিকের মূল কার্যক্রমে নেই। এই একটা বাক্যেই তাওলু খেলোয়াড়ের গোটা কর্মজীবনের অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। চার বছর পর পর একটা জানালা খোলে। খেলোয়াড়ের সব প্রস্তুতি, সব বিনিয়োগ, সব ক্যারিয়ার-ভাগ্য সেই একদিনের রুটিনে জমা থাকে। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের অধীনে চীন পিরামিডের চূড়ায়; ভিয়েতনাম, জাপান আর মুষ্টিমেয় কয়েকটা দেশ বাকি পদকগুলো নিয়ে লড়ে।

সূত্র জানাচ্ছে, মহিলাদের জিয়ান/স্পিয়ার ইভেন্টে রিপোর্ট করা ১৯.৪ থেকে ১৯.৫ পরিসরের স্কোর আসলে দুটি রুটিনের সম্মিলিত যোগফল, প্রতি রুটিনে প্রায় ৯.৭ — কারণ সর্বোচ্চ সীমা ২০ ধরে নিলে হিসাবটা মেলে। নিবন্ধে এই স্কেলটা স্পষ্ট করে বলা নেই, তাই আমি এটাকে একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান হিসেবেই রাখছি, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নয়। গোটা ডিসিপ্লিন জুড়ে যেই জিনিসটা সত্য, সেটা হলো — এখানে ফলাফল মাপা হয় না, বিচার করা হয়।

তাহলে ০.১৩৩ আসলে কী? তাওলুর স্কোরশিটে এই ফাঁক সাধারণত তৈরি হয় কয়েকটা নির্দিষ্ট জায়গায়। একটা লাফের অবতরণে হাঁটু কতটা স্থির থাকল, একটা ব্যালান্স হোল্ডে শরীর কত ফ্রেম কাঁপল, স্পিয়ার ছুড়ে ফেরত ধরা অংশটায় মুঠোর গ্রিপ কতটা নিখুঁত হলো, আর নান্দু সংযোগের সংজ্ঞা অনুযায়ী কোন এলিমেন্টটা কোন গ্রেডে গণ্য হচ্ছে। সোনা থেকে দশমিক ১৩৩ — এটা কোনো ক্লাস-গ্যাপ নয়, এটা একটা সংযোগের উচ্চতা।

ব্রোঞ্জ আর রুপোর মাঝে ফাঁক ০.০৩৩। স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা সেই রুপো নিলেন। কোনো নিবন্ধে পক্ষপাতের অভিযোগ নেই, আমি করছি না। কিন্তু যেই ডিসিপ্লিনে ভঙ্গি আর অভিব্যক্তির ওজন নম্বরের ভেতরে ঢুকে যায়, সেখানে ০.০৩৩ বা ০.১৩৩ এমন এক ফালি জমি, যেখানে বিচারকের চোখের অভ্যাস আর খেলোয়াড়ের হাঁটুর স্থিরতার পার্থক্য আলাদা করা প্রায় অসম্ভব।

এই কারণেই এই ব্রোঞ্জের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা পদক নয়, প্রস্তুতি। ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ প্রতিযোগিতার আগেই স্বীকার করেছিলেন, ইয়াও ইয়াংকে হারানো কঠিন। ফলাফল সেই স্বীকারোক্তির সাথে পুরোপুরি মিলে গেছে — কেউ নিজেদের বানানো গল্পে বাঁচেনি।

খেলোয়াড় নিজে অবশ্য দুর্বলতাটা অন্য জায়গায় রেখেছেন। তাঁর ভাষায় সমস্যা ছিল অস্বাভাবিক দীর্ঘ অপেক্ষা আর উদ্বেগ তৈরি করা সময়সূচি। টেকনিক নয়, প্রস্তুতি নয় — মনের অবস্থা। আমি সাত বছর ধরে ফর্ম-স্পোর্টসের স্কোরশিট আর একটা সোনার সাইনবোর্ডের পিছনের ছোট অক্ষর পড়ে যা শিখেছি, সেটা এরকমই: যেখানে তারতম্যটা দশমিকের ঘরে, সেখানে পার্থক্যটা তৈরি করে ট্রেনিং ক্যাম্প নয়, ওয়েটিং রুম।

দুয়ং থুয়ি ভি-র বয়স ৩৩। এটাই তাঁর পঞ্চম এশিয়ান গেমস। শীর্ষ পর্যায়ে প্রায় ষোলো বছরের উপস্থিতি। তাওলু নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরক শক্তি আর শরীরের নিজস্ব অবস্থান-বোধের উপর, আর এই তিনটাই সাধারণত ত্রিশের শুরুতে ছাদে ঠেকে যায়। ৩৩ বছরে তিনি সেই ছাদের ঠিক উপরে দাঁড়িয়ে আছেন, অথবা তার থেকে এক ধাপ উপরে। আমি ভুল হলে সংশোধন হবে, কিন্তু স্কোরশিটটা সেই দিকেই ইশারা করে — এটা উন্নয়নের পর্ব নয়, এটা রক্ষণাবেক্ষণের পর্ব।

রক্ষণাবেক্ষণ কতটা সচেতন, সেটা তাঁর নিজের কথাতেই পরিষ্কার। তিনি বলেন, চল্লিশ বছর পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, সবাইকেই থামতে হবে। আরও স্পষ্ট করে বলেছেন, ২০১৪ সালের এশিয়ান গেমসের পরই তিনি ভেবেছিলেন থেমে গেছেন, কিন্তু তারপরও আরও তিনটি আসরে টানা হলো। এটা সেই বাক্য যা কোনো সোনালি প্রচ্ছদে ছাপা হয় না, কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের মন কত বছর ধরে বিদায়ের জন্য তৈরি হয়ে বসে আছে, তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, এবং এটা ক্রীড়াঙ্গনের কাঠামো নিয়ে, ব্যক্তির সাহস নিয়ে নয়। ভিয়েতনামের তাওলু ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয় অনুদান আর ফেডারেশন-নির্ভর — টিকিট, টেলিভিশন চুক্তি বা প্রমোটার-প্রমোশনের কোনো স্তর নেই। অর্থ উপার্জনের জানালাটা সংকীর্ণ এবং চার বছরে একবার খোলে। তাওলু খেলোয়াড়ের আঘাতজনিত ঝুঁকি সংঘর্ষ-খেলার তুলনায় কম, কিন্তু কর্মজীবন-পরবর্তী নিরাপত্তার ঝুঁকি কোনো অংশে কম নয়। সেই ঝুঁকির একমাত্র পরিচিত উত্তরণ হলো কোচিংয়ে শুষে নেওয়া।

সূত্রের তথ্যে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। তিনি অবসরের ইচ্ছা জানিয়েছেন, আর কোচিং স্টাফ তাঁকে দায়িত্ব নিয়ে চালিয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছেন। বাইরে থেকে এটা দেখতে ভালোবাসার গল্প মনে হয়। ভেতরে এটা প্রায়ই একটা ক্ষমতার গল্প — যদি পাইপলাইনে প্রস্তুত কোনো উত্তরসূরি না থাকে, তবে তেত্রিশ বছরের একটা শরীরকে আরেকটা চক্র টেনে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হয়। তিনি নিজে তাঁর উত্তরসূরিদের কথা বলেছেন, বলেছেন তারা তাঁর চেয়ে বেশি অর্জন করবে। কিন্তু কোনো নাম নেই, কোনো ফলাফল নেই। ঘোষণা আছে, প্রদর্শন নেই।

এবার সেই বাঁক, যেখানে আমি ভিয়েতনামি প্রচ্ছদের সাথে তর্ক করব। নিবন্ধের শিরোনাম তাঁকে বলছে ‘চিরসবুজ গাছ’। কিন্তু শিরোনামটা উঁচু স্বরের, আর খেলোয়াড়ের নিজের উচ্চতা অনেক নিচু — তিনি নিজেই বলছেন থামার কথা, করার কথা প্রশিক্ষণ ছাড়ার কথা। কেউ যদি স্কোরশিট ধরে বলে, সোনা থেকে ০.১৩৩ মানে তিনি এখনো শীর্ষে আছেন — সেটাও ঠিক নয়। বিচারনির্ভর খেলায় এত ছোট ফাঁক ক্লাসের মাপকাঠি হতে পারে না; সেটা একটা নির্দিষ্ট দিনের নির্দিষ্ট বিচারক প্যানেলের ফল।

বাইরের পাঠ হয়তো বলবে, এ এক বীরের বিদায়ী বীরত্ব। কিন্তু যে অংশটা চোখ এড়িয়ে যায়, সেটা হলো বিদায়টা তার নিজের সময়ে হচ্ছে না। তাঁকে ধরে রাখা হচ্ছে, কারণ ধরে রাখার বিকল্প তৈরি হয়নি। একটা ফেডারেশনের জন্য এটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, একটা খেলোয়াড়ের জন্য এটা একটা বিলম্বিত সন্ধ্যা, আর একটা খেলার জন্য এটা ঝুঁকির সংকেত — যেখানে ধারাবাহিকতা যোগ্যতার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়, সেখানে নতুন প্রজন্মের ঢোকার দরজা সরু হতে থাকে।

আমি আগেও বলেছি, আর এখানেও বলছি: একটা পদক কখনো কেবল একটা ফল নয়, সেটা একটা ফান্ডিং-এর নথিও বটে। ভিয়েতনামের মহিলা তাওলুতে বিনিয়োগের ন্যায্যতা নির্ভর করে এমন পুনরাবৃত্ত পদকের উপর। এই ব্রোঞ্জ সেই নথিতে স্বাক্ষর রাখল। প্রশ্ন হলো, নথিটা কতদিন চলবে, আর কে লিখবে পরের লাইনটা।

দুই বছরের মধ্যে যা দেখা উচিত। ফেডারেশন বা সংবাদমাধ্যমে অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, যদি আসে — সেটা একটা যুগের হিসাব মেলানোর শুরু। এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো জুনিয়র যদি ১৯.০০-এর ঘরে ঢুকতে পারে, তবেই ‘উত্তরসূরির প্রজন্ম’ কথাটা আশা থেকে প্রমাণে উন্নীত হয়। আর খেলা-ব্যবস্থা সংক্রান্ত একটা সংকেত চোখে রাখতে হবে: দুয়ং থুয়ি ভি কোচ হিসেবে নাম লেখান কি না। যেখানে সোনা আর ব্রোঞ্জের মাঝে কেবল দশমিক ১৩৩, সেখানে পরের গল্পটা কেউ স্কোরশিটে লিখবে না, লিখবে একটা কক্ষে বসে মোমবাতি আর সাইনবোর্ড হাতে। কে সেই কক্ষে ঢুকবে?