তলোয়ার থেকে বর্শা: ০.০০৭ পয়েন্ট, বারো বছর এবং একটি ব্রোঞ্জের আসল দাম

৯.৭০৩। দুপুরের আগে। ৯.৭১০। বিকেলের পরে। দুই রুটিনের মাঝে ব্যবধান সাত হাজার ভাগের এক ভাগ — শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত। রাজশাহীর ছাদে বসে এক সময় আমি চ্যানেল ধরে ধরে এয়ারটাইম গুনতাম, কারণ কোন চ্যানেল কত মিনিট ক্রিকেট আর কত সেকেন্ড উশু-কারাতে দেখায়, সেটা কেউ গুনত না। আয়িচি-নাগোয়ায় ২০তম এশিয়ান গেমসের মহিলাদের জিয়ানশু ও ছিয়াংশু সম্মিলিত অল-রাউন্ডে ভিয়েতনামের দুং থুই ভি দিনের প্রথম রুটিন শেষ করলেন ইনডোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিনের সঙ্গে সমান স্কোরে, আর দ্বিতীয় রুটিন শেষ করলেন ব্রোঞ্জ নিয়ে। আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রতিটি অ্যাথলেট কেউ একজন। এখানে প্রশ্নটা পদকের রঙ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, চারটি এশিয়াড জুড়ে বারো বছর পদক ধরে রাখার বিনিময়ে খেলাটা অ্যাথলেটকে কী ফিরিয়ে দিল। উশু তাওলু বোঝার জন্য প্রথমে দুটো শব্দ আলাদা করতে হয়। জিয়ানশু মানে সোজা তলোয়ার — ছোট অস্ত্র, গতি, নির্ভুলতা আর নিয়ন্ত্রণের খেলা। ছিয়াংশু মানে বর্শা — লম্বা অস্ত্র, প্রবাহ, নাগাল আর শক্তির খেলা। সম্মিলিত অল-রাউন্ড ইভেন্টে এই দুই রুটিনের স্কোর যোগ করে চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিং হয়, অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিং নির্ধারিত হয় একেবারে শেষে। স্কোরিং ব্যবস্থা ১০ পয়েন্টের, যেখানে কোয়ালিটি ও পারফরম্যান্স প্যানেল আলাদা করে নম্বর দেন, এবং অনেক ইভেন্টে আলাদা ডিফিকাল্টি প্যানেলও থাকে। এটা সান্দা নয়। এখানে প্রতিপক্ষ নেই, ওজন মাপা হয় না, মাথায় ঘুষি লাগে না। এখানে প্রতিপক্ষ হলো নিজের আগের রুটিন আর বিচারকের কলম। ভিয়েতনামের প্রেক্ষাপটটা না জানলে এই ব্রোঞ্জের ওজন বোঝা যাবে না। ২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বর ভিয়েতনামের ডেলিগেশন এই এশিয়াডে তাদের প্রথম স্বর্ণ পায় কারাতে কাতায়। সেই স্বর্ণ-খরা কাটার পরেই তাওলু ইভেন্টের ভেতরে ঢোকে ভিয়েতনামের হিসাব। এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের প্রতিটি পদক একটা রাষ্ট্রীয় বাজেট-লাইনের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত, এবং তাওলু তাদের জন্য নতুন কোনো খেলা নয় — এটা বহু দশকের বিনিয়োগ। দুং থুই ভি সেই বিনিয়োগের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী সন্তান। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার। তলোয়ারে ৯.৭০৩, বর্শায় ৯.৭১০, মোট ১৯.৪১৩। প্রথম রুটিনে জেরাল্ডিনের সঙ্গে টাই, দ্বিতীয় রুটিনে এগিয়ে যাওয়া। দ্বিতীয় রুটিনে তিনি জেরাল্ডিনকে ছাড়িয়ে যান, এবং সেই ছাড়িয়ে যাওয়াটাই তাঁকে চতুর্থ এশিয়াডে টানা চতুর্থ পদক এনে দেয়। এই প্যাটার্নটা তাওলুতে ছোট ব্যাপার নয়। সম্মিলিত ইভেন্টে যিনি প্রথম রুটিনে এগিয়ে থাকেন, তিনি ফ্রন্ট-রানার; আর যিনি শেষ রুটিনে হিসাব মেলান, তিনি ক্লোজার। ৩৩ বছর বয়সে ক্লোজার হওয়া মানে স্নায়ুর চাপ নিয়ন্ত্রণে রাখার ক্ষমতা — এবং সেই ক্ষমতাটা কোনো ডিফিকাল্টি স্কোর দিয়ে মাপা যায় না। তবে স্কোরলিস্টে যা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁক। তাঁর ডিফিকাল্টি স্কোরের ভেতরের গঠন প্রতিবেদনে প্রকাশ করা হয়নি। তাই আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না, তিনি ঝুঁকি নিয়ে উচ্চ-ডিফিকাল্টি রুটিন খেলেছেন, নাকি পরিচ্ছন্ন ও রক্ষণশীল রুটিন বেছে নিয়েছেন। ০.০০৭ পয়েন্টের উন্নতিটা বিচারকের স্বাভাবিক তারতম্যের ভেতরেই পড়ে — এটা কৌশলের প্রমাণ নয়, এটা শুধু নীরবতার প্রমাণ। এই তথ্য-শূন্যতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে, কারণ কেবল ডিফিকাল্টি স্কোর জানা থাকলে বলা যেত তাঁর টেকনিক্যাল সিলিং স্বর্ণজয়ীর তুলনায় কোথায়। পদকের ইতিহাসটা আরও নির্দয়ভাবে সৎ। ২০১৪ ইনচিয়নে স্বর্ণ — এবং সেটিই ছিল সেই এশিয়াডে ভিয়েতনামের একমাত্র স্বর্ণ। এরপর ২০১৮, ২০২৩ এবং ২০২৬ — তিনবার ব্রোঞ্জ। অনেকে এটাকে পতন বলে লিখবেন। আমি বলছি এটা পতন নয়, এটা নিচু হয়ে আসা ঢাল। স্বর্ণ থেকে ব্রোঞ্জে নামার মধ্যে যে ধাপগুলো, সেখানে চীন ও জাপানের কর্মসূচির গভীরতা বাড়ার ভূমিকা আছে, বয়সজনিত ডিফিকাল্টি ক্ষয়ের ভূমিকাও আছে। দুই কারণ একসঙ্গে কাজ করলে যে বাঁক তৈরি হয়, সেটা হঠাৎ ধসে পড়ার বাঁক নয়। বয়সটা মাথায় রাখতে হবে। তাওলুতে সর্বোচ্চ ঝাঁপ, নমনীয়তা আর মুভমেন্টের ঝলক আসে বিশের দশকের শেষ দিকে। ৩৩ বছরে দাঁড়িয়ে থাকা মানে আরও উঁচুতে ওঠা নয়, বরং যতটা আছে ততটা ধরে রাখা। এই খেলায় স্বর্ণ-রৌপ্য-ব্রোঞ্জের ব্যবধান প্রায়ই শূন্য দশমিক শূন্য পাঁচের নিচে নেমে আসে, তাই ৯.৭-পর্যায়ে থেকে যাওয়া নিজেই একটা বিবৃতি। রৌপ্যটা গেছে স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহার ঘরে, স্বর্ণ গেছে চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের ঘরে। বিচারনির্ভর খেলায় স্বাগতিক দেশের অ্যাথলেটকে ঘরের মাঠের সুবিধা মেলে — এই আশঙ্কা তাত্ত্বিকভাবে বৈধ। কিন্তু আমার হাতে বিচারক-প্রতি বিচারকের স্কোরশিট নেই, তাই এই আশঙ্কাকে আমি অভিযোগে উন্নীত করব না। প্রমাণ ছাড়া সন্দেহ আর গুজবের ফারাকটুকু রাখা জরুরি। স্বাস্থ্য-ঝুঁকির হিসাবটা এই খেলায় ভিন্ন। ওজন কাটা নেই, কনকাশন নেই, প্রতিপক্ষের কনুই নেই। যে দুটো বড় বিপদ পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসে প্রাণ নেয়, তার একটিও এখানে নেই। অবশিষ্ট ঝুঁকিটা বারো বছরের অবিরাম লাফ ও অবতরণ থেকে জমা হওয়া হাঁটু, গোড়ালি আর কোমরের ক্ষয়। আমি বহু রুটিন ফ্রেম ধরে দেখেছি, অবতরণের মুহূর্তটা সবচেয়ে নির্মম — সেখানে শব্দ হয় না, শুধু ওজন নামে। টাকার দিকটা আরও পরিষ্কার। তাওলুতে পে-পার-ভিউ নেই, বাজি বাজার নেই, প্রোমোটার নেই, আয়-ভাগাভাগির চুক্তি নেই। আয় আসে রাষ্ট্রীয় বেতন, পদকের বোনাস আর কোচিং থেকে। এখানে অ্যাথলেটের বাজারদর গড়ে ওঠে জাতীয় গর্বের ওপর, বক্স অফিসের ওপর নয়। এই ফাঁকটা আমার পরিচিত, কারণ আমার নিজের দেশের খবরও একই। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি স্বর্ণ জিতেছিল, উশুতে স্বর্ণ এনেছিলেন এতি ইসলাম। চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন একটা প্রশ্ন তুলে দিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথ তৈরি করেনি। রাজশাহীর ছাদে বসে আমি সেই স্বর্ণগুলোও গুনেছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় থেমেছি — কে টাকা দিল, কে পথ বানাল, পদকের পরে অ্যাথলেট কোথায় গেল। এখানেই ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশের ফারাক। ভিয়েতনাম একটা রাষ্ট্রীয় কর্মসূচি চালায়, যেখানে তাওলু অ্যাথলেটের বেতন আছে, কোচ আছে, পরবর্তী প্রজন্মের জন্য নির্বাচনী ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুত্থান যে ঐতিহ্য বহন করে, তার জন্য নিয়মিত কোনও বাজেট লাইন নেই। খেলাটা বাঁচে কারণ কেউ টাকা দেয়। আমরা যেখানে দিই না, সেখানে খেলাটা শুধু স্মৃতি হয়ে টেকে। এখন আমার সন্দেহগুলো নিজের বিরুদ্ধেই তুলি। প্রথমত, আমি হয়তো পতনের গল্পটা ভুলভাবে সাজাচ্ছি। চীন আর জাপানের তাওলু কর্মসূচি বিগত দশকে অনেক গভীর হয়েছে; প্রতিযোগিতার ঘনত্ব বাড়লে একই অ্যাথলেটের স্কোর অপরিবর্তিত থেকে পদকের রঙ বদলাতে পারে। দ্বিতীয়ত, ০.০০৭ পয়েন্টের উন্নতিকে আমি যেভাবে কৌশল-নিরপেক্ষ বলছি, সেটাও একরকম অনুমান। তৃতীয়ত, সম্ভবত আমি বাংলাদেশের পথহীনতার রোগটা ভিয়েতনামের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছি — অথচ ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এখানে কাজ করছে বলেই ৩৩ বছর বয়সেও একজন অ্যাথলেট মঞ্চে দাঁড়াতে পারছেন। চতুর্থত, বিচারনির্ভর খেলায় পদকের রঙকে অগ্রগতির একক মাপকাঠি ধরা দুর্বল যুক্তি। জেরাল্ডিন প্রথম রুটিনে সমান স্কোর নিয়েও পদকের বাইরে থাকতে পারেন — অর্থাৎ একই মানের দুই রুটিন, ভিন্ন ফল; সেখানে রঙের চেয়ে রুটিনের স্থিরতাই বেশি বলার মতো তথ্য। যা দেখার আছে, তা নির্দিষ্ট। আগামী ১ থেকে ২ বছরের মধ্যে অবসরের ঘোষণা আসতে পারে, এবং এই ইভেন্টের ফ্রেমিং — প্রতিবার আরও মূল্যবান, শেষ এশিয়াড — সেই দিকেই ইশারা করে। দ্বিতীয়ত, বিচারক-প্রতি বিচারকের স্কোরশিট প্রকাশিত হলে ঘরের মাঠের সুবিধার প্রশ্নটা যাচাই করা যাবে। তৃতীয়ত, ভিয়েতনামের পরবর্তী তাওলু কোহর্ট কে, সেটাই বলে দেবে এই কর্মসূচি নিজেকে নবায়ন করতে পারছে কি না। আর শেষ প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের জন্য — যেদিন কোনো বাংলাদেশি জিয়ানশু বা ছিয়াংশু রুটিন আর্টিস্ট ঠিক যেখানে দুং থুই ভি দাঁড়িয়েছিলেন, সেখানে দাঁড়াবেন, সেদিন আমাদের ফেডারেশন তাঁর জন্য কোন লাইনটা লিখে রাখবে: বেতন, নাকি শোকগাথা। একটা সংখ্যা এখনো আমার খাতায় অনাদায়ী। ১৯.৪১৩ মোট স্কোর, চারটি এশিয়াড, বারো বছর। এই বারো বছরে ভিয়েতনামের পতাকা যতবার উঠেছে, ঠিক ততবার একটা প্রশ্নও উঠেছে — পদকটা কার, আর পথটা কার।