খালি ব্লক, ভাঙা চেইন: কমব্যাট ডেস্কে সত্যতার যাচাই

রাত দুটোয় ওসাকার ডেস্কে একটা ফাইল খুলেছিলাম। থাকার কথা ছিল একটি লড়াইয়ের পূর্ণ বিবরণ — কার সঙ্গে কার, কোন নিয়মে, কোন জিম থেকে কে উঠে এসেছে। ফাইল খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা নীরব লেবেল ঝুলে আছে: মার্শাল আর্টস। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে যিনি রিং আর আখড়ার হিসাব রাখেন, তাঁর কাছে এর চেয়ে জোরে কিছু নেই — কারণ খালি ফাইলও একধরনের বিবৃতি। আমি ছেচল্লিশ দিন গুনেছিলাম জিমনেশিয়ামে, আর বীট আমাকে ফিরে গুনেছিল। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বসে বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং দলের সঙ্গে সকাল সাড়ে পাঁচটার শিডিউলে ছিলাম আমি। সেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ওজনশ্রেণির সাতটি নিয়েছিল আর্মি, দুটি পুলিশ, একটি আনসার। কোনো বেসামরিক ক্লাব থেকে একজনও চ্যাম্পিয়ন ওঠেনি। ফেডারেশনের অস্থায়ী কমিটির বৈঠকে বসে দেখেছি, একই তিনজন কর্মকর্তা দল বাছেন। তখনই বুঝেছিলাম, এই খেলার আসল প্রশ্ন মেডেল নয় — রিংটার মালিক কে। সেই প্রশ্নটাই আজ আমাকে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। কারণ সংবাদদাতার পাইপলাইনটাও আসলে একটা চেইনের মতো। প্রতিটি রিপোর্ট একটা ব্লক; পরের ব্লক তার সত্যতা যাচাই করে এগোয়। প্রথম ব্লকে যদি কিছু না থাকে, দ্বিতীয় ব্লক কিছু তৈরি করতে পারে না। যা করলে সেটা সত্য নয়, বানানো। আর বানানো তথ্য কমব্যাট স্পোর্টসে বিপজ্জনক, কারণ এখানে একটা ভুল নাম মানে একটা ভুল আখড়া, একটা ভুল কোচ, একটা ভুল জীবন। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্যপ্রবাহ কোনো একক ধারা নয়। একদিকে আছে ফেডারেশনের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, যেগুলো প্রায়ই দুই প্যারা — কে জিতল, কে পুরস্কার দিল, আর কোচের নাম নেই। অন্যদিকে আছে বার্তা সংস্থার আইটেম, যেগুলো একই বিজ্ঞপ্তি কেটে-জোড়া দিয়ে ছাপে, আর সেখানে একটা শব্দ ঘুরেফিরে আসে — মার্শাল আর্টস। এই একটা শব্দের ভেতরে ঢুকে পড়ে কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, বক্সিং, এমনকি বোলি খেলা আর লাঠি খেলা। অথচ এদের প্রতিটির নিয়ম, ফেডারেশন, প্রশিক্ষণ-দর্শন আলাদা। নিয়ম না জানলে বিশ্লেষণ অসম্ভব — আর সেটাই ডেস্কে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এই মেকানিজমটা পরিষ্কার দেখা দরকার। একটি জাতীয় দৈনিকের ক্রীড়া পাতা ভরে ওঠে বার্তা সংস্থার কপি দিয়ে, আর সেই কপির সূত্র হয় ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তি। বিজ্ঞপ্তিতে যদি লেখা থাকে বাংলাদেশ দল সোনা জিতেছে, তবে ডেস্ক সেটাই ছাপে — কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন ওজনশ্রেণি, কিছুই যাচাই হয় না। স্পন্সরশিপের টাকাও প্রায়ই যায় মাঝখানের কাউকে, আখড়ায় নয়। ফলে যে জিম সত্যিই খেলোয়াড় তৈরি করে, তার নাম কখনো কাগজে ওঠে না; আর যে জিম কাগজে ওঠে, তার মেঝেতে কেউ স্পারিং করে না। ২০১৮ সালের গরমে আমি চট্টগ্রামে গিয়েছিলাম বোলি খেলার মৌসুমে। দেশের ডেস্কগুলো তখন রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটি টাকা ঢেলে দিয়েছে। আমি দিনে বিশ্বকাপের কপি লিখেছি, রাতে গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার মাস্টারদের ফিল্ম করেছি। রাঙ্গামাটিতে গিয়ে দেখেছি সতেরো বছরের এক অপেশাদার ছেলে — ধার করা গ্লাভস পরে কংক্রিটের মেঝেতে স্পারিং করছে। তখন একজন সম্পাদক বলেছিলেন, আমি গ্রামের কুস্তিতে বিদেশি সংবাদদাতার ভিসা নষ্ট করছি। কিন্তু আমার কাছে ওই কংক্রিটের মেঝেটাই ছিল আসল ব্লক — যেখানে ফেডারেশন কখনো ক্যামেরা তোলেনি। সেই তিন সপ্তাহে আমি যা শিখেছি, তা হল গ্রামের আখড়ার তথ্য কখনো নিজে থেকে ডেস্কে আসে না। একজনকে যেতে হয়, দেখতে হয়, দুই ভাষায় লিখে রাখতে হয়। সেই চল্লিশ ঘণ্টার ফুটেজ আর অনুবাদ এখনো আমার কাছে সংরক্ষিত — কারণ ভবিষ্যতে কেউ যদি লাঠি খেলার ইতিহাস লিখতে চান, তাঁকে আমার কাছ থেকে যাচাই করে নিতে হবে। এটাই আমার ব্লক: একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, যেটা অন্য কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে। ২০১৯ সালে নেপালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পর আমি মেডেলের গল্প লিখতে পারিনি। তায়কোয়ান্দো একটা সোনা আর দশটা ব্রোঞ্জ, কারাতে তিনটা সোনা — সংখ্যাগুলো সুন্দর। কিন্তু তারপর যে প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডারটা খালি হয়ে গেল, সেটাই ছিল আসল খবর। কেউ ভাবেন খালি ক্যালেন্ডার মানে খবর নেই। আমি বলি, খালি ক্যালেন্ডার মানে সবচেয়ে বড় খবর — সেটা বলে দেয় কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, কে টাকা দিচ্ছে, আর কে দল ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এখন এই খালি ফাইলটার দিকেই ফিরি। বিশ্লেষণের নিয়ম সোজা: তথ্য না থাকলে অনুমান নয়, ঘোষণা করতে হবে — অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রথম নজরে এটা ব্যর্থতা মনে হয়। কিন্তু ব্লকচেইনের দর্শন বলে, একটা খালি ব্লক জাল ব্লকের চেয়ে ভালো। জাল ব্লক পুরো চেইনকে কলুষিত করে; খালি ব্লক অন্তত সততার সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে। কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতায় এই নীতি আরও কড়া হওয়া উচিত, কারণ এখানে ভুল তথ্যের দাম সরাসরি একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দিয়ে মাপা হয়। তাই আমার নিয়ম সরল। কোনো ফল লিখব, তার আগে নাম লিখব কোচের, তার আগে জিমের। কোনো বিজ্ঞপ্তি আসলে প্রথম প্রশ্ন করব — এই নামটা কোথা থেকে এল? যদি উত্তর না পাই, আমি তথ্য লিখব না, আমি শূন্যতা লিখব। কারণ একটা অনুপস্থিত নাম পরে যোগ করা যায়; একটা ভুল নাম কখনো মুছে ফেলা যায় না। ব্লকচেইনে যেমন একটা ভুল এন্ট্রি পুরো লেজার নষ্ট করে, তেমনি সংবাদ-লেজারে একটা ভুল নাম পুরো প্রজন্মের রেকর্ড নষ্ট করে। আমার অভিজ্ঞতায় তথ্য-শূন্যতা তিন ধরনের। প্রথম, সত্যিই তথ্য নেই — আয়োজক সংবাদ বিজ্ঞপ্তিই দেয়নি। দ্বিতীয়, তথ্য আছে কিন্তু পৌঁছয় না — গ্রামের আখড়ায় যা ঘটেছে, তা নগরের ডেস্কের কাগজে কখনো উঠে আসে না। তৃতীয়, তথ্য পৌঁছেছে কিন্তু লেবেল ভুল — মার্শাল আর্টস শব্দটার নিচে চাপা পড়ে গেছে আলাদা নিয়ম আর আলাদা কাহিনি। তিনটির নিরাময় আলাদা, কিন্তু ফলাফল এক: ডেস্ক খালি, আর খালি ডেস্ক নিজে থেকেই একটা গল্প বলে ফেলে। আমি জানি, এই কথা বললে কেউ বলবেন, এ তো সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ। কিন্তু প্রাথমিক পাঠটাই সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়, বিশেষ করে তখন, যখন প্রতিযোগিতা অনেক। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে আমি হলের ভেতরে একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম। দর্শক ছিল না। কেউ যদি শুধু মঞ্চের ছবি দেখত, ভাবত অনুষ্ঠান ফাঁকা। কিন্তু ভেতরে দাঁড়ালে শোনা যায় — একজন গ্লাভসের দর্জি, দুইজন কর্নারম্যান, আর তিনজন মিলে ছোট একটা গ্যালারি বসিয়ে ফেলেছে। খবরটা সংখ্যায় ছিল না, নীরবতায় ছিল। পরের আগস্টে টোকিওর নিপ্পন বুধোকানে দাঁড়িয়েছিলাম কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে। এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশের নাম খুঁজে গুনেছি — একটা নামও নেই। ওই খালি লাইনটা আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে। কারণ খেলোয়াড় ছিল না, কারণ খেলোয়াড় কখনো তৈরি হয়নি। আর তৈরি হয়নি, কারণ কেউ কাউকে প্রশিক্ষণ দিতে বিদেশে পাঠায়নি। ১৯৮৪ সালে ঢাকায় যেসব জাপানি জোকেভি কোচ এসেছিলেন, তাঁদের অনেকেই এখনো ফোন ধরেন। আমি তাঁদের ছাত্রদের সঙ্গে ভিডিও কলে মিলিয়ে বসি, দুই ভাষায় টেপ করি, আর একটা তালিকা রাখি — এগারোজন বাংলাদেশি কোচ, যাঁদের কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য এক টাকাও দেওয়া হয়নি। আর একটা কথা না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। যে ডেস্ক শুধু অলিম্পিক ডিসিপ্লিন আর ক্রিকেটের ছায়া তাড়া করে, সে মিস করে দেয় আসল নাড়িটা। নারীদের সেলফ-ডিফেন্স জিম, নারী তায়কোয়ান্দো আর উশুর সোনা, আর বুত্থান, লাঠি খেলা, বোলি খেলার মতো দেশীয় শিল্প — এগুলোই বাংলাদেশি মার্শাল আর্টসের সত্যিকারের পালস। অথচ ফেডারেশন সেসবের হিসাব রাখে না, কারণ ওখানে মেডেল-টেবিল নেই। ফলে ওই তথ্যগুলো প্রথম ব্লকেই হারিয়ে যায়, আর চেইনে কখনো প্রবেশ করে না। এই কারণেই আমি জোর করে বিশ্লেষণ তৈরি করতে রাজি নই। তথ্য না থাকলে অনুমান করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, নির্মাণ — আর নির্মিত তথ্য এখানে দ্রুত সত্যের মতো দেখতে হয়। একজন নতুন পাঠক বুঝতেই পারেন না, যে রেকর্ডটা তিনি পড়ছেন, সেটা কোথাও লড়া হয়নি। এজন্যই শূন্যতা ঘোষণা করা এত জরুরি — এটা পাঠককে রক্ষা করে, আর ভবিষ্যতের গবেষককে সঠিক সূত্র দেয়। এখানেই স্বাভাবিক ধারণাটা উল্টে যায়। আমরা শিখেছি, সম্পূর্ণ কাঠামো মানে সফলতা — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, দল, নিয়ম, সব ভরা থাকলে বিশ্লেষণ সফল। কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসে ভরা টেমপ্লেট অনেক সময় ফাঁকা টেমপ্লেটের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। কারণ ভরা টেমপ্লেট আত্মবিশ্বাস জোগায়, আর সেই আত্মবিশ্বাসে নির্ভর করে আমরা ভুল কোচকে কৃতিত্ব দিই, ভুল আখড়াকে সূত্র বলি, ভুল নিয়মে ম্যাচ ব্যাখ্যা করি। একটা ভুল নাম তিন বছর ধরে ঘুরতে থাকে — বার্তা সংস্থা থেকে ব্লগে, ব্লগ থেকে ইতিহাসের বইয়ে। আর এখানেই লেবেল-সমস্যাটা জরুরি। মার্শাল আর্টস একটা ছাতা, নিয়ম নয়। কারাতের পয়েন্ট সিস্টেম, তায়কোয়ান্দোর হিসাব, উশুর স্যান্ডা ও তাওলুর পৃথক বিচার, বক্সিংয়ের রাউন্ড আর কাউন্ট, বোলি খেলার কোনো রাউন্ডই নেই — সব এক করে ফেললে বিশ্লেষণ অর্থহীন। যে ডেস্ক এই পার্থক্য ধরে রাখে না, সে আসলে কোনো ডিসিপ্লিনই কভার করছে না, শুধু একটা শব্দ কভার করছে। সেই রাতে ফাইলটা বন্ধ করার আগে একটা ছোট কাজ করেছিলাম। যেখানে খালি ঘর ছিল, সেখানে লিখে রেখেছিলাম: প্রথম ব্লক অনুপস্থিত — চেইন যাচাই করা যাবে না। এই লাইনটাই আমার পরের সপ্তাহের কাজ ঠিক করে দিয়েছে। কারণ ভালো বীট-কিপার কখনো খালি ডেস্ককে হেরে যেতে দেন না; তিনি খালি ডেস্ককে প্রশ্ন বানিয়ে ফেলেন। প্রশ্নটা এখন স্পষ্ট — যখন কোনো ফেডারেশন তথ্য দেয় না, তখন সেই নীরবতা কী লুকোচ্ছে: অযোগ্যতা, নাকি অন্য কিছু? কমব্যাট স্পোর্টসের ডেস্কে কাজ করতে করতে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা লকার রুম আমাকে শিখিয়েছিল: আমি শুনতে পাই মেট্রোনোমটা কখন থামে। আর এই মুহূর্তে থেমে আছে তথ্যের মেট্রোনোম, আর আমাদের কাজ সেটা আবার চালু করা — বানানো শব্দ দিয়ে নয়, বরং সঠিক সূত্র খুঁজে বের করে। আমার ছেচল্লিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি নিজেই তথ্য। আর আমার পঁচিশ বছরের ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও তথ্য। পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সে আমি কোট আসার আগেই গল্প শুনে ফেলি। আজ শুনছি একটা খালি ব্লকের গল্প — যেটা হয়তো বলছে, এই মুহূর্তে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে বেশি দরকার কোনো নতুন তারকা নয়, বরং একজন এমন সাংবাদিক যে খালি ঘর দেখলে সেটা ভরাট করতে চায় না, বরং জিজ্ঞেস করতে জানে: ঘরটা কেন খালি?