সমতায় শুরু, ফয়সালায় শেষ: দুওং থুয়ি ভি-র চার এশিয়াড আর হিসাবের ফাঁক

সকালের জিয়ানশু রুটিন শেষে স্কোরবোর্ডে একই সংখ্যা দুইবার জ্বলছিল — ৯.৭০৩। ভিয়েতনামের দুওং থুয়ি ভি, ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন। তাওলু বিচারে দুই রুটিনের যোগফলেই পদক নির্ধারিত হয়, তাই সমতা মানে কেউ এগিয়ে নেই; মানে ফয়সালাটা দুপুরের জন্য ঝুলে রইল। আমি ব্যাংকক থেকে স্ট্রিমে দেখছিলাম, কারণ এই ইভেন্টের জন্য কোনো সম্প্রচারক আলাদা ক্রু পাঠায়নি। ডেস্কে খাতা খোলা ছিল, আর খাতার নিয়মটা আজও একই: যা দেখলাম এক কলামে, যা আমাকে দেখানো হলো না সেটা আরেক কলামে। আঘাত-নির্ভর খেলার হিসাব সহজ — কে কাকে ধরল, সেটা লিখে ফেলা যায়। রুটিন খেলার হিসাব অন্যরকম; সেখানে অপেক্ষা করতে হয়, আর অপেক্ষার প্রতিটি মিনিটও লিখে রাখতে হয়। জলের বোতল একদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল — সেই রাতই আমাকে শিখিয়েছিল, ফলাফলের আগে দর্শক কে ছিলেন, সেটা আগে লিখতে হয়।

এশিয়ান গেমসের ওশু তাওলু কোনো লড়াই নয়, এটা রুটিন — নির্ধারিত মুদ্রার ক্রম, লাফ, ভারসাম্য আর অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ দিয়ে গাঁথা পরিবেশনা। বিচারকেরা ১০ পয়েন্টের স্কেলে মান, পরিবেশনা এবং কখনো কঠিনত্ব আলাদা প্যানেলে দেখে যোগফল দেন। মহিলাদের জিয়ানশু (সরল তলোয়ার, ছোট অস্ত্র) ও ছিয়াংশু (বর্শা, লম্বা অস্ত্র) সমন্বিত অলরাউন্ডে দুটি রুটিনের যোগফলেই পদক ঠিক হয়। এখানে কোনো ওজন মাপা হয় না, ওজন কমানোর ঝুঁকি নেই, মাথায় আঘাতের সম্ভাবনাও নেই — অথচ এটাই সবচেয়ে নির্মম মূল্যায়নব্যবস্থাগুলোর একটি, কারণ প্রতিটি ভুল ভঙ্গি সংখ্যায় রূপ নেয় এবং সেই সংখ্যা ফেরানোর সুযোগ থাকে না।

ভিয়েতনাম দলের প্রেক্ষাপটটা ধরতে হয়। ২২ সেপ্টেম্বর কারাতে কাতায় দলের প্রথম সোনাটি আসার পর গোটা ডেলিগেশনের কাঁধ থেকে সোনার তৃষ্ণা নামক বোঝাটা নামে। ওশু সেই তালিকায় প্রধান আশা ছিল না; দলের অগ্রাধিকার অন্য দিকে ছিল। এই অবস্থানটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ৩৩ বছর বয়সী এক অভিজ্ঞ অ্যাথলেট যখন দলের প্রধান সোনার ভরসা নন, তখন তাঁর পদকের অর্থ বদলে যায় — এখানে গল্পটা ভাঙার নয়, ধরে রাখার। আমার স্প্রেডশিটে আজও দুটি কলাম চলে পাশাপাশি: একটায় ধারাবাহিকতা, আরেকটায় নতুন কিছু ভেঙে ফেলার ক্ষমতা। রুটিন খেলায় দ্বিতীয় কলামের প্রমাণ কঠিনত্বের স্কোরে লুকিয়ে থাকে, আর প্রথম কলামের প্রমাণ থাকে বাঁচিয়ে রাখা স্কোরে।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখি। জিয়ানশুতে ৯.৭০৩, ছিয়াংশুতে ৯.৭১০, যোগফল ১৯.৪১৩। প্রথম রুটিনে সমতা, দ্বিতীয় রুটিনে ফয়সালা — এই বিন্যাসটাই তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বিশ্বস্ত স্বাক্ষর। সমন্বিত ইভেন্টে পদক শেষ রুটিনের আগে নিশ্চিত হয় না, আর যাঁরা ওই চাপে স্কোর ধরে রাখতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা কম। ০.০০৭ পয়েন্টের উন্নতিটা আপাতদৃষ্টিতে নগণ্য, কিন্তু ঠান্ডা মাথায় দেখলে এটা বলছে, দুটো রুটিনই ছিল পরিষ্কার, ঝুঁকিহীন, ভাঙার চেষ্টা নয় — টেকার চেষ্টা। এটা সচেতন কৌশল হতে পারে, তবে কঠিনত্বের স্কোরের গঠন প্রকাশ না হওয়ায় নিশ্চিতভাবে বলা যায় না।

দুটি অস্ত্র মানে দুই ধরনের চলনভাষা। ছোট তলোয়ারের কাজ দ্রুত, সংক্ষিপ্ত, কেন্দ্রে আটকে থাকা। বর্শার কাজ প্রশস্ত, প্রবাহী, দূরত্ব ভরে দেওয়া। একজন অ্যাথলেট যখন এই দুটি বিপরীত ভাষায় প্রায় সমান স্কোর তোলেন — ৯.৭০৩ বনাম ৯.৭১০ — তখন সেটা বিশেষায়িত দক্ষতার নয়, ভারসাম্যের প্রমাণ। তাওলু-অলরাউন্ড আসলে বিস্তার চাওয়া বিভাগ, আর বিস্তার সাধারণত একদিকের তীক্ষ্ণতা কেড়ে নেয়। তাঁর সংখ্যায় সেই ক্ষতি দেখা যায় না, যেটা এই বয়সে অস্বাভাবিক।

আরও একটা কলাম খুলি, যেটা কেউ সাধারণত তোলেন না: পদকের রঙের ধারা। ২০১৪ ইনছনে সোনা, তারপর ২০১৮, ২০২৩ আর ২০২৬ — টানা চার এশিয়াডে ব্রোঞ্জ। ইনছনের সেই সোনাটি ওই আসরে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা ছিল, যেটা এই পদকের ওজনকে শুধু ফলাফলের স্তরে রাখে না, জাতীয় স্মৃতির স্তরে নিয়ে যায়। তবে খাতা যদি ঠিক করে পড়ি, তাহলে দেখতে পাই অংশীদারি বদলেছে, ধস নামেনি। সোনা থেকে ব্রোঞ্জে নামা ক্রমিক পতন নয়; এটা ঢালু রেখা। ৩৩ বছর বয়সে লম্বা লাফ, নমনীয়তা আর গতির ঝলকের ওপর দাঁড়ানো বিভাগে ঢালু রেখাই স্বাভাবিক গতি — খাড়া খাদ নয়।

তারপরও উন্নতির সীমাটা দেখা দরকার। ৯.৭ পয়েন্টের ব্যান্ডটা মহাদেশীয় এলিট স্তর, কিন্তু সোনা গেছে চীনের হাতে আর রৌপ্য গেছে স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহার ঘরে। দুই পদকের মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে, সেটা বড় কিছু নয়, তবে সাম্প্রতিক তিন এশিয়াডে সেটা একই জায়গায় থেমে আছে। এই স্থিরতাটাই আসল তথ্য। একজন অভিজ্ঞ অ্যাথলেটের বাঁচার পথ দুইটা — হয় কঠিনত্ব বাড়ানো, নয় পরিষ্কারত্ব নিখুঁত করা। দ্বিতীয় পথটাই তিনি হাঁটছেন বলে স্কোরগুলো ইঙ্গিত দিচ্ছে, কারণ দুটো রুটিনেই ওঠানামা প্রায় নেই।

এবার সেই কলাম, যা ছাপা হয়নি। রুটিনের কঠিনত্বের ভাঙা হিসাব, অর্থাৎ কোন লাফ কোন স্তরে বসানো হয়েছে এবং তার কতটা ঝুঁকি নেওয়া হয়েছে — সেটা এই প্রতিবেদনে নেই। যে সংখ্যাটা প্রকাশ করা হয় না, সেটাই কখনো কখনো গোটা গল্পটা বলে দেয়। এই ফাঁকটা না থাকলে বলা যেত, তিনি কঠিনত্বের সীমায় পৌঁছেছেন নাকি সচেতনভাবে পিছিয়ে আছেন। বিচার-নির্ভর ক্রীড়ায় এই অপ্রকাশিত স্তরটাই ভক্তের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা, আর আমাকে বছরের পর বছর চোখ খোলা রাখতে বাধ্য করে।

পেশাদার লড়াইয়ের অর্থনীতির সঙ্গে এখানে তুলনা চলে না, আর সেটা অসততা হবে। এখানে বিক্রি করার মতো টিকিট আলাদা নেই, বাজি ধরার বাজার নেই, ওজন মাপার নাটকও নেই। আয় আসে রাষ্ট্রীয় বেতন থেকে, পদকের বোনাস থেকে, আর ভবিষ্যতে প্রশিক্ষক হয়ে ওঠার পথ থেকে। অর্থাৎ এই বিভাগের ব্যবসায়িক সঙ্গতি তার ক্রীড়া-সঙ্গতির চেয়ে অনেক দূরে — বারো বছরের পদকধারা যত শক্ত, বাজার তত পাতলা। এটাকে খেলার দুর্বলতা ভাবলে ভুল হবে; এটা মূল্য নির্ধারণের কাঠামোর সীমা।

আমি ২০১৮ সাল থেকে একটা কাভারেজ খাতা রাখি — প্রতি বিভাগে কত ইঞ্চি জায়গা আর কত মিনিট সম্প্রচার মিলল, মাস ধরে। ওশু তাওলুর লাইনটা সেই খাতায় সবসময়ই ছোট। একটা আসর, দুটো রুটিন, চার মিনিটের পরিবেশনা, আর টেলিভিশনে প্রায় শূন্য মিনিট — এভাবে হিসাব করলে চার এশিয়াডের বারো বছর খুব ছোট দেখায়, অথচ সেই বারো বছরে অন্য খেলার জন্য কত ক্যামেরা ঘুরেছে, সেটাও একই খাতায় লেখা আছে। রুটিন খেলায় দর্শক না থাকলে অ্যাথলেট কমে যান না, কিন্তু অ্যাথলেট কমলে দর্শক বাড়েন না — এই চক্রটা আমার নোটবুকে বহুবার দেখা।

ভিয়েতনামের ফিটনেস ও পুনরুদ্ধার-ব্যবস্থা নিয়ে এখানে কিছুই বলা হয়নি, আর সেই ঘরটাও আমার খাতায় ফাঁকা। তবে শরীরের ভাষা একটু বলে দেয়: টানা বারো বছর একই বিভাগে লাফের ভার বহন করা মানে মেঝের দিকটা বারবার পরীক্ষা করা হয়েছে। তাওলুতে সংঘর্ষ নেই, ওজন কাটার ঝুঁকি নেই, তাই আঘাতের ধরনটাই আলাদা — হাঁটু, গোড়ালি আর পিঠের জীর্ণতা। বাইরে থেকে যেটা চোখে পড়ে না, পুনরুদ্ধারে সেটাই সবচেয়ে ভারী বোঝা।

সবচেয়ে সহজ যে গল্পটা লেখা যায়, সেটা হলো বিদায়ের সৌন্দর্য। প্রতিবেদনের ভাষায় প্রতিটি আসর আগেরটার চেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে উঠেছে — এটা প্রতিযোগিতার তথ্য নয়, এটা প্রস্তুতির ভাষা। জাতীয় গণমাধ্যম প্রায়ই অবসরের ঘোষণার আগে মাটি নরম করে রাখে, এবং এই প্রবণতাটা রুটিন খেলায় বেশি দেখা যায়, কারণ সেখানে ছবিই মূল পুঁজি।

আমার দ্বিমত সংখ্যার জায়গায়। ঢালু রেখা মানে ধস নয়, আর ধস না হলে বিদায়ের বর্ণনার জরুরিও কমে যায়। যে ক্রমটা দেখা যাচ্ছে, সেটা হলো মানের ধীর ক্ষয়, এক-দুই পয়েন্ট নয়, দশমিকের ভগ্নাংশে। এটাই স্বাভাবিক বয়স-বক্ররেখা।

দ্বিতীয় যে ফাঁকাটা খোলা রইল, স্বাগতিক দেশের রৌপ্য। বিচার-নির্ভর বিভাগে স্বাগতিক সুবিধার কথা সবসময় বলা হয়, আমিও বলি। কিন্তু এখানে বিচারকদের প্যানেল-ভিত্তিক ভাঙা স্কোর নেই, তাই অভিযোগ দাঁড় করানো যায় না, শুধু কলামটা খোলা রাখা যায়। সন্দেহ আর প্রমাণ দুটো আলাদা জিনিস, এবং দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই সাংবাদিকের সততার আসল পরীক্ষা।

আরেকটা ফাঁকা ঘর — ভিয়েতনামের পরবর্তী তাওলু প্রজন্ম। চার এশিয়াডের ধারাবাহিকতা একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখে: এই ধারা কি প্রতিষ্ঠানের, নাকি একজনের? উত্তর নির্ভর করবে পরের দুটি আসরে কে স্কোরবোর্ডে নাম লেখায়, তার ওপর। রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ আর একজনের দীর্ঘায়ু একসঙ্গে থাকলে প্রকৃত পাইপলাইন গড়ে ওঠে না, শুধু একটা নাম বড় হয়।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বয়স ৩৩-এ দাঁড়ানো এক অ্যাথলেটের পরের সিদ্ধান্তটা প্রতিযোগিতা নিয়ে নয়, সময় নিয়ে। আগামী এক থেকে দুই বছরের মধ্যে অবসরের ঘোষণা আসার সম্ভাবনাই বেশি, কারণ নমনীয়তা আর লাফের বিভাগে কালের হিসাব ঠকানো যায় না। প্রশ্নটা হলো, তিনি মেঝেতে থাকতে থাকতেই হস্তান্তরটা করবেন, নাকি শেষ স্কোরটা নিয়ে নামবেন।

যে কলামটা সবচেয়ে দ্রুত ভরে, সেটা পরের আসরের এন্ট্রি লিস্ট। ভিয়েতনামের তরুণ তাওলু নামগুলো যদি ওই লিস্টে ঢোকে, তাহলে ২০১৪ ইনছনের সোনাটা একটা প্রকল্প হয়ে উঠল। না ঢুকলে সেটা একটা স্মৃতি থেকে যাবে। ওশুর এশিয়াড স্লটটাও একইভাবে প্রশ্নের মুখে — অলিম্পিকের প্রান্তে দাঁড়ানো এই বিভাগ টিকে থাকবে কীভাবে, সেটা নির্ভর করবে মূল অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্তের ওপর, অ্যাথলেটের স্কোরের ওপর নয়।

আমার খাতায় আজ একটা নতুন লাইন যোগ হলো: ৯.৭০৩, ৯.৭১০, ১৯.৪১৩। পাশের ঘরে এখনো ফাঁকা। সেই ফাঁকাটা কে ভরবে, সেটাই আমার পরের কলাম।