তলোয়ার থেকে বর্শা: ৯.৭০৩, ৯.৭১০ — এবং বিচারকের যে কাগজ কেউ পড়ে না

তলোয়ার রুটিন শেষে স্কোরবোর্ডে দুটি নাম একই সংখ্যার নিচে বসে গেল — ৯.৭০৩, দুওং থুয়ি ভি, ভিয়েতনাম; ৯.৭০৩, প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন, ইন্দোনেশিয়া। কুড়িতম এশিয়াড, আইচি-নাগোয়া, মেয়েদের জিয়ানশু ও ছিয়াংশু সম্মিলিত অল-অ্যারাউন্ড। প্রথম অঙ্ক শেষ হলো সম্পূর্ণ সমতায়। আমি ইনচিয়ন থেকে আন্তর্জাতিক ফিডে দেখছিলাম, পাশে খোলা স্কোরশিট, আর আমার বয়স একষট্টি — পঁয়তাল্লিশ বছরে যত স্কোরবোর্ড দেখেছি, তাতে শিখেছি বিচার-নির্ভর খেলায় এ ধরনের সমতা দুর্ঘটনা নয়, সরল গাণিতিক সত্যঃ প্রথম রুটিন কাউকে হারায় না, শুধু দ্বিতীয় রুটিনের দরজা খোলা রাখে।

শুরুতেই একটা অভ্যাসের কথা লিখে রাখি, কারণ এটি এখন আমার রক্তে ঢুকে গেছে। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা সূত্র-প্রতিবেদন থেকে নেওয়া, আর আমি যেটি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, তার পাশে তারিখ ও শর্ত লিখে রেখেছি। বিচারকের প্যানেল-ভিত্তিক পূর্ণ স্কোরশিট আমার হাতে নেই। সেটি না থাকলে যা করা যায়, সেটিই করেছি — গঠন পড়েছি, সংখ্যার নিচের কাঠামো পড়েছি।

জিয়ানশু মানে ছোট অস্ত্র, সোজা তলোয়ার; ছিয়াংশু মানে লম্বা অস্ত্র, বর্শা। দুই রুটিন, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন শব্দভাণ্ডার — তলোয়ারে সংক্ষিপ্ত, ঘন, দ্রুত হাতের কাজ; বর্শায় প্রশস্ত, প্রবাহী, দূরগামী গতি। দুই রুটিনের যোগফলে পদক নির্ধারিত হয়, দশ পয়েন্টের স্কেলে, কোয়ালিটি ও পারফরম্যান্স প্যানেলের বিচারে। এখানে ওজন মাপা হয় না, কেউ কারও গায়ে হাত তোলে না, পিপিভি নেই, প্রমোটার নেই, বাজি-বাজার নেই। চালিকাশক্তি রাষ্ট্র, ক্রেতা নয়। ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল এই এশিয়াডে প্রথম সোনার জন্য অপেক্ষা করছিল; ২২ সেপ্টেম্বর কারাতে কাতায় সেই খরা কাটে, তারপর পরিবেশ হালকা হয়, এবং এরপরই থুয়ি ভি-র রুটিনের পালা — অর্থাৎ এই চক্রে তিনি প্রথম ভরসা ছিলেন না, তিনি ছিলেন স্থিতি।

ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছিল, এরিনা আমাকে বিশৃঙ্খলা; এই বিভাগটি তার মাঝের জায়গা, যেখানে আমি দুই দশক ধরে স্কোরশিট খোলা রেখে বসি। সম্মিলিত অল-অ্যারাউন্ড আসলে দুই অঙ্কের নাটক, এবং পদকের র‍্যাঙ্কিং লেখা হয় দ্বিতীয় অঙ্কেই। অ্যাথলেটিক্সে বন্দুক ছোড়ার আগেই লেন ঠিক হয়ে যায়; এখানে বন্দুক দুবার ছোড়ে। প্রথম রুটিনে কেউ এগিয়ে না থাকলে দ্বিতীয় রুটিনের প্রতিটি পদক্ষেপ মানসিক চাপের পরীক্ষা, এবং থুয়ি ভি সেই পরীক্ষায় পাশ করেছেন, কারণ ৯.৭১০ এসেছে বিকেলের বর্শা থেকে, সকালের সমতা পকেটে নিয়েই। এটা ফ্রন্ট-রানিং নয়, কনভার্শন।

যোগফল ১৯.৪১৩। সকালে ৯.৭০৩, বিকেলে ৯.৭১০ — উন্নতি মাত্র ০.০০৭ পয়েন্ট। বিচার-নির্ভর খেলায় এই ব্যবধান সাধারণ ভ্যারিয়েন্সের ভেতরেই পড়ে। ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ কোনো অগ্রগতি নয়, একটি স্ট্র্যাটেজি — ঝুঁকি না নিয়ে পরিষ্কার রুটিন, ডিফিকাল্টি স্কোর বাড়ানোর বদলে এক্সিকিউশন ধরে রাখা। বাক্যটি আমি অনুমান হিসেবে লিখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। ডিফিকাল্টি স্কোরের ভাঙা হিসাব সূত্রে দেওয়া নেই, তাই সোনা-জয়ী চীনের সঙ্গে তার প্রযুক্তিগত দূরত্ব মাপার উপকরণ আমার হাতে নেই — এবং যেখানে উপকরণ নেই, সেখানে আমি চারপাশের উৎসবের চেয়ে শূন্যটাকে বেশি বিশ্বাস করি।

কাজান থেকে শেখা চার কলাম আজও আমার সঙ্গে থাকে, কারণ একটি ঘটনা কখনও একটি ঘটনা নয়। এখানেও চারটি দরজা। প্রথম দরজা অ্যাথলেট: ৩৩ বছর বয়স, এমন বিভাগে যার জ্বালানি লাফ, অবতরণ ও নমনীয়তা — অর্থাৎ কর্মজীবনের শেষ পর্ব। দ্বিতীয় দরজা ফেডারেশন: ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় পদক-লক্ষ্য নির্ধারণের যন্ত্র, যেখানে সোনার হিসাব আগে, ক্রীড়াবিদের নাম পরে। তৃতীয় দরজা সার্ভিস টিম: ওজন কাটা নেই, তাই ডিহাইড্রেশনের ঝুঁকি প্রায় শূন্য, কিন্তু বারো বছরের অবতরণ-চাপ হাঁটু, গোড়ালি ও কটিতে জমে থাকে, যা কেউ কখনও কাগজে লেখে না। চতুর্থ দরজা রাষ্ট্রীয় প্রতীক: ২০১৪ ইনচিয়ন এশিয়াডে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনাটি ছিল তার। চারটি দরজা চারটি ভিন্ন গল্প বলে, এবং চারটিই সত্য — এই জায়গায় ফেডারেশনের মুখপাত্র ও তাকে স্কোর দেওয়া বিচারক একমত হতে পারবেন না।

পদকের রঙের রেখাটি টানা বারো বছরের: ২০১৪ সোনা, তারপর ২০১৮, ২০২৩ ও ২০২৬ — তিনবার ব্রোঞ্জ। সোনা থেকে ব্রোঞ্জে নামা এই রেখাটি ধস নয়, ঢাল। এশিয়াড-পর্যায়ে টানা চারবার পদক কোনো পতনের গল্প নয়, বরং স্থিতিশীলতার কঠিন প্রমাণ — বিশেষত এমন একটি বিভাগে, যেখানে শরীরের শীর্ষকাল শেষ বিশের দশকে। তবে একটি সীমা আমি স্বীকার করে নিই: প্রতিদ্বন্দ্বীরা দ্রুত হয়েছে, নাকি থুয়ি ভি ধীর হয়েছেন, এই দুইয়ের কোনটি প্রধান, তা প্রতিদ্বন্দ্বীদের রুটিন-স্কোর না দেখে আলাদা করা যায় না। যেটুকু নিরাপদে বলা যায়, সেটি এই: সোনা ফিরে আসার সম্ভাবনা এখন বয়স ও জটিলতার বক্ররেখার বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে।

কনট্যাক্ট খেলার সঙ্গে তুলনা করলে ঝুঁকির ছবিটি প্রায় বিরক্তিকরভাবে শান্ত। মাথায় সঞ্চিত আঘাতের ঝুঁকি নেই, ওজন কাটার ঘটনা নেই, এবং সর্বনিম্ন স্তরের পেশাদার লড়াইয়ের বাজারে যে ফিক্সিং-ভয় থাকে, সেই বাজারের অস্তিত্বই এখানে নেই। অবশিষ্ট ঝুঁকি দুটো — লাফ-অবতরণের যান্ত্রিক ক্ষয়, এবং খেলা ছাড়ার পর আয়ের ফাঁক। দুইটিই মাঝারি সম্ভাবনা, মাঝারি প্রভাব। যে কেউ এই লেখাটি 'নিরাপদ খেলা' বলে চালিয়ে দিতে চাইলে আমি শুধু বলব, নিরাপত্তা মানে ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়, ঝুঁকির ঠিকানা বদল।

কোরিয়া মিরর-টা এখানে কাজে লাগে, তবে সাবধানে। তাইকওয়ান্দোর শিক্ষা এই নয় যে কোরিয়ার সিস্টেম নিখুঁত — কোরিয়ার নিজের প্রমোশনের ইতিহাসেও জট পাকানো রাজনীতি ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ধারাবাহিকতা আছে। শিক্ষাটি কাঠামোর: প্রশিক্ষকের সিঁড়ি নিজেকে নবায়ন করে, স্কুল-বিশ্ববিদ্যালয়-জাতীয় দলের পাইপলাইন শুকিয়ে যায় না, আন্তর্জাতিক রেফারি তৈরি করার কারখানাটি চলে। ভিয়েতনামের হাতে এখন একটি নাম, চারটি পদক, বারো বছরের স্মৃতি, আর একটি কৌশলী রুটিন-ডিজাইন — কিন্তু নাম আর পাইপলাইন এক নয়। প্রশ্নটি সরল: এখান থেকে পরের তালোয়ার-বর্শা ক্রীড়াবিদের প্রশ্নে উত্তর কী — তৈরি হচ্ছে, নাকি অপেক্ষা করা হচ্ছে আরেকবার কারও কাছ থেকে?

এখানেই আমার মূল আপত্তি। ফলাফলটি দুই ভাবে পড়া হচ্ছে: একদিকে 'বীরত্বপূর্ণ বিদায়', অন্যদিকে 'পতনের আরেক ধাপ'। দুটিই অলস পাঠ, কারণ যেটি কোনো পক্ষই জিজ্ঞাসা করছে না, সেটি হলো স্বাগতিক জাপানের রৌপ্যটি কীভাবে এল, এবং কেন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে আয়োজক প্যানেল-ভিত্তিক স্কোর প্রকাশ করে না। আমি হোম-ফেভারিটিজমের প্রশ্নটি তুলছি প্রশ্ন হিসেবে, অভিযোগ হিসেবে নয় — কারণ কাগজের পথ ছাড়া অভিযোগ নিছক শব্দ, আর আমি বহুদিন আগে শব্দ শোনা বন্ধ করে গঠন শোনা শুরু করেছি। ২০২০ সালের নিরব এরিনায় আমি কর্নার মাইক করেছিলাম, রেফারির গোনা মাইক করেছিলাম, কারণ সেদিন বুঝেছিলাম পরিবেশ কোনো উপহার নয়, একটি তৈরি করা ভেরিয়েবল। বিচার-নির্ভর খেলায় সেই ভেরিয়েবলটিই সরাসরি স্কোরের ইনপুট — এবং কেউ সেটি মাপে না, প্রকাশ করে না, প্রশ্নও করে না।

ভিয়েতনামের ক্রীড়া-মিডিয়ায় ঘটনাটি এখন 'সুন্দর বিদায়'-এর ছাঁচে ঢালা হচ্ছে। ছাঁচটি আমি চিনি। এশিয়াড-পরবর্তী মাসগুলিতে এ ধরনের লেখা বারবার আসে, এবং প্রায়ই সেগুলো আসলে অবসরের ঘোষণার জন্য মাটি নরম করার কাজ করে। আমার হিসাবে পঞ্চম এশিয়াডের সম্ভাবনা ক্ষীণ — সেটি বলতে ভবিষ্যদ্বাণীর সাহস লাগে না, শুধু জন্মতারিখ আর লাফ-নির্ভর বিভাগের জৈবিক বাস্তবতার দিকে তাকাতে হয়।

আমি চারটি জিনিস লক্ষ্য রাখব। এক, অবসরের ঘোষণা — কবে, কার মুখে, কোন ফেডারেশনের বিবৃতিতে, এবং তারপর হঠাৎ করে তাকে কোচের তালিকায় দেখা যায় কি না। দুই, প্যানেল-ভিত্তিক স্কোরশিট প্রকাশিত হয় কি না; প্রকাশিত হলে বিচারের স্বচ্ছতা নিয়ে যে সন্দেহ নীরবে জমা হয়, তার প্রথম পরিমাপ পাওয়া যাবে। তিন, পরের প্রজন্ম কে — পাঁচ বছরেও কেউ না এলে ধরে নিতে হবে থুয়ি ভি পাইপলাইনের ফসল ছিলেন না, তিনি ছিলেন ব্যতিক্রম; উপমহাদেশীয় খেলার ইতিহাসে এই পার্থক্যটিই সবচেয়ে নির্মম। চার, ওশিয়ান কাউন্সিল ও আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের কর্মসূচিতে এই ইভেন্টের স্থান, কারণ কর্মসূচি থেকে বাদ পড়লে ক্রীড়াবিদ সরে যাওয়ার আগেই পথটি সরে যায়। কেউ প্রথমবার সেই স্ট্রিম চায়নি, ঠিক সেই কারণেই সেটির মূল্য ছিল। একইভাবে কেউ এই স্কোরশিটটি চায় না — এবং ঠিক সেই কারণেই সেটি চাওয়া উচিত।