পনেরোটি কর্নার, পাঁচটি গোল — বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান গেমস জয়ের অসম্পূর্ণ হিসাবখাতা

আমি মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে হাতে গুনে ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম। সাত দিন, ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, একটি সর্পিল নোটবুক আর ধার করা একটি স্টপওয়াচ — ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারানো ফাইনাল পর্যন্ত। কেউ আমাকে এই কাজটা করতে বলেনি। ফেডারেশন কোনো ম্যাচ ডেটাবেজ রাখত না, তাই সাত দিনের জন্য দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড ছিল সেই নোটবুক। মওলানা ভাসানীতেই আমি শিখেছি, প্রতিটি দাবি এমন একটি সংখ্যার সাথে আসে যা আমি নিজে গুনেছি।

সেই অভ্যাসটাই আজকের সংখ্যাটা ধরিয়ে দিল। একটি ম্যাচে বাংলাদেশ পনেরোটিরও বেশি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে। স্কোরলাইন ৫-১।

আমি আগে স্কোরলাইন পড়িনি, আগে পড়েছি কর্নারের সারিটা। হকিতে গোল আসে অনেক পথে, কিন্তু পেনাল্টি কর্নার আসে একটাই পথে — প্রতিপক্ষের সার্কেলে ফাউল, আর প্রতিটি ফাউলের পিছনে থাকে একটি সার্কেল এন্ট্রি। কর্নারের সংখ্যা তাই আক্রমণের হৃৎস্পন্দন। পনেরোবার কর্নার মানে পনেরোবার বাংলাদেশ ২৩ মিটার লাইন ভেঙে ভেতরে ঢুকেছে, আর প্রতিবার প্রতিপক্ষকে ভুল করতে বাধ্য করেছে। দুর্বল দল এই কাজ করতে পারে না।

তুলনাটা এখানেই ধাক্কা খায়। ২০১৭ এশিয়া কাপে সারা টুর্নামেন্ট মিলিয়ে কর্নার হয়েছিল মোট ৯৬টি। আজ এক দল, এক ম্যাচে, পনেরোটির বেশি।

কিন্তু কর্নার আর গোলের মাঝখানে একটা খাতা আছে। সেই খাতাটাই আজকের সবচেয়ে বড় অজানা।

বিষয়টা চলতি এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট, জাপানের গিফুতে অনুষ্ঠিত। ফরম্যাট চিরচেনা — চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, অবিরাম রোলিং সাবস্টিটিউশন। বেঞ্চ যত গভীর, পা তত দীর্ঘ। এই ফরম্যাটে বাংলাদেশ পুরুষ দল শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে, যা এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের প্রথম জয় বলে উল্লেখ করা হয়েছে। মেয়েদের দলও এই আসরে খেলছে, যদিও তাদের কোনো ম্যাচের ফলাফল আমার হাতে নেই।

একটা কথা শুরুতেই বলে রাখা দরকার, কারণ আমার পেশা আর আমার অভ্যাস একই কথা বলে। আমার হাতে যে বিবরণী আছে, তাতে কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, আর প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর পাশে লেখা একই কথা — সূত্র নেই। প্রমাণপত্র ছাড়া সংখ্যা স্প্রেডশিট পরা গুজব। যে কলাম অডিট পেরিয়ে টিকে যায়, আমি সেই কলামটাই বিশ্বাস করি; সকাল পেরিয়ে টিকে যাওয়া শিরোনাম নয়।

যা জানা: স্কোর ৫-১; বাংলাদেশের কর্নার পনেরোর বেশি; গোলদাতা আমিরুল, রোমান সরকার, আশরাফুল, মাহবুব; শ্রীলঙ্কার পক্ষে কুশল; আর কিছু মাস আগে এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছেই হেরেছিল।

যা জানা নেই: এই পাঁচ গোলের কতটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, কতটি ওপেন প্লে থেকে; কতটি শট হয়েছে; বল দখলের শতাংশ কত; শ্রীলঙ্কার কর্নারে বাংলাদেশের প্রথম রানার কে ছিলেন। অফিসিয়াল ম্যাচ স্ট্যাটিসটিক্স কোথাও নেই।

এই খামতিটাই বিশ্লেষণের গতিপথ ঠিক করে দেয়। একটি তথ্য-বিন্দু কলাম বানায় না; কলাম বানাতে কয়েকটি তথ্য-বিন্দু লাগে, আর একটা পদ্ধতি।

এক্সজি একটি উপভাষা; হকি সেই মাতৃভাষা, যেখানে আমি সেটি অনুবাদ করি।

ধরা যাক মহৎ ব্যাখ্যাটাই সত্যি — পাঁচ গোলের সবকটাই পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে। তাহলে রূপান্তরের হার দাঁড়ায় পনেরো ভাগের পাঁচ, প্রায় ৩৩ শতাংশ। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে এই হার ভালো, তবে অসামান্য নয়। আর যদি পাঁচ গোলের মধ্যে দুই বা তিনটি এসে থাকে ওপেন প্লে থেকে, তাহলে কর্নার থেকে গোল হয়েছে দুটি বা একটি — অর্থাৎ ৭ থেকে ১৩ শতাংশ। সেই হার এতটাই খারাপ যে এশিয়ান গেমসের শীর্ষ আটে টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

সত্যিটা এই দুই সীমানার কোথায়, সেটা আমার হাতে নেই। হকিতে একটা কর্নার পেতে খরচ লাগে — সার্কেল এন্ট্রি, শরীরের অবস্থান, প্রতিপক্ষের ট্যাকল। গোল করতে লাগে অন্য খরচ — স্টপিং, ফ্লিকের কোণ, গোলরক্ষীর প্রথম পদক্ষেপ। বাংলাদেশ এই দুটো খরচের হিসাব কখনো আলাদা করে রাখেনি। এবার যেটা বদলেছে, সেটা কর্নারের উৎপাদন। রূপান্তর এখনো প্রমাণিত নয়।

আর এখানেই আমার মূল দাবিটা দাঁড়ায়: পনেরোটি পেনাল্টি কর্নার নিজে থেকে কোনো শক্তি নয়। কর্নারের সংখ্যা আর তার রূপান্তরের হার একসাথে পড়লে তবেই টুকরোটা সম্পূর্ণ হয়। একটিকে অন্যটি ছাড়া দেখানো মানে শিরোনাম তৈরি করা, কলাম নয়।

আমিরুল প্রথম কোয়ার্টারে, রোমান সরকার দ্বিতীয় কোয়ার্টারে। দুইটি জোড়া গোল আর একটি একক গোল — মোট চারজন স্কোরার।

নিম্নস্তরের দলে সাধারণত একটা চিত্র দেখা যায়: একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞ, আর বাকিরা তার কর্নার ঠেকানোর কাজ করে। বাংলাদেশে এবার সেটা ঘটেনি। অন্তত দুজন আলাদা খেলোয়াড় জোড়া গোল করেছেন। একটি দল যখন অস্ত্র ভাগ করে দেয়, তখন প্রতিপক্ষের ম্যাচ প্ল্যান কঠিন হয়ে ওঠে — একজনকে ঠেকিয়ে দিলে বাকিরা খোলা পড়ে থাকে।

এটাকে আমি বড় সাফল্য বলছি না, সতর্কতা দিয়ে বলছি। কারণ এখানে একটা বিপরীত সম্ভাবনাও থাকে: হতে পারে দলটার একজন নির্ভরযোগ্য কর্নার-ফিনিশারই নেই, তাই যার হাতে সুযোগ আসে, সে চেষ্টা করে। স্কোরের ছড়ানো বণ্টন সুস্থ কাঠামোর সংকেতও, অভাবেরও। পার্থক্যটা বোঝা যাবে পরের ম্যাচে — উচ্চতর মানের প্রতিপক্ষের সামনে একইভাবে চারজন আলাদা খেলোয়াড় স্কোর করলে সেটা কাঠামো; শূন্য হলে সেটা ছিল প্রতিপক্ষের দুর্বলতা, আক্রমণের গুণ নয়।

বাংলাদেশ এগিয়েছে হিসাব মিলিয়ে, ঝুঁকি নিয়ে নয়। প্রথম ও দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দুই গোল, অর্থাৎ এগিয়ে যাওয়ার হিসাব, পিছিয়ে পড়ে ফেরার হিসাব নয়। শুরুতেই নিয়ন্ত্রণ নেওয়া মানে ধৈর্য ধরে এগোনো, প্রতিপক্ষকে প্রথম তিরিশ মিনিটেই হতাশ করে ফেলা।

প্রশ্নটা দেখা দেয় দ্বিতীয়ার্ধে। এশিয়ান গেমসে ম্যাচ পড়ে প্রায় প্রতিদিন বা এক দিনের ব্যবধানে। সেই চাপে তৃতীয় ও চতুর্থ কোয়ার্টারে দলের পা কতদূর যায়, সেটা কোনো বিবরণীতে নেই। বেঞ্চ সরু হলে আজকের নিয়ন্ত্রণ পরের ম্যাচে উচ্চতর শক্তির সামনে লাভ-ক্ষতির হিসাব হয়ে দাঁড়াবে।

শ্রীলঙ্কার একটি গোল, কুশলের। এই এক লাইনেই বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা সম্পর্কে সব বলা হয়ে যায় এবং কিছুই বলা হয় না। একটি গোল কোনো সিস্টেমের ছবি নয়, একটি ঘটনা। প্রতিরক্ষার পরীক্ষা হয় তখন, যখন প্রতিপক্ষ বাংলাদেশের অর্ধে কর্নার পায়, প্রথম রানার ছুটে যায়, গোলরক্ষী স্টিক সোজা করে দাঁড়ায়। সেই পরীক্ষা এখানে প্রায় হয়ইনি। যা প্রশংসনীয় তথ্যও নয়, কেবল অপ্রমাণিত তথ্য।

উল্টো দিক থেকেও একটি পাঠ আছে। একটি ম্যাচে পনেরোটির বেশি কর্নার খোয়ানো মানে শুধু একটি খারাপ দিন নয়, একটি কাঠামোগত সীমা। কর্নার ঠেকানোর প্রথম কাজ প্রতিপক্ষকে সার্কেলে ঢুকতেই না দেওয়া; শ্রীলঙ্কা সেটা পারেনি। একই সংখ্যার দুই মুখ — একদিকে বাংলাদেশের আক্রমণের প্রশংসা, অন্যদিকে শ্রীলঙ্কার প্রতিরক্ষার সীমা।

এখানেই আমাকে মাঠ ছেড়ে ফাইলের দিকে ফিরতে হয়। একটি ম্যাচ যেদিন শেষ হয়, সেদিন থেকেই তার হিসাব পুরনো হয়ে যায়। বাংলাদেশে হকির আসল সীমাটা কোনো এক দিনের রোমাঞ্চ নয়, লিগ ক্যালেন্ডার।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন তৈরি হয়েছিল ১৯৯৫ সালে। সাতাশ বছর পরে আমি চট্টগ্রামের একটি আর্কাইভে মাইক্রোফিল্ম আর পুরনো টেলিভিশন টেপ থেকে প্রতিটি সংস্করণ মিলিয়ে দেখেছি, আর সংখ্যাটা দাঁড়ায় সাতাশ বছরে তেরো। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতা হয়নি; আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে চোদ্দো মাস শূন্য ট্রান্সফার। ক্যালেন্ডারে যেখানে সাতাশ বসা উচিত, সেখানে তেরো বসেছে। আর্কাইভ ভোলে না, সে কেবল সঠিক ট্যাবটা আবার খোলার জন্য অপেক্ষা করে।

এই শূন্যটাই আমার থিসিস। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি শূন্যগুলো গুনেই চলেছিলাম, যতক্ষণ না তারা একটা গল্প বলল। সার্কেল এন্ট্রি আর কর্নার মেপে লাভ নেই, যদি এমন কোনো লিগ না থাকে যেটা উনিশ বছরের এক তরুণের প্রতিভার হিসাব রাখবে এবং একুশ বছরের পর তাকে খেলায় ধরে রাখবে। জুনিয়র স্তরে সাফল্য আছে — ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম বাছাইপর্ব উত্তরণ। নিচে প্রতিভা জন্মায়; অনুপস্থিত শুধু একুশ বছরের পরের পথটা — ফেডারেশন, সার্ভিসেস দল, ক্লাব আর ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি-পরবর্তী কাঠামো; এই চার স্তম্ভের একটিও এখনো সেই বয়সের খেলোয়াড়দের জন্য অনুকূল ক্যালেন্ডার বানাতে পারেনি।

তার উপরে আছে কঠিন অর্থনীতি। একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিক প্রায় তিনশ ডলারের, একটি পূর্ণ গোলরক্ষী সরঞ্জাম পাঁচ হাজার ডলারেরও বেশি। সতেরো কোটি মানুষের দেশে সত্যিকারের একটি ভেন্যু — মওলানা ভাসানী। এই সংখ্যাগুলো অজুহাত নয়, সীমা। আর এই সীমার উপরে দাঁড়িয়েই আজকের ৫-১।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার ডেস্কে যা আসে তা নিবন্ধন, মেয়াদ আর ক্লাবের চিঠি — রোমাঞ্চ নয়। একটা ৫-১ জয় এই ডেস্কে একটিও নিবন্ধন নড়ায় না। মওলানা ভাসানীতেই আমি শিখেছি, একটি ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি। জাতীয় দলের একটি জয়ও তাই — তারিখসহ একটি প্রতিশ্রুতি, যার পূরণ হবে লিগের ক্যালেন্ডারে, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

এখানে মেয়েদের প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলি। চার বছর আগে আমি মেয়েদের হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দশকের হাইবারনেশনের পর ঘুম ভাঙা। সেই কাজ থেকেই জানি, বাংলাদেশে নারী হকির পথ আরও সরু — নিয়মিত ক্লাব নেই, লিগ নেই, আছে বার্ষিক একটি প্রতিযোগিতা আর বাকি দিন ম্যাচের জন্য সাজানো ক্যাম্প। তাই মেয়েদের দল এই আসরে একটি ম্যাচ জিতলে সেটা পুরুষ দলের ৫-১ থেকেও বড় খবর হবে, যদিও সংখ্যাটা হয়তো ছোট।

এবার সেই কাজটা করতে হয়, যেটা আমার পেশায়ও স্বাভাবিক এবং আমার অভ্যাসেও — সংখ্যাটাকে প্রশ্ন করা।

কিছু মাস আগে এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছে। একই প্রতিপক্ষ, প্রায় একই কাঠামো। আজ বাংলাদেশ জিতেছে ৫-১-এ। কোনটা সত্যি? দুটোই — এবং একসাথে কোনোটাই নয়। দুই ম্যাচকে পাশাপাশি পড়লে যে নিট সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়, সেটা হলো: শ্রীলঙ্কার চেয়ে এগিয়ে থাকার কথা বাংলাদেশের, কিন্তু সাম্প্রতিক অধ্যায়ে সেই এগিয়ে থাকাটা দ্বিধাগ্রস্ত।

তাই বাংলাদেশ হকিতে ফিরে এসেছে — এই বাক্যটা এই মুহূর্তে সমর্থনের অতিরিক্ত। যা বলা যায়, সেটা এই: এশিয়ান গেমসের মঞ্চে বাংলাদেশ তার নিজের স্তরে জিতেছে। একটি জয় একটা ধারা তৈরি করে না; একটি জয় শুধু সম্ভাবনার দরজায় দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় সতর্কতাটা সংখ্যার ছদ্মবেশে আসে। পনেরো প্লাস লেখাটা একটি পরিসর, একটি বিন্দু নয় — পনেরো আর উনিশের মাঝের যেকোনো সংখ্যা। অফিসিয়াল ম্যাচ শিট ছাড়া এই পরিসর কখনো বিন্দুতে বসবে না। আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার: এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটার দিকে চলে যায় — এই নিয়ম ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার জন্য বড় ব্যাপার; আজকের এই ম্যাচটা সেই স্তর থেকে বহু নিচে।

শ্রীলঙ্কার কাছে হারের পর যে আশঙ্কা তৈরি হয়েছিল, সেটা শেষ হয়নি — কেবল আপাতত চাপা পড়েছে। একটি জয় একটি প্রশ্নের উত্তর দেয় না; সেটি প্রশ্নটাকে পরের ম্যাচের জন্য পিছিয়ে দেয়।

আমি ফলাফল পড়ি ট্রান্সফারের মতো — জোয়ারের মতো ধৈর্যশীল, দলিলবদ্ধ, আর তাড়াহুড়ো করতে অনিচ্ছুক।

সবচেয়ে বড় তথ্য-বিন্দু এখনো লেখা হয়নি — সেটা পরের ম্যাচ। তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথম, পরের ফিক্সচারে বাংলাদেশ কত কর্নার পায় আর কত গোল করে; কর্নার আর গোলের অনুপাত প্রথমবার কোনো অফিসিয়াল শিটে ঠিক কোথায় বসে, সেটাই আসল পরীক্ষা। দ্বিতীয়, উচ্চতর স্তরের প্রতিপক্ষের সামনে স্কোরের বণ্টন ভাগ হয়ে থাকে কি না — ভাগ হলে সেটা কাঠামো, না হলে আজকের চার স্কোরার ছিল একদিনের আলো। তৃতীয়, নারী দল নিজেদের ম্যাচে নিজেদের সংখ্যা দিতে পারে কি না; দুই দল একসাথে খেললে দুই দলের হিসাবও একসাথে পড়তে হয়।

আর এই সংখ্যাগুলো যদি কোনোদিন একটি লিগ ক্যালেন্ডারের সাথে মেলানো যায়, তখন এই ৫-১ আর কেবল একটি স্মৃতি থাকবে না — থাকবে একটি প্রমাণ। আপাতত: পনেরোটির বেশি কর্নার, পাঁচটি গোল, আর একটি খাতা যার কলাম এখনো অসম্পূর্ণ।