পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়টা যা বলে, আর যা বলে না

স্কোরবোর্ড শেষ বাঁশির সঙ্গে যে কথাটা বলে, সেটা ৫–১। আমার নোটবুক বলে আরেকটা কথা — পেনাল্টি কর্নার, টানা পনেরোটির বেশি। রংপুরের বাড়িতে ল্যাপটপের ছোট পর্দায় ম্যাচটা দেখছিলাম, এক হাতে চা আরেক হাতে কলম; চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল প্রথম কোয়ার্টারের শেষ বাঁশির আগেই। চতুর্থ কোয়ার্টারে ব্যবধান নিয়ে কারও মাথাব্যথা ছিল না, আমি তখন গুনছিলাম — বাংলাদেশ কতবার আটাশ মিটার এলাকায় ঢুকে শ্রীলঙ্কার ডিফেন্ডারদের ফাউল করতে বাধ্য করেছে।

আটচল্লিশ বছর এই খেলাটা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি। পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা ম্যাচের গল্প নয়, ম্যাচের সম্ভাবনা। গল্প লেখা হয় সেটা কতটা গোলে বদলাল, তার থেকে।

প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটা চেয়ার, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনো মাথা তোলেনি। ২০১৭-র অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে সেই চেয়ারে বসে আমি শিখেছিলাম, কর্নার হলো হকির সেই জায়গা যেখানে শরীর আর মাথা একসঙ্গে পরীক্ষা দেয় — ড্র্যাগ-ফ্লিকের নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি, দুটোই হিসাবের বিষয়। সেদিন ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনালের ২–১ ফল আমি বুঝিয়েছিলাম সেই সহকর্মীকে, যিনি ১৯৯৮ সালে বলেছিলেন, মেয়েরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না।

গিফু, গ্রুপ পর্ব, আর একটা হিসাবের নাম

ম্যাচটা আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে, গিফুর মাঠে। ফরম্যাটটা চেনা — চার কোয়ার্টার, প্রতিটি পনেরো মিনিট, ফাঁকে সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন। এই ফরম্যাট হকিকে ক্রিকেট বা ফুটবলের চেয়ে ভিন্ন এক শারীরিক প্রতিযোগিতা বানিয়ে ফেলে: একজন খেলোয়াড় এক মিনিটে ঢুকে আবার বাইরে যেতে পারে, ফলে বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি।

প্রতিযোগিতার স্তরটা এশিয়ার সবচেয়ে বড় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, কিন্তু এই ম্যাচটার স stake ছোট — এটা গ্রুপ পর্বের, দুই নিচু স্তরের দলের মধ্যে। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সাধারণত সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, এই চিরাচরিত নিয়মটা ভারত-পাকিস্তান-কোরিয়া-জাপান-মালয়েশিয়ার জন্য জীবনের প্রশ্ন। বাংলাদেশের জন্য এটা এখনও তত্ত্ব। তাদের লড়াই গ্রুপ পর্বে মাথা উঁচু করে থাকা, পডিয়াম নয়।

তবু এই ম্যাচের একটা ঐতিহাসিক ওজন আছে। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল বাংলাদেশ। এই ফলটা সেই আত্মবিশ্বাসের ক্ষতটা জুড়ে দেয়, এবং এশিয়ান গেমসের হকিতে এটাই বাংলাদেশের প্রথম জয় বলে রিপোর্টে দাবি করা হয়েছে।

ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটটা জরুরি। রিপোর্ট বলছে, বাংলাদেশ আগে শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারাত। মানে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে নিজের সমগোত্রীয়, কিন্তু হারের যোগ্য প্রতিপক্ষ হিসেবেই দেখে এসেছে — এএইচএফ কাপের হারটা ঠিক সেই আত্মছবিটাই নাড়িয়ে দিয়েছিল। এটা আঞ্চলিক শ্রেণিবিন্যাসের দাবি, বিশ্ব হকির কোনো দাবি নয়।

আরও পিছনে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল মাত্র ১–০। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের খেলোয়াড় খেলতে আসত। গত নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফের সিরিজ আবার দর্শক টেনেছিল। মানে — এই শহরে হকি টানতে জানে, শুধু টানাটানাটা ধরে রাখার ব্যবস্থা কেউ করে না।

তার আগে একটা কথা শুরুতেই বলে রাখা দরকার। আমার হাতে যে রিপোর্টগুলো আছে, তার কোনোটিতেই নির্দিষ্ট সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, পসেশন বা শটের কোনো পরিসংখ্যান নেই। ফাইনাল স্কোর আর একটা কর্নার-সংখ্যা — এইটুকুই। আটচল্লিশ বছর এই পেশায় থেকে আমি শিখেছি, যেখানে সূত্র নেই, সেখানে উৎসব করার আগে প্রশ্ন করতে হয়। ট্র্যাকে আমি ঘড়ি চিনতে শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই আমার সঙ্গে আছে, আর দুটোই বলে — সংখ্যা না জানলে অনুভূতি বিশ্বাস করো না।

কোর: পনেরো কর্নারের অঙ্ক

একটা ম্যাচে পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার পাওয়া মানে সহজ কিছু নয়। এর মানে হচ্ছে, বাংলাদেশ বারবার আটাশ মিটার এলাকা পেরিয়ে সার্কেলে ঢুকেছে, প্রতিপক্ষকে ডিফেন্ড করতে বাধ্য করেছে, আর প্রতিপক্ষ বারবার ভুল করার মতো চাপে পড়েছে। ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাটে এটা বিশেষভাবে অর্থবহ: চারটে ছোট ছোট স্পেলে ধারাবাহিকভাবে সার্কেলে চাপ ধরে রাখা মানে শুধু স্কিল নয়, শারীরিক ধৈর্যও।

কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা হলো রূপান্তরের অঙ্ক। ধরুন পনেরোটা কর্নার থেকেই সব কটা গোল এসেছে — তাহলে রূপান্তরের হার শতকরা তেত্রিশ ভাগের কাছাকাছি, যা এই স্তরে মোটামুটি গ্রহণযোগ্য। আর যদি পাঁচটা গোলের মধ্যে দুটো-তিনটে এসেছে ওপেন প্লে থেকে, তাহলে কর্নার থেকে গোল হয়েছে হয়তো দুটো বা তিনটে — মানে রূপান্তর বিশের ঘরে, যা একটা উদ্বেগের সংখ্যা। রিপোর্টে কোথাও লেখা নেই কোন গোলটি কর্নার থেকে, কোনটি ওপেন প্লে থেকে। এই অনিশ্চয়তাটা আমি লুকিয়ে রাখতে চাই না — এটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

যে সংকেতটা স্পষ্ট, সেটা এই: বাংলাদেশের আক্রমণ একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকের উপর নির্ভরশীল ছিল না। গোলগুলো এসেছে দুই জোড়া আর একটি থেকে — আমিরুল ইসলাম, আশরাফুল ইসলাম, মহবুব হোসেন, আর দ্বিতীয় কোয়ার্টারে রোমান সরকারের নাম ঘুরে ফিরে আসছে, যাঁকে রিপোর্টে 'রোমান সরকারের দল' বলেও উল্লেখ করা হয়েছে, যদিও অধিনায়কত্ব কোথাও নিশ্চিত করা হয়নি। নিচু স্তরের দলগুলোর সবচেয়ে বড় রোগ — একজন ফ্লিকার, বাকিরা দর্শক। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে সেই রোগের চিহ্ন বাংলাদেশের দলে দেখা গেল না। এটা ছোট সত্যিকারের ইতিবাচক সংকেত।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দ্বিতীয় গোলটা তাকেই বলে, যিনি বলেছিলেন, প্রথম কোয়ার্টারটা আক্রমণে আর দ্বিতীয় কোয়ার্টারটা ফল ধরে রাখার। পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প নয়, এগিয়ে গিয়ে চেপে রাখার গল্প।

এখন যেটা নেই, সেটা হলো প্রতিরক্ষার পাঠ। শ্রীলঙ্কা একটা গোল করেছে, কুশালের পা থেকে। তার বাইরে বাংলাদেশের রক্ষণভাগ প্রায় পরীক্ষাই দেয়নি — প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, নিজেদের সার্কেলে করা কর্নার সামলানোর দক্ষতা, গোলরক্ষকের প্রতিক্রিয়া, এসবের কোনো মূল্যায়ন এই ম্যাচ থেকে বের করা অসম্ভব। এশিয়ান গেমসের পরের ম্যাচগুলোতে যখন ভারত, পাকিস্তান বা কোরিয়ার মতো দল আসবে, তখন ওই অপরীক্ষিত অংশটাই বাংলাদেশের ভাগ্য ঠিক করবে।

আর একটা জিনিস, যা রিপোর্টে নেই কিন্তু মাঠে থাকবেই — ভিডিও রেফারেলের বিরতি। হকিতে রেফারেল এসেছে সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা বাড়াতে, কিন্তু চার-পাঁচ মিনিটের প্রতিটি রেফারেল খেলার ছন্দটা কেটে ফেলে। পেনাল্টি কর্নার নিয়ে যখন একটার পর একটা সার্কেল-পরীক্ষা হয়, তখন প্রতিটি বিরতি স্ট্রাইকারের মোমেন্টাম আর আত্মবিশ্বাস দুটোই খেয়ে ফেলে। আজকের ম্যাচে কর্নার-সংখ্যা এত বেশি হয়েছে তার একটা অংশ এই বিরতির হিসাবেও বাড়তে পারে — সেটা আমি অনুমান করছি, প্রমাণ হিসেব করে বলছি না।

শারীরিক দিকটা আরেকটা প্রশ্ন। এশিয়ান গেমসে হকি ম্যাচ সাধারণত এক-দুই দিনের ব্যবধানে বসে। ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাটে যেখানে প্রতি কোয়ার্টারে রোলিং সাবস্টিটিউশন চলে, সেখানে বেঞ্চ গভীর না হলে দ্বিতীয়ার্ধের ম্যাচগুলোতে পা ভারী হয়ে আসে। পনেরো কর্নার মানে বারবার স্প্রিন্ট, বারবার সার্কেলে পুনর্গঠন, আর প্রতিটি কর্নারে কমপক্ষে পাঁচ-ছয় জনের ছোট ছোট দৌড়। এই খরচটা দেখে মনে আছে — লিগ বন্ধ থাকলে জাতীয় দলের এই শারীরিক সক্ষমতা কোথা থেকে আসবে?

কোর থেকে সরে গিয়ে: এই জয় যেটা প্রমাণ করে না

বাংলাদেশ হকিতে একটা জিনিস ২৭ বছর ধরে চলে আসছে, আর সেটা হলো ঘোষণা আর পরিকল্পনার দূরত্ব। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ টাইটেল। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এই ফলেরা বলছে, টেলেন্ট পুলটা আছে, কোচিং সিস্টেম একটা স্তর পর্যন্ত কাজ করে। তাহলে প্রশ্নটা এখানেই দাঁড়ায় — একুশ বছর বয়সের পরে ওই ছেলেগুলোকে কে ধরে রাখে? এশিয়ান গেমসের এই ৫–১ জয়টা পুনরুজ্জীবনের প্রমাণ নয়; এটা একটা ধরে রাখার সংকটের সাময়িক ছবি।

আর ধরে রাখার কাজটা মাঠে হয় না, হয় ক্যালেন্ডারে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগ বসেনি। লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। গল্প বন্ধ হয়নি। আমি শুধু আগে থেকে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম, আর ওই সময় ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ স্কোয়াডের উনিশজনকে নিয়ে একটা সিরিজ করেছিলাম, 'স্ট্যান্ডস রিমেম্বার'। টোকিও অলিম্পিক ফিরে এসেছিল খালি স্টেডিয়ামে, শিরিন আক্তার সবেমাত্র ট্র্যাকে নেমেছিলেন — তখন সেই সিরিজটা হঠাৎ বর্তমান কাল পেয়ে গেল।

আমি অন্যের কথা রেখে দিই। ওই উনিশটা কণ্ঠ না থাকলে এই লেখাটা আজ পনেরো কর্নারের অঙ্কটা লিখতেও পারতাম না, কারণ তখন আমার চোখ শুধু স্কোরবোর্ড দেখত।

লিগের পরের অঙ্কটা আরও নির্মম। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ, শুরু হলো টি স্পোর্টসে। আমাকে ড্রাফটে বসতে পাঠানো হয়েছিল, ম্যাচ কমেন্ট্রিতে নয়। ওই ঘরে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের নিয়ে দর কষাকষি করছিল, আর গোলরক্ষকরা কেউ ছোঁয়নি। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা ঘেঁটে দেখলাম, গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। আমি অন্যের কাছ থেকে শুনেছিলাম, আর নিজেও বুঝলাম — শুধু কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। একটা ট্রান্সফার মানে একটা ফোন কল, আর একটা ফোন কল মানে একটা মানুষ; কিন্তু হকিতে ফোন কলটা এখনও গোলপোস্টের দিকে যায় না।

এই লেখাটা গতবারের মতো ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে শেষ করব না। ক্রিকেটের টাকাই হকির শত্রু না — ক্রিকেট বড় হয়েছে কারণ ক্রিকেট একটা নির্ভরযোগ্য পণ্য বানাতে পেরেছে, যা হকি পারে না। আসল প্রশ্নটা ফেডারেশনের দিকে: একটা ভেন্যু, একটা অনুর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়রে যাওয়ার সেতু, আর একটা ছাপা লিগ ক্যালেন্ডার — এই তিনটা জিনিস কেউ কেন একসঙ্গে দিতে পারে না?

একটা কথা মাথায় রাখা দরকার, যেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় হকি নিয়ে আলোচনার সময় প্রায়ই গায়েব হয়ে যায়: উচ্চচাপের প্রেসিং এখন আর কৌশলের বিষয় নয়, অ্যাথলেটিক্সের বিষয়। ইউরোপীয় ফুটবলে যেটা হয়েছে — মাঝমাঠের দলগুলো একটাই জিনিস দিয়ে শীর্ষ দলকে কাবু করে ফেলেছে, সেটা হলো দৌড়ের পরিমাণ — হকিতে ঠিক তাই হচ্ছে। শ্রীলঙ্কার সার্কেল-শৃঙ্খলা ভেঙেছে দৌড় আর কোণ তৈরি করার ধৈর্য, কোনো জাদুকরী কৌশল নয়। মানে এই জয়টা প্রমাণ করে বাংলাদেশ ফিট, এশিয়ান এলিটকে হারানোর মতো কৌশলী কি না, সেটা পরের ম্যাচ বলবে।

সামনের দিকে

পরের ম্যাচটা যদি এশিয়ার শীর্ষস্তরের কোনো দলের বিপক্ষে হয়, তখন খেয়াল রাখার তিনটে জিনিস। প্রথমত, রূপান্তরের হার — পনেরো কর্নারের ছবিটা যদি তিন কোয়ার্টারে তিন গোলে নামতে শুরু করে, তাহলে বুঝব আজকের পাঁচটা ভাগ্যের বেশি ছিল। দ্বিতীয়ত, মহিলা দলের ফল — পুরুষ আর মহিলা দুই দলই যেখানে খেলছে, সেখানে একটা দলের অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়দের খবর ছাড়া বাকিটা অসম্পূর্ণ। তৃতীয়ত, ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার — এই টুর্নামেন্টের দর্শক-আলোড়নটা দেশে ফেরার এক মাসের মধ্যেই কোনো ছাপা তারিখে বদলায় কি না।

এশিয়ান গেমসের প্রথম জয়টা ফল হিসেবে দরকার ছিল, এই কথা মানি। কিন্তু হকির ইতিহাসে যারা বদলটা এনেছেন, তারা কেউই গ্রুপ পর্বের একটা জয় দিয়ে শুরু করেননি। নতুন একটা খেলা শেখার সময় যেটা শেখা যায় — যতক্ষণ ধরে খেলা চলে, ততক্ষণ জিজ্ঞেস করাটা বন্ধ করা যায় না। গণনা কে রাখছে, জানেন কি?