হাংচৌর ১০৬ পদক: যে চোট ক্যামেরায় ধরা পড়েনি

৩০ মিটার বাকি। প্যারুল চৌধুরীর পায়ে তখন গ্লাইকোজেনের শেষ ভাণ্ডারটুকুও প্রায় নিঃশেষ। চব্বিশ ঘণ্টা আগেই তিনি ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে রুপো জিতেছেন, আর সেই ইকসেনট্রিক অবতরণের লোড হাঁটু ও গোড়ালিতে এখনো শুকোয়নি। এখন ৫০০০ মিটারের শেষ বাঁকে তিনি জাপানের রিরিকা হিরোনাকার ঘাড়ের কাছে। শেষ ৩০ মিটারে সেই বিস্ফোরণ, আর ফিনিশ লাইনে মাত্র ০.২৩ সেকেন্ডের ফারাকে সোনা।

ক্যামেরা তাক করেছিল ওই স্প্রিন্টের দিকে। আমি তাক করেছিলাম তাঁর স্টিপলচেজের অবতরণ কোণে — ওয়াটার জাম্পের সেই ল্যান্ডিংয়ে, যেখানে প্রতি লাফে শরীরের ওজনের কয়েক গুণ ধাক্কা নামে। আঘাত কখনোই বরফ যেখানে পড়ে, সেখানে থাকে না। হাংচৌর ১০৬ পদকও তাই — দৃশ্যমান উপসর্গ, যার আসল জয়েন্ট অন্য জায়গায়।

৭ অক্টোবর ২০২৩, হাংচৌ। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে প্রথমবার ভারত তিন অঙ্কের ঘরে — ১০৬ পদক, ২৮ সোনা, ৩৮ রুপো, ৪০ ব্রোঞ্জ। এর আগে ভারতের সর্বোচ্চ ছিল জাকার্তা ২০১৮-এর ৭০। 'ইস বার, ১০০ পার' স্লোগানটা কাগজে-কলমে সত্যি হলো, আর ভারত নিজেদের মহাদেশের শীর্ষ ক্রীড়া-শক্তির সারিতে বসিয়ে নিল।

আমার চোখ অবশ্য ফলক নয়, লোড দেখতে অভ্যস্ত। বিয়াল্লিশ বছর ধরে বাংলাদেশের হকি বীট কভার করেছি — মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটিমাত্র টার্ফ, একটি অনিয়মিত লিগ, আর তিরিশ ডলারের স্টিক যেখানে বিলাসিতা। সেখান থেকে হাংচৌর ১০৬ পদক দেখলে একটা প্রশ্ন নিজে থেকেই উঠে আসে: এই সংখ্যাটা কী ভারতের শরীর সেরে উঠেছে বলে চিৎকার করছে, নাকি ব্যথানাশকটা ভালো কাজ করছে?

স্টিপলচেজ ট্র্যাকটা তিন হাজার মিটার, কিন্তু নিয়মটা অন্য: ২৮টি ব্যারিয়ার আর ৭টি ওয়াটার জাম্প, মোট ৩৫টি বাধা। প্রতিটি ওয়াটার জাম্প অবতরণের মুহূর্তে হাঁটু, পায়ের গোছা আর নিম্ন-পিঠে ইকসেনট্রিক লোড নামে — অর্থাৎ পেশি সংকুচিত হওয়ার বদলে টেনে লম্বা হয়। এই লোডের রিকভারি উইন্ডো সাধারণত ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টা, আর পেশির গ্লাইকোজেন পুনর্গঠনে লাগে তার চেয়েও বেশি সময়। প্যারুলের হাতে ছিল ২৪ ঘণ্টারও কম। যে সোনাটা এসেছে শেষ ৩০ মিটারে, সেটা মেটাবলিক নয় — নিউরোমাসকুলার। শরীরের জ্বালানি ফুরিয়ে গেলে স্নায়ুতন্ত্রকেই তখন ভাড়া করা হয়, আর সেটাই রিহ্যাবের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো।

এই কারণেই ০.২৩ সেকেন্ডের হারের চেয়ে বড় গল্পটা হলো তিনি ওই লোড স্পাইকটা হজম করেছেন, ফেটে পড়েননি। রুপো থেকে সোনায় উত্তরণের চেয়ে কঠিন কাজ — ২৪ ঘণ্টার ব্যবধানে দুটি চূড়ান্ত লোড সেশনের মধ্যে শরীরকে ভেঙে না ফেলা। ক্যামেরা ধরেছে ঝাঁপটা; ধরা পড়েনি হ্যামস্ট্রিংয়ের সেই আত্মজীবনী, যা অন্য পায়ের গল্প বলে।

আভিনাশ সাবলের কেসটা সম্পূর্ণ উল্টো পাঠ। ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে স্টার্টিং গান থেকেই তিনি লিড নিলেন, দ্বিতীয় ল্যাপের মধ্যেই ফিল্ড ছিঁড়ে ফেললেন, আর ৮:১৯.৫০ সেকেন্ডে এশিয়ান গেমস রেকর্ড গড়ে প্রায় চার সেকেন্ডের ব্যবধানে জিতলেন। ফ্রন্ট-রানিং স্টিপলচেজে একটা আত্মঘাতী লোড স্ট্র্যাটেজি — কারণ বাধার তাল নিজের গতির সাথে তখন আর মেলে না, আর পেছনের রানাররা অবশিষ্ট শক্তির হিসাব করতে পারে। সাবল সেটা বেছে নিয়েছেন সচেতনভাবে। দৌড়টা কেউ জেতেন প্রতিভায়, কেউ জেতেন তাল দিয়ে; সাবল জিতেছেন সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা নিজের ঘাড়ে নিয়ে, এবং তার দামটা ধরা পড়েছে রেকর্ড সময়ে। ভারতীয় পুরুষদের মধ্যে স্টিপলচেজে এই প্রথম সোনা — চার দশকের একটা হিসাব তিনি এক রাতেই বন্ধ করেছেন।

জ্যাভলিনের ফাইনালে ভিন্ন একটা ঘটনা। ওপেনিং থ্রোতে প্রযুক্তিগত গোলযোগ, সেটা সেরে ওঠার আগেই কিশোর কুমার জেনা ৮৬.৭৭ মিটারের ব্যক্তিগত সেরা ছুঁড়ে সাময়িকভাবে লিড নিয়ে নিলেন। নীরজ চোপড়াকে তখন মরিয়া হয়ে সিজন-সেরা ৮৮.৮৮ মিটার ছুঁড়তে হলো, তবুও পাশে বসে থাকল নতুন একটা নাম। সোনার চেয়ে বড় খবরটা ওই পাশের চেয়ারটা: একই ইভেন্টে একজন নয়, দুজন ভারতীয় ব্যাটার ৮৬ মিটারের ঘরে। ইভেন্ট-ডেপথ ছাড়া কোনো ব্যক্তিগত প্রতিভা কখনো সিস্টেম হয় না। প্রসঙ্গত, জ্যাভলিনের আঘাত-নকশা আমার কাছে সুপরিচিত — গ্রোইন ও অ্যাডাক্টর স্ট্রেইন, কনুইয়ের ইউসিএল, আর লাম্বার স্পাইন। ২০২২-এ ইউজিনে রুপো জিতে তিনি কমনওয়েলথ গেমস ছেড়েছিলেন গ্রোইন লোডের কারণেই।

হকির ট্র্যাকটা আমার নিজের উঠোন। ক্রেইগ ফালটনের কোচিংয়ে হারমানপ্রীত সিংয়ের নেতৃত্বে ভারত প্রিলিমিনারি রাউন্ডে ৫৮ গোল করল, ফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জাপানকে ৫-১ গোলে গুঁড়িয়ে দিল, আর প্যারিস ২০২৪-এর সরাসরি টিকিট নিয়ে নিল। লিগ-টেবিলের হিসাবে এটা নিষ্ঠুরতার ছবি, কিন্তু লোডের হিসাবে ছবিটা অন্যরকম।

পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের কব্জি আমার কাছে একটা পুরনো খাতা। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ সোনা জিতেছিল, আর রাকিব ফাইনালে খেলেছিল ডান কব্জিতে স্ট্র্যাপ বেঁধেই — সেমিফাইনালে স্টিক চেকের পর। সবাই বলেছিল সাহস। আমি পুরো সম্প্রচারে বোঝাতে বসেছিলাম, স্ট্র্যাপ কীভাবে তাঁর রিলিজ অ্যাঙ্গেলটা বদলে দিয়েছে, আর কেন প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গিয়েছিল। বাঁধা কব্জি কখনো কাঁধের হিসাব চুকিয়ে দেয় — কারণ রিলিজ পয়েন্ট সরে গেলে কাঁধ ও ট্রাঙ্কের রোটেশন কমপেনসেট করতে গিয়ে ওভারলোড হয়। হারমানপ্রীতের কর্নার-রুটিন সেই একই ফিজিক্স মেনে চলে, পার্থক্য একটাই — আমাদের ওই খাতায় লেখা ছিল এক স্ট্র্যাপের গল্প, ভারতের খাতায় লেখা একটা সিস্টেমের।

কম্পাউন্ড আর্চারিতে ভারত পাঁচটির মধ্যে পাঁচটিই সোনা জিতেছে, জ্যোথি সুরেখা ভেন্নাম আর একুশ বছরের ওজাস প্রবীণ দেওতালে ব্যক্তিগত, মিক্সড টিম আর দলগত — তিন তিনটি ইভেন্টে হ্যাটট্রিক তুলেছেন। দক্ষিণ কোরিয়ার কয়েক দশকের একাধিপত্য ভেঙেছে এই ক্লিন সুইপ। এখানে একটা প্রশাসনিক সত্য মনে রাখা দরকার: কম্পাউন্ড আর্চারি প্যারিস ২০২৪-এর অলিম্পিক প্রোগ্রামে ছিল না। অর্থাৎ এই পাঁচটি সোনা একটা বন্ধ বাজারের মুদ্রা, যার বিনিময় হার বিশ্বমঞ্চে শূন্য। পেশাগত দিক থেকে তবু লোডটা বাস্তব — প্রতিদিন শতাধিক রিপিটিশনে আঁটসাঁট ড্র-ওয়েট স্ক্যাপুলা আর রোটেটর কাফে জমা হয়, আর সেটাই এই খেলার নীরব আঘাত।

তারপর মাঠজুড়ে ছড়িয়ে থাকা ঝলকগুলো। ব্যাডমিন্টনে সাত্ত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি পুরুষ ডাবলসে সোনা জিতে ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টন স্বর্ণ এনে দিলেন, ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার চোই সল-গিউ ও কিম ওন-হোকে সোজা গেমে হারিয়ে, ৪১ বছরের প্রতীক্ষা শেষ করে — আর অক্টোবর ২০২৩-এর শেষে তাঁরা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ জুটিতে বসে যান। টেবিল টেনিসে আনসিডেড আয়হিকা মুখার্জি ও সুতীর্থা মুখার্জি কোয়ার্টার ফাইনালে স্বাগতিক পরিবেশে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন চেন মেং ও ওয়াং ইয়িদিকে ৩-১ গোলে হারালেন — ভারতের প্রথম নারী ডাবলস পদক। ড্রেসেজ দল ২০৯.২০৫ স্কোর করে চীন ও সৌদি আরবকে টপকে সোনা নিল, ১৯৮২ দিল্লির পর প্রথম।

স্কোয়াশের পুরুষ দলগত ফাইনালে ভারত-পাকিস্তান নিষ্পত্তিকারী রাবার গড়াল। আভায় সিং ৮-১০ পিছিয়ে থেকে দুই ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচালেন, তারপর টানা চারটি উইনার হাঁকিয়ে ১২-১০-এ সোনা ছিনিয়ে নিলেন। ম্যাচ পয়েন্টের মুহূর্তে শরীর সিদ্ধান্ত নেয় না, স্নায়ুতন্ত্র নেয় — আর সেটা প্রসারিত করা যায় ঠিক ততটাই, যতটা প্রসারিত করা যায় কাঁধের রোটেশন।

এখন আমার নিজের কথা, যা উপরের সোনাগুলোর সঙ্গে অস্বস্তিকরভাবে বেসুরো শোনাবে। ১০৬ পদক একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর; লোড হলো ফরওয়ার্ড পাস। আমি নিজের পাঠটা পরীক্ষা করে দেখতে চাই — কী প্রমাণ পেলে আমি এই বক্তব্য ছেড়ে দিতাম? যদি এই পদকভাণ্ডারটা ২০ থেকে ২৪ বছরের অ্যাথলেটদের একটা বিস্তৃত ভিত্তি থেকে আসত, আর অলিম্পিক-প্রোগ্রামের ইভেন্টগুলোতে রূপান্তরিত হতো, তাহলে আমি ফিরে দাঁড়াতাম। সেটা ঘটেনি।

প্যারিস ২০২৪-এ ভারত ফিরল ছয়টি পদক নিয়ে — একটি রুপো, পাঁচটি ব্রোঞ্জ, সোনা শূন্য। হাংচৌর ২৮টি সোনার একটিও অলিম্পিক মুদ্রায় ভাঙল না। ভারের বড় অংশ বসে আছে এমন ইভেন্টে, যেগুলো মহাদেশীয় বাজারে দামি আর বিশ্ববাজারে সস্তা — কম্পাউন্ড আর্চারির পাঁচটি সোনা, অশ্বারোহণ, স্কোয়াশ। বাজার কেনে হাইলাইট, ক্লিনিক কেনে মেকানিজম। ১০৬ পদক তাই কাঁধ সারিয়ে তোলার প্রমাণ নয়, বরং এটাই প্রমাণ যে বরফটা ভালো লেগেছিল।

দুইটা বিষয়ে অবশ্য আমি অন্যায় করব না। ব্যাডমিন্টন জুটি বিশ্বের এক নম্বরে ওঠা, একই ইভেন্টে দুই জ্যাভলিন থ্রোয়ার ৮৬ মিটারের উপরে থাকা, সাবলের রেকর্ড সময়, আর প্যারিসের টিকিট নেওয়া হকি দল — এসব সত্যিকারের টিস্যু, ব্যথানাশক নয়। প্রশ্নটা তাই ভারতের সামর্থ্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতা আর রূপান্তরের হার নিয়ে।

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ ঘাড়ে এসে পড়েছে। ভারত আবার ১০০ ছাড়বে কি না, সেটা আমার কাছে এখন গৌণ। আসল সূচক দুটো: অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ স্তরে সোনার রূপান্তর হার কত, আর চব্বিশ বছরের পর কতজন অ্যাথলেট সিস্টেমের ভেতরে টিকে থাকে। পদক আসে একটা প্রজন্মে, সিস্টেম দাঁড়ায় তিন প্রজন্মে।

আর ঢাকার জানালা থেকে দেখতে গেলে প্রশ্নটা আরও নির্মম। একটিমাত্র টার্ফ, একটি অনিয়মিত লিগ, তিরিশ ডলারের স্টিক — এই বাস্তবতায় যারা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতে, তাদের চব্বিশের পর কে খেলায় রাখে? ভারত তিন অঙ্কে পৌঁছেছে কারণ ওদের একুশ বছরের আর্চারকেও সিস্টেম ধরে রাখতে জানে। আমাদের হিসাবটা এখনো সেই জায়গাতেই আটকে, যেখানে ট্রফিটা ব্যথানাশক আর লিগটা মূল আঘাত।