গিফুর মাঠে নয় নম্বরের প্লে-অফ: সিঙ্গাপুরকে শুটআউটে হারাল বাংলাদেশ, কিন্তু টেপ যা বলে

৪২ মিনিট। লিমা আক্তার হাঁটছেন সাইডলাইনের দিকে, হাতে হলুদ কার্ড। দুই মিনিট পরে, ৪৪ মিনিটে, সিঙ্গাপুরের পেনাল্টি কর্নার থেকে বল ঢুকে গেল বাংলাদেশের গোলে। স্কোরবোর্ডে তখন ১-১। ম্যাচটা বাংলাদেশ জিতেছিল ঠিকই — শুটআউটে ২-১ — কিন্তু ম্যাচটা যে দুই মিনিটে হাতছাড়া হতে বসেছিল, সেটা এই হলুদ কার্ড আর তার পরের কর্নারের ফাঁকে গেঁথে আছে। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়। দশ মিনিটে আইরিন আক্তার রিয়ার ফিল্ড গোল, হাফটাইমে ১-০ — এটুকু সবাই মনে রাখবে। কিন্তু ৪২ থেকে ৪৪-এর ওই দুই মিনিট, যেখানে একটা দল সংখ্যায় কমে গিয়ে নিজের পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষা হারিয়ে ফেলল, সেটাই এই ম্যাচের আসল পাঠ।

জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। নয় নম্বর স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। প্রতিপক্ষ সিঙ্গাপুর। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালেই একটা অস্বস্তিকর ফাঁক বেরিয়ে আসে, যা দিয়ে যেকোনো ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করা উচিত। রিপোর্টে ম্যাচটিকে বলা হয়েছে 'এশিয়ান গেমস' — অথচ এশিয়ান গেমস কখনো গিফুতে হয়নি। জাপান সবশেষ এশিয়ান গেমস আয়োজন করেছিল ১৯৯৪ সালে, হিরোশিমায়। অর্থাৎ ইভেন্টের লেবেল আর ভেন্যুর মধ্যে সরাসরি সাংঘর্ষিক তথ্য দাঁড়িয়ে আছে। এটা শুধু ছোটখাটো ভুল নয়; এটা সেই ধরনের ফাটল, যেটা ধরে সমগ্র 'ঐতিহাসিক প্রথম এশিয়ান গেমস' বয়ানের ওজন মাপতে হয়। যে রিপোর্ট নিজের ভেন্যু আর নিজের ইভেন্টের নাম মেলাতে পারে না, তার উপসংহারকেও যাচাইয়ের ছুরি চালাতে হয়। আমি বহুবার বলেছি, ক্রীড়া-সাংবাদিকতার প্রথম কাজ হাইপ নয়, সনাক্তকরণ। আর সনাক্তকরণের প্রথম ধাপ হলো ভেন্যু আর তারিখ।

আমি আমার কেরিয়ারের শুরুতে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, ২০১৭ সালে, ঢাকার এশিয়া কাপে। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটি ফিড যা পলক পড়তে রাজি হয়নি — ছয়টি ম্যাচ monsoon বৃষ্টির মধ্যে, একসময় একসঙ্গে চার হাজার তিনশো দর্শক। তখন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন লেখা সহজ, কারণ লেখা। কিন্তু স্কোরলাইনের নিচে যে অর্থনীতি আর যে কাঠামো বসে থাকে, সেটা লেখা কঠিন, কারণ সেটা দেখতে হয়। সেই সপ্তাহ থেকেই আমি প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে নিচের অর্থনীতি নিয়ে একটা প্যারা রাখতে শুরু করি, আর 'কস্ট পার গোল' নামে একটা খাতা চালু করি, যা পরে আমার বিশ্লেষণের প্রধান হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। এই গিফুর ম্যাচটাও সেই খাতার পাতা থেকেই পড়া উচিত।

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। নয় নম্বর স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ মানে সান্ত্বনা-বন্ধনী। দুই দলই পদক আর অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের দৌড় থেকে আগেই ছিটকে গেছে। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, কিন্তু সেই পথের সঙ্গে নয় নম্বর প্লে-অফের কোনো সম্পর্ক নেই। বাংলাদেশ এই ম্যাচ দিয়ে তাদের প্রথম এশীয় ক্যাম্পেইন শেষ করল — নয় নম্বরে। সিঙ্গাপুরও একই স্তরে। দুটো দলই এশীয় মহিলা হকির নিম্নপর্বে বসবাস করে: ভারত আর জাপান শিরোপার দৌড়ে, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড দ্বিতীয় স্তরে, আর এই ম্যাচের দুই প্রতিপক্ষ — সিঙ্গাপুর ও বাংলাদেশ — অংশগ্রহণকারী স্তরে, কাজাখস্তান ও শ্রীলঙ্কার পাশে।

এখানেই একটা কাঠামোগত সত্যদাঁড়ায়, যেটা স্কোরলাইন বলে না। নয় নম্বর স্থান নির্ধারণী প্লে-অফের ফলাফল একটা জয়ের মোড়কে মোড়া কয়েন-টস, কারণ নিয়মিত সময়ের স্কোর ছিল সমান — আর একটা শুটআউট এশীয় হকির দুই নিম্নস্তরের দলের মধ্যে কোনো প্রকৃত ব্যবধান প্রমাণ করতে পারে না। এটা হাইপ-বিরোধী উপসংহার, কিন্তু টেপ এটাই বলে। শুটআউট একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স প্রক্রিয়া; ২-১ ব্যবধানে একটা নিষ্পত্তি মানে খারাপ-সুযোগের একটা দিন, প্রতিভার কোনো রায় নয়।

কিন্তু এই ম্যাচে অন্তত দুটি জিনিস স্পষ্টভাবে দেখা গেল, আর সেগুলো টেপে লেখা আছে। প্রথমটি ইতিবাচক: দশ মিনিটে আইরিন আক্তার রিয়ার গোলটি ছিল ফিল্ড গোল — পেনাল্টি কর্নার নয়। ফিল্ড হকিতে এটি গুরুত্বপূর্ণ সংকেত, কারণ এটা বোঝায় যে বাংলাদেশ শুধু সেট-পিসের ভরসায় থাকে না; ওপেন প্লেতে সুসংগঠিত আক্রমণ তৈরি করে গোল করতে পারে। যেসব দল সেট-পিসেই বন্দী থাকে, তারা প্রতিপক্ষের ফাউল কমলে অস্ত্রহীন হয়ে যায়; এই দলটা সেই ফাঁদে পুরোপুরি আটকায়নি। এটি একটি ভিত্তি, যার উপর দাঁড়িয়ে পরের চক্রে কাজ করা যায়।

দ্বিতীয়টি নেতিবাচক, এবং এটাই ম্যাচের কেন্দ্রীয় ঘটনা: ম্যান-ডাউন অবস্থায় পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষার ভঙ্গুরতা। ফিল্ড হকিতে হলুদ কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিটের জন্য একটা খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি, এবং কোনো বদলি নেই — ফলে একজন কমে গেলে দল হারায় তার প্রথম রানার আর পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের গঠন। ৪২ মিনিটে লিমা আক্তারের হলুদ কার্ড আর ৪৪ মিনিটে সিঙ্গাপুরের কর্নার-গোলের মধ্যে যে দুই মিনিটের ফাঁক, তা প্রায় নিশ্চিতভাবে এই সংখ্যাগত অসুবিধারই ফসল। দুই মিনিটের মাথায় কর্নার থেকে গোল খাওয়া মানে শুধু ভাগ্যের খেলা নয়; এটা প্রতিরক্ষা-সমন্বয়ের একটি গাঠনিক দুর্বলতা। যেসব দল বারবার ম্যান-ডাউনে কর্নার খায়, তাদের সমস্যা শৃঙ্খলায়, আর শৃঙ্খলার সমস্যা সমাধান হয় ম্যাচ-পূর্ব ড্রিলে, রাতারাতি অনুপ্রেরণায় নয়।

এখানে একটা কঠিন সত্যও আছে: বাংলাদেশ ম্যাচটা নিয়মিত সময়ে জেতার মতো অবস্থান তৈরি করেও জেতেনি। দশ মিনিট থেকে হাফটাইম, তারপর দ্বিতীয়ার্ধ — প্রায় চৌত্রিশ মিনিট এগিয়ে থেকেও শেষ পর্যন্ত টাইব্রেকারে যেতে হয়েছে। এটা গেম-ম্যানেজমেন্টের ভঙ্গুরতা: একটা জেতার ম্যাচ নিয়মিত সময়ে বন্ধ করা এই স্তরে দলের সবচেয়ে বড় সীমা। শুটআউটে জেতা মানসিক দৃঢ়তার সংকেত, কিন্তু সেটা দক্ষতার সংকেত নয়। আর ক্রীড়া-ইতিহাস বলছে, যে দলগুলো নিয়মিত সময়ে ম্যাচ বন্ধ করতে পারে না, তারা উচ্চতর স্তরে গিয়ে আরও বেশি কষ্ট পায়।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা সব ম্যাচ রিপোর্ট এড়িয়ে যায়: আমরা আসলে কী মাপছি? কারণ এখানে প্রক্রিয়া-তথ্য প্রায় নেই। বল দখল, শট সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার — কিছুই উৎসে দেওয়া নেই। শুধু স্কোরলাইন আর কয়েকটি মিনিট-মার্ক। যখন প্রক্রিয়া-তথ্য থাকে না, তখন স্কোরলাইনই একমাত্র সাক্ষী হয়ে যায় — আর স্কোরলাইন কখনোই পক্ষপাতহীন সাক্ষী নয়। আমার 'কস্ট পার গোল' খাতাটা এই কারণেই চালু করেছিলাম। ম্যাচের অর্থনীতি ছাড়া আমরা জানি না, একটা গোল কত খরচে এসেছে — কত টার্ফ-আওয়ার, কত স্টিক, কত ট্রেনিং-বেতন। এই ম্যাচে একটা গোল এসেছে ওপেন প্লে থেকে, আরেকটা কর্নার থেকে; কিন্তু কোনটা কত পুনরাবৃত্তিযোগ্য, সেটা বলার তথ্য আমাদের হাতে নেই।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: খালি পরিসংখ্যান নয়, খালি গল্পও নয় — টেপ আর খাতা একসঙ্গে পড়তে হয়। ২০২০ সালে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা তৃতীয় বছর বসে থাকল, মাওলানা ভাসানী খালি পড়ে রইল, তখন আমি পেশাগতভাবে ভেঙে পড়েছিলাম। সেই নীরবতা থেকে বেরিয়ে আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের একটা বারো-পর্বের মৌখিক ইতিহাস তৈরি করি — যখন বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। নয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করি। সেখান থেকে শিখলাম, অনুপস্থিতিকেও লেখা যায়। এই গিফুর ম্যাচটা পড়ার সময়ও আমার মনে হয়েছে, আসল গল্পটা ১-১ বা ২-১ নয় — আসল গল্পটা হলো, এই দলটার সামনে এর পরে কী আছে।

কারণ এই ম্যাচটা একটা বন্ধনী। এশীয় মহিলা হকির মানচিত্রে ভারত আর জাপান শিরোপার দৌড়ে, দক্ষিণ কোরিয়া-চীন-মালয়েশিয়া-থাইল্যান্ড পদকের দৌড়ে, আর সিঙ্গাপুর-বাংলাদেশ-কাজাখস্তান-শ্রীলঙ্কা অংশগ্রহণের স্তরে। একটা দল এই স্তর থেকে উপরে উঠতে পারে একটাই উপায়ে — নিয়মিত প্রতিযোগিতা, যা তাকে বারবার উচ্চমানের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি করে। কিন্তু বাংলাদেশের মহিলা হকি দলটির সামনে সেই নিয়মিত ক্যালেন্ডার কোথায়? এশিয়া কাপ, এশিয়ান গেমসের কোয়ালিফায়ার, ঘরোয়া লিগ — এই তিনটের কতটা নিশ্চিত, সেটাই আসল প্রশ্ন। একটি ম্যাচ জেতা আর একটা প্রোগ্রাম গড়া, এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ।

এখানেই আমার বারবার ফিরে আসা সেই আয়নাটা কাজে লাগে — ক্রোয়েশিয়া। ২০১৮ বিশ্বকাপে, সাতাশ বছর বয়সে, রাশিয়ার সেই শিফটে আমি চুয়ান্নটি ম্যাচের সবটা দেখেছি, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটি লেখা জমা দিয়েছি। ভোর তিনটায় ঢাকা থেকে শুরু, টানা নকআউটে তিনবার অতিরিক্ত সময়, ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২ ও ৪-৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ — লুকা মদরিচ সাত ম্যাচই শুরু করেছিলেন। আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম এই যুক্তিতে যে, চল্লিশ লক্ষ মানুষের একটা দেশ নিজের বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে সংগঠনে হারিয়েছে। — শিকড়: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া।

কিন্তু ক্রোয়েশিয়াকে টেনে আনার সময় আমি খুব সতর্ক থাকি, কারণ এটা সহজেই একটা ফাঁদে পরিণত হতে পারে। ক্রোয়েশিয়া হকি-শক্তি নয়; সেটা একটা রেটরিকাল মানদণ্ড, যেখানে আকার নয়, কাঠামোই সীমা ঠিক করে দেয়। তাই প্রশ্নটা এটা নয় যে বাংলাদেশ ক্রোয়েশিয়ার মতো হতে পারবে কি না — প্রশ্নটা হলো, ক্রোয়েশিয়ার কোন যন্ত্রটা আমরা ধার নিতে পারি। আমি ধার নিতে চাই পাথওয়ে ডিজাইন, প্যাকেজিং, একটা সুনির্দিষ্ট খেলোয়াড়-উৎপাদন লাইন। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে। ক্রোয়েশিয়ার সেই নীরবতা ছিল একটা স্থায়ী কাঠামো; বাংলাদেশের নীরবতা এখনো শুধু টুর্নামেন্টের বিরতি।

তাই এই ফলাফল নিয়ে সবচেয়ে বড় হাইপটা হলো 'ঐতিহাসিক' শব্দটা। যদি ইভেন্টটা সত্যিই এশিয়ান গেমস হয়, তবে এটা বাংলাদেশ মহিলা হকির প্রথম মহাদেশীয় উপস্থিতি — নিঃসন্দেহে একটা মাইলফলক। কিন্তু মাইলফলক মানে 'উত্থান' নয়। নয় নম্বর স্থান, একটা সান্ত্বনা-বন্ধনী, আর সমান নিয়মিত স্কোরের পরে শুটআউটের জয় — এগুলো দিয়ে কোনো প্রবণতা প্রমাণ হয় না। আর যদি ইভেন্টটা এশিয়ান গেমস না হয়, তাহলে 'ঐতিহাসিক' বয়ানটা বস্তুত অতিরঞ্জিত। যে রিপোর্ট নিজের ভেন্যু আর ইভেন্টের নাম মেলাতে পারে না, তার 'ঐতিহাসিক' বিশেষণটাও ঝুলে থাকে। এটা প্রকাশনার আগে যাচাই করা দরকার — অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস রেকর্ড আর এফআইএইচ রেকর্ড মিলিয়ে।

আমার মনে হয়, এই ম্যাচের প্রকৃত পাঠ ভেন্যুর বিতর্কেও নেই, স্কোরলাইনেও নেই। প্রকৃত পাঠটা হলো কাঠামোর অভাব। বাংলাদেশের হকিতে একটা পুরনো ছাঁচ আছে: জুনিয়র স্তরে ভালো করা, তারপর একুশের পরে হারিয়ে যাওয়া। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন — এসব প্রমাণ করে যে পুলটা আছে। কিন্তু সেই ছেলেমেয়েরা একুশের পরে কোথায় যায়, যখন কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২-এর এইচসিটি পরীক্ষার বাইরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই, আর পেশাদার পথ নেই? এই প্রশ্নটা পুরুষ দলের মতোই মহিলা দলের ক্ষেত্রেও সমান সত্য। নয় নম্বর প্লে-অফের হলুদ কার্ড আর কর্নার-গোল আসলে সেই বড় ফাঁকেরই ছোট সংস্করণ: ক্যালেন্ডার না থাকলে শৃঙ্খলা তৈরি হয় না, শৃঙ্খলা না থাকলে ম্যান-ডাউনে কর্নার খাওয়া অনিবার্য।

এখানে নিজেকে থামিয়ে প্রশ্ন করতে হয়: ফেডারেশন-ফেইলিয়ার গল্পটা লিখতে গিয়ে আমি কি প্রতিবার একই ফাঁদে পড়ছি? হ্যাঁ, ঝুঁকিটা আছে, কারণ প্রমাণ সত্যিই সেই দিকেই ইশারা করে — লিগ আটাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, একটাই টার্ফ, প্রায় কোনো সম্প্রচার-আয় নেই। কিন্তু গল্পটা যদি শুধু ফেডারেশনের দোষে দাঁড়ায়, তবে টেপের নাড়িটা হারিয়ে যায়। তাই আমি চাই, এই লেখার কেন্দ্রে থাকুক একজন গোলরক্ষক, যে নিজের পাঁচ হাজার ডলারের কিট নিজে কিনছে — ২০১৭ সালে মারিনার ইয়াংসের সেই অভিজ্ঞ গোলরক্ষক আমাকে বলেছিলেন, ঘাসমূলের হকি মারে টাকা, প্রতিভার অভাব নয়। একটা কিটের দাম, একটা টার্ফের সময় — এই ছোট হিসাবগুলোই আসলে বড় কাঠামোর আয়না। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে। গিফুর মাঠ খালি ছিল কি না, জানি না; কিন্তু বাংলাদেশের হকি-অর্থনীতির স্টেডিয়াম অনেকদিন ধরেই ফাঁকা।

তাহলে এগিয়ে কোথায় যেতে হবে? প্রথমত, ইভেন্টের পরিচয় যাচাই। দ্বিতীয়ত, এই দলটাকে নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি চোখ রাখা — এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের বারো মাসের গতি, ভবিষ্যতের ম্যাচে ম্যান-ডাউন কর্নার খাওয়ার পুনরাবৃত্তি, আর মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় ধারাবাহিক উপস্থিতি। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। যতদিন বার্ষিক প্রতিযোগিতার একটা নিশ্চিত কাঠামো দাঁড়াবে না, ততদিন বাংলাদেশ জুনিয়রে জিতবে আর সিনিয়রে হারবে; একটা শুটআউট জয় সেই সমীকরণ বদলাবে না। এটা নিন্দা নয়, এটা হিসাব।

শেষ প্রশ্নটা তাই স্কোরবোর্ডের জন্য নয়, সিস্টেমের জন্য: ৪৪ মিনিটে যে কর্নারটা বাংলাদেশের জালে ঢুকল, সেটা কি লিমা আক্তারের কার্ডের ফল, নাকি তার অনেক আগে থেকেই লেখা একটা কাঠামোর ফল? টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায় — আর টেপ বলছে, এই ম্যাচটা জয়ের গল্প নয়, ধারাবাহিকতার অনুপস্থিতির গল্প।