৩২০ ক্যাপের হিসাব: সাভিতা পুনিয়ার রেকর্ড কী বলে, কী বলে না

সেপ্টেম্বরের শেষ সন্ধ্যাটা ঢাকার এক বসার ঘরে দুই পর্দায় ভাগ হয়ে গিয়েছিল। বাঁ পর্দায় আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের হকি, ডান পর্দায় পুরোনো এক ঘরোয়া লিগের ফুটেজ। আমি ইচ্ছে করেই দুটো একসঙ্গে চালাই, কারণ একটি ম্যাচ কখনও একা আসে না — সে সঙ্গে করে তার অনুপস্থিত প্রতিযোগীদের নিয়েও আসে। বাঁ দিকের স্কোরবোর্ডে তখন ভারত ১৯, উজবেকিস্তান শূন্য। গোলপোস্টের সামনে দাঁড়ানো ৩৬ বছরের এক নারী ওই ম্যাচেই তাঁর ৩২০তম ক্যাপ স্পর্শ করলেন; পরের ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সেই সংখ্যাটি ছাড়িয়ে গেলেন।

ভারতীয় নারী হকিতে ৩০০ ক্যাপের গণ্ডি ছুঁয়েছেন মাত্র দুজন — সাভিতা পুনিয়া, আর সম্প্রতি অবসর নেওয়া ভান্দানা কাতারিয়া, যিনি থেমেছেন ৩২০ ক্যাপ ও ১৫৮ গোলে। সংখ্যাটি সংবাদের শিরোনাম হওয়ার যোগ্য। আমার কাছে সমস্যা হলো, সংখ্যাটি আমাকে আগে একটি প্রশ্ন করে: ৩২০ ক্যাপ আসলে কী গোনে?

আমি আমার খাতায় কী হয়নি তা লেখার অভ্যাস করি। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি, আর ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার মাঠে নেমেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটি অন্ধকার মৌসুম, কোনো লিগ নেই, কোনো লাইভ নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই। াওলানা ভাসানী থেকে আমি সরাসরি সম্প্রচার করেছি এবং নিজেই সংকেত হয়ে উঠেছি, সেই সূত্রেই শিখেছি: অনুপস্থিতিও একটি নথি। আর সেই নথিতে বসে সাভিতার ৩২০ ক্যাপ আমাকে থামায়, কারণ এখানে কেউ ৩২০ ক্যাপে পৌঁছতে পারে না — কারণ এখানে ৩২০টি ম্যাচই নেই।

সাভিতা পুনিয়ার পথটি দীর্ঘ এবং ধারাবাহিক। ২০০৯ সালে অভিষেক, তারপর তিনটি অলিম্পিক চক্র জুড়ে ভারতের গোলপোস্টে তিনিই ছিলেন স্থায়ী ঠিকানা। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে এফআইএইচ প্রো লিগে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে তিনি ৩০০তম ক্যাপ পূর্ণ করেন। ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসে তিনি দলকে ব্রোঞ্জ এনে দেন, যেখানে নিষ্পত্তি হয় শুটআউটে; ২০২২ সালের এফআইএইচ নেশনস কাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়। টোকিও ২০২০-এ ভারত চতুর্থ — পদক থেকে এক ম্যাচ দূরে। ২০২৬ বিশ্বকাপে ভারত পঞ্চম, যা ৫২ বছরের মধ্যে তাদের সেরা বিশ্বকাপ ফিনিশ।

আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর এশিয়ান গেমসে ভারত পুল বি-তে খেলছে, আর এই টুর্নামেন্টটি এলএ ২০২৮ অলিম্পিকের সরাসরি বাছাইপথ। জাপান স্বাগতিক, চীন ও দক্ষিণ কোরিয়া প্রতিযোগিতাকে সহজ হতে দেবে না। অর্থাৎ সাভিতার রেকর্ড একটি প্রীতি ম্যাচে বাঁধা কোনো স্মৃতিচিহ্ন নয় — এটি একটি বড় বাজির টেবিলের উপর বসে লেখা হয়েছে।

ক্যাপ আসলে ক্যালেন্ডারের রসিদ। প্রতিটি ক্যাপের পেছনে থাকে একটি ফিক্সচার, একটি বিমান, একটি ফেডারেশন যেটি কাগজপত্র জমা দিয়েছে নির্দিষ্ট সময়ে। ভারতের হাতে আছে প্রো লিগ, নেশনস কাপ, বিশ্বকাপ, কমনওয়েলথ গেমস, এশিয়ান গেমস — একটানা চলতে থাকা একটি পরিবাহক-বেল্ট। আমাদের হাতে আছে ২৭ বছরে ১৩টি লিগ, আর একটি কালো গ্যাপ। যে ফেডারেশন ফিক্সচার তৈরি করতে পারে না, তার খেলোয়াড় কত ক্যাপে পৌঁছবে তা গোলকিপিং দক্ষতা নির্ধারণ করে না, প্রশাসন নির্ধারণ করে। সাভিতার ৩২০ একটি ব্যক্তিগত রেকর্ড, তবে এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক দলিলও বটে।

এই জায়গায় ক্রিকেটের ফ্রেম ধার করি, নিজের খেলার সিদ্ধান্ত নিজের হাতেই রাখি। ক্রিকেট মিলestones বিক্রি করতে পারে — দুইশত টেস্ট, দশ হাজার রান, হরেক রকম গড়। কারণ ক্রিকেট নিজের একচেটিয়া ক্যালেন্ডারের মালিক, আর তাই সে দীর্ঘায়ুকে গল্প বানিয়ে স্ক্রিনে বসাতে পারে। হকি সেটি পারে না, কারণ তার ক্যালেন্ডার অনিয়মিত এবং প্রায়ই সম্প্রচারহীন। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পন্সর ছিল, উপস্থাপনা সাজানো ছিল — সেটি একটি প্যাকেজিং পাঠ। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে অতিথিপরায়ণতারই আরেক নাম। কিন্তু একটি ভালো সাজানো টুর্নামেন্ট কোনো বুমের ভবিষ্যদ্বাণী নয়, যতক্ষণ না ক্যালেন্ডার প্রতি বছর ফিরে আসে।

সরঞ্জামের হিসাবটি এখানে একবার বলা দরকার, তারপর প্রশাসনে ফিরে যাওয়া দরকার। তাহির জামানের হিসাবে একটি হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটি গোলকিপিং কিটের দাম ৫০০০ ডলারের আশপাশে; বিপরীতে ফুটবলের জন্য দরকার একটাই বল। এই অংকটি কষ্টদায়ক, কিন্তু এটি লক্ষণ, কারণ নয়। কারণটা আরও উপরে বসে: লিগ না থাকলে টিকিটের আয় নেই, আয় না থাকলে স্টিক কেনার দায় পরিবারের ঘাড়ে, আর গোলকিপিং কিট তো ঘরোয়া বাজেটেই অসম্ভব।

রেকর্ডটি যা গোনে না, সেটাও বলা দরকার। প্রকাশিত নথিতে সাভিতার সেভ শতাংশ নেই, পেনাল্টি কর্নার সেভ রেট নেই, গোল-অ্যাগেইনস্ট এভারেজ নেই। ‘ভারতের প্রাচীর’ একটি ডাকনাম, কোনো স্প্রেডশিট নয়। আধুনিক হকিতে একজন গোলকিপার আর কেবল বাঁধার মানুষ নন — তিনি ডিস্ট্রিবিউটর, সুইপার, পেনাল্টি কর্নারের সংগঠক। ক্যাপের স্তম্ভে এই কাজগুলোর একটি সারিও ওঠে না।

সবচেয়ে শক্ত ট্যাকটিকাল প্রমাণটি ফাইলে আছে ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসের শুটআউটে, আর শুটআউট হলো এই খেলার সবচেয়ে বেশি তারতম্যের ঘটনা। শুটআউটে নির্ভর করে পদক জেতা মানে ঝুঁকি নেওয়া — ভালো কিনারা আছে এমন একটি মুদ্রার উপর ভরসা করা। প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের আগে স্টেডিয়ামের শ্বাস কোথায় জমা হয়, সেটি আমি কাছ থেকে শুনেছি; ব্যাখ্যার আসল কাজটি ওই শ্বাসটুকু দর্শকের কানে পৌঁছে দেওয়া।

আর উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ১৯-০ — এই নমুনাটি ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য প্রায় মূল্যহীন। জাপান, চীন বা দক্ষিণ কোরিয়া ১৯ গোল হজম করবে না। রেকর্ডটি তৈরি হলো একটি কম-প্রতিরোধী ম্যাচে, অর্থাৎ সংখ্যাটি বড়, কিন্তু প্রমাণের ঘনত্ব হালকা।

২০২১ সালের আট সপ্তাহ আমি দুই শিফটে কাজ করেছি — ইউরো ২০২০-এর র‍্যাপ শো, তারপর টোকিও অলিম্পিকের রাতভর ব্লক। সেই টোকিওতেই আমি ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ দেখেছি জার্মানির বিপক্ষে, যা তাদের ৪১ বছরের মধ্যে প্রথম অলিম্পিক পদক; দেখেছি অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বেলজিয়ামের শুটআউট সোনা; আর ট্র্যাকে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন সোনা। এক চায়ের ট্রে আর একটি স্কেল দিয়ে আমি বাংলা দর্শককে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুঝিয়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে দ্বিতীয় পর্দার দর্শকের জন্য লেখা — টাইমস্ট্যাম্প, ‘এখানে থামুন’, একটি রেখাচিত্র। আমার হোস্টিং একটি মিডফিল্ডারের মতো: মাথা উঁচু, চারদিকে নজর, মুহূর্তের চেয়ে এক পাস এগিয়ে।

ঠিক সেই টোকিওতেই সাভিতা চতুর্থ হয়েছিলেন, পদক থেকে এক ম্যাচ দূরে, আর ঢাকার দ্বিতীয় পর্দাগুলো সেদিকে তেমন ফিরেও তাকায়নি। এখানেই রেকর্ড আর স্মৃতির ফারাক — একটির দরকার ফাইলিং ব্যবস্থা, অন্যটির দরকার কেবল একটি চোখ।

এখন অস্বস্তিকর অংশটি। ৩৬ বছরের একজন গোলকিপার কেন এখনও প্রথম পছন্দ? দুটি পড়া সম্ভব। একটি উদার পড়া — তিনি এখনও এতটাই ভালো যে বিকল্প প্রশ্নই ওঠে না। দ্বিতীয় পড়াটি হলো, এটি ভারতের গোলকিপিং পাইপলাইন সম্পর্কে একটি বিবৃতি। যে প্রতিবেদনগুলো পড়লাম, তার কোনোটিতে কোনো বিকল্প গোলকিপারের নাম নেই। যখন একটি দলের রেকর্ডধারী একইসঙ্গে তার একমাত্র সমাধান হয়ে ওঠেন, তখন সেই রেকর্ড আর কেবল অর্জন নয় — সেটি একটি ভার বহনকারী দেয়াল।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: ক্যাপ উপস্থিতির মাপকাঠি, আর সুসংগঠিত প্রোগ্রামে উপস্থিতি আংশিকভাবে অর্থায়নের ফল। প্রো লিগের ফ্লাইট, কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ, মেডিকেল স্টাফ — এসব না থাকলে কেউ একা ইচ্ছাশক্তিতে ৩২০ ক্যাপে পৌঁছতে পারে না। এই অর্থে রেকর্ডটি বিনিয়োগেরও একটি খতিয়ান। ভারত সেটি গড়েছে; আমরা গড়িনি। আমাদের পড়ে থাকাটা প্রতিভার খরা নয়, প্রশাসনিক ব্যর্থতা — লিগ যেটি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, আর ক্ষমতার লোভে দলা পাকানো ফেডারেশন।

তৃতীয় অস্বস্তি সময়ের। ভান্দানা কাতারিয়ার ১৫৮ গোল তাঁর সঙ্গেই অবসরে চলে গেল, আর সমপরিমাণ কোনো বিকল্পের নাম কোথাও নেই। সাভিতার বয়স ৩৬। ভারতের এই প্রতিযোগিতামূলক জানালাটি সংকীর্ণ, সম্ভবত এলএ ২০২৮ পর্যন্ত, তারপর গভীর প্রজন্মান্তর অনিবার্য।

আমি কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি স্টেডিয়াম যেভাবে প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করে: প্রতিটি আসনের কারও কথা মনে আছে। ২০২০ সালে ভাসানীর খালি গ্যালারিতে বসে ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়ের মুখে ১৯৮৫ সালের সেই ০-১ ম্যাচটি রেকর্ড করার সময় আমি বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫ সালের দর্শকরা তখনও একটি মাইক্রোফোন খুঁজে পায়।

তাই এশিয়ান গেমসের বাকি পুল ম্যাচ আর সেমিফাইনালে আমার চোখ থাকবে সাভিতার সেভে নয়, তাঁর ডিস্ট্রিবিউশনে, পেনাল্টি কর্নারের আগে তাঁর চিৎকারে, ডি-এর বাইরে তাঁর নড়াচড়ায় — কারণ ওখানেই পরের গোলকিপারের জন্ম হয় বা হয় না। সেরা ক্রীড়া-সংস্কৃতির গল্প লুকিয়ে থাকে টয়লেটের লাইনে, ট্রফি তোলার মুহূর্তে নয়।

প্রশ্নটি আপনাদের কাছে রেখে যাই: ভারতের পরের গোলকিপার কে, আর তাঁকে আমরা কখন গোনা শুরু করব? আর আমাদের নিজেদের জন্য প্রশ্নটি আরও কঠিন — আমরা যদি ক্যালেন্ডার তৈরি না করি, তবে পরের বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ৩২০ ক্যাপ গুনব কোন খাতায়? পরের ফিক্সচার আইচি-নাগোয়ার মাঠে; স্কোরবোর্ডের দিকে তাকান, কিন্তু পাশে গোলপোস্টেও একবার চোখ রাখুন।