গিফুর নোটবুক: ৩', ২৭', ৫৩' — তিন গোলের তিনটি উৎস, আর একটি ভুলে যাওয়া দ্বিতীয়ার্ধ

নোটবুকের পাতাটা খোলার পর প্রথমে চোখ আটকালো তিনটি সংখ্যায়: ৩, ২৭, ৫৩। তিনটির পাশে তিনটি ভিন্ন টীকা — একটি ওপেন প্লে থেকে, একটি পেনাল্টি কর্নারের পর, একটি পেনাল্টি স্ট্রোকের পর। স্কোরলাইন ৩-০, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড, মঞ্চ এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। খেলা শেষে টিভি বন্ধ করার আগে যে প্রশ্নটা মাথায় ঘুরছিল, সেটা কোনো গোল নিয়ে নয় — ঘড়ি নিয়ে। ম্যাচ রিপোর্টে লেখা, ২৭তম মিনিটের গোলটি এসেছে দ্বিতীয়ার্ধে। আধুনিক হকিতে খেলা চলে চার কোয়ার্টারে, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট। সেই হিসাবে ২৭তম মিনিট পড়ে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, প্রথমার্ধের ভেতরেই। যদি রিপোর্টটি পুরোনো দুই-অর্ধের ভাষায় লেখা হয়ে থাকে, তবে দ্বিতীয়ার্ধের ২৭তম মিনিট মানে ম্যাচের ৬২তম মিনিট — কিন্তু তখন ৫৩তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকের গোলটি তার আগে ঘটে যাওয়ার কথা, যা অসম্ভব। অর্থাৎ দুই পদ্ধতির কোনোটিতেই রিপোর্টটি নিজের সঙ্গে মিলছে না। ভুলটা ঘড়ির নয়, লেবেলের। আর এই একটা শব্দই বলে দেয়, একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ রিপোর্ট কেউ পাল্টে দেখেনি। একটি মডেলে ভরসা করার আগে আমি প্রতিটি শট নিজের হাতে এঁকেছি; কিন্তু এখানে হাতে আঁকার আগে আমাকে ঠিক করতে হয়েছে, ঘড়িটা আদৌ কোন সময়ে চলছিল। আমি গিফুর মাঠে ছিলাম না। সম্প্রচারের ফিড ধরে, ল্যাপটপের পাশে কাগজের নোটবুক রেখে, প্রতিটি গোলের মিনিট আর তার উৎস টুকে নিয়েছি। তিরিশ মিনিটের রেকর্ডিংয়ে যা পেয়েছি তা হলো তিনটি টাইমস্ট্যাম্প, তিনটি নাম, একটি ক্লিন শিট। এর বাইরে শূন্য। কতগুলো শট নেওয়া হলো, কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি হলো, কত শতাংশ পজেশন বাংলাদেশের দখলে ছিল, কতটি পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেল — একটিরও উত্তর ওই রিপোর্টে নেই। দর্শক চলে গেল, আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করতেই থাকল। থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারানোকে ছোট করে দেখতে আমি আগ্রহী নই। প্রশ্নটা তার চেয়ে বড়। এশিয়ান গেমসের মতো একটি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের একটি ম্যাচ থেকে যে তথ্যভান্ডার তৈরি হয়, তার আকার একটি স্কোরলাইন আর তিনটি মিনিট। এই অভাবটি বাংলাদেশ হকির ফলাফলের অভাবের চেয়ে পুরোনো এবং গভীর। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ সালের পর সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ চালিয়েছে, ২০১৯ ও ২০২০ সালে একটিও নয়। যে লিগের ক্যালেন্ডার নেই, সেখান থেকে মৌসুমভিত্তিক তুলনার তথ্য আসবে কী করে? হারানো মৌসুমগুলো কোনো ফাঁকা জায়গা নয়; সেগুলো এমন এক অন্ধকার, যেখানে প্রতিটি নতুন ফলাফল প্রথমবারের মতো দেখা কোনো নক্ষত্রের মতো জ্বলে ওঠে — এবং পরের মৌসুমে আবার নিভে যায়। প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। বাংলাদেশের ঘোষিত লক্ষ্য ছিল ষষ্ঠ স্থান; সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে পৌঁছানোর আগে তারা হেরেছে চীনের কাছে, এবং শেষ পর্যন্ত সাত নম্বরেই থেমেছে। মানে হলো, পদকবৃত্ত থেকে ছিটকে পড়া তো আগেই হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিকের সরাসরি পথটাও বন্ধ হয়ে গেল এই সপ্তম স্থানেই। আরও একটি তথ্য এই প্রতিবেদনে আছে, যা কারও চোখে পড়েনি বলে আমার সন্দেহ: পরবর্তী এশিয়ান গেমসে খেলতে বাংলাদেশকে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে। এটি এক শাসনগত সংকেত। কম র‍্যাঙ্কিংয়ের দেশগুলোর জন্য মহাদেশীয় প্রতিযোগিতার দরজা আর স্বয়ংক্রিয়ভাবে খোলা থাকবে না। এই একটি বাক্য পরবর্তী চার বছরের পরিকল্পনার horizon পুরোপুরি বদলে দেয়, অথচ ৩-০ জয়ের আরামে সেটি আলোচনায় আসেনি। মাঠের গল্পে ফিরি। তিনটি গোল তিনটি ভিন্ন সূত্র থেকে এসেছে — এটি এই ম্যাচের সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য। তৃতীয় মিনিটে রোমান সরকারের ওপেন প্লে গোল, সাতাশতম মিনিটে আমিরুল ইসলামের পেনাল্টি কর্নার, তিপ্পান্নতম মিনিটে আশরাফুল ইসলামের পেনাল্টি স্ট্রোক। মূল বিশ্লেষণে বলা হয়েছে, এই বিন্যাস প্রমাণ করে বাংলাদেশ এই ম্যাচে একক উৎসের ওপর নির্ভরশীল ছিল না। কথাটা এই ম্যাচের সীমার ভেতরে সত্যি, কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্যি হলো — এই তিনটি গোল তিনটি আলাদা সিস্টেমের সংকেত, এবং তিনটি সিস্টেমের স্বাস্থ্য তিন রকমভাবে যাচাই করা দরকার। পেনাল্টি কর্নার একটি সিস্টেম, একটি ঘটনা নয়। একটি কর্নার গোল হলো তার মানে ব্যাটারি কাজ করছে, ফ্লিকার বল জালে পাঠাতে পারছে। কিন্তু কর্নার রূপান্তরের হার বের করতে হলে দরকার ভগ্নাংশ — লব আর হর। লব আছে: এক। হর নেই। কতটি কর্নার পাওয়া গেল, কতটি ফ্লিক গেল গোলপোস্টের বাইরে, কতটি প্রতিপক্ষের প্রথম রানার আটকে দিল — এগুলোর একটি সংখ্যাও আমার কাছে নেই। ফলে এই ম্যাচ থেকে পেনাল্টি কর্নার দক্ষতা নিয়ে যে বাক্যই লেখা হোক, সেটি অনুমান, পরিমাপ নয়। নমুনার আকার না থাকলে দাবিটা দাঁড়ায় না। এখানে নমুনা এক, আর ভগ্নাংশ অজানা। দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই ম্যাচে চোখে পড়ে, তা হলো শুরুর গতি। তৃতীয় মিনিটে গোল মানে প্রতিপক্ষকে প্রথম তিন মিনিটেই পিছিয়ে ফেলা। কম র‍্যাঙ্কিংয়ের দলের বিরুদ্ধে এটি খেলার চরিত্র বদলে দেয় — পিছিয়ে পড়া দলকে খুলে খেলতে হয়, ফাঁক তৈরি হয়, আর ম্যাচটি ধীরে ধীরে ৩-০-এর দিকে গড়িয়ে যায়। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। তৃতীয় মিনিটের গোল কোনো চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নয়, এটি একটি game-state লিভার। যে দলটির বিরুদ্ধে এই লিভার কাজ করে, সে দল থাইল্যান্ড। চীনের বিরুদ্ধে এই লিভার নেই, কারণ চীন প্রথম তিন মিনিটে পিছিয়ে পড়বে না। ফলে শুরুর গোলকে বাংলাদেশের নতুন গুণ হিসেবে দলিল বানানো মানে একটি নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের দুর্বলতাকে নিজের শক্তি বলে ভুল করা। তিপ্পান্নতম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটি এই ম্যাচের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল গোল। ওই সময়ে স্কোর ছিল ২-০। স্ট্রোকটি ৩-০ করেছে, অর্থাৎ ব্যবধানটাকে আরও আরামদায়ক করেছে, ম্যাচের ফলাফল বদলায়নি। ক্লাসিফিকেশন ম্যাচে গোল ব্যবধান গুরুত্বপূর্ণ, তাই এই গোলের নিজস্ব মূল্য আছে। কিন্তু আক্রমণের মান নির্ণয়ের দলিল হিসেবে এটি প্রায় শূন্য — কারণ প্রতিপক্ষ তখনই ফাউল করেছে যখন খেলার ফলাফল কার্যত নির্ধারিত। তবু এই গোলটি একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দেয়: দলে একজন নির্ধারিত স্ট্রোক-টেকার আছেন, যিনি চাপের মুখে বল জালে পাঠাতে পারেন। ছোট তথ্য, কিন্তু ভবিষ্যতে বড় ম্যাচে এটি কাজে লাগবে। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে মূল বিশ্লেষণটি সবচেয়ে বেশি আরাম পেয়েছে। বলা হয়েছে, তিনটি ভিন্ন উৎস থেকে গোল এসেছে, অতএব পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার অভ্যাস এই ম্যাচে নেই। যুক্তিটা ঠিক দিকেই তাক করা, কিন্তু পা রাখার জমি নেই। একটি ম্যাচে একটি কর্নার গোল আর একটি স্ট্রোক গোল — এ দিয়ে নির্ভরশীলতা খণ্ডন হয় না, কারণ নির্ভরশীলতা একটি প্রবণতা, একটি ঘটনা নয়। প্রবণতা মাপতে দরকার ধারাবাহিকতা, যা এই সূত্রে নেই। আমি এই দাবি করছি না যে বাংলাদেশ কর্নার-নির্ভর। আমি শুধু বলছি, এই ম্যাচটি সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। যে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার তথ্য নেই, সেখানে উত্তরের অভাব স্বীকার করাই একমাত্র সৎ পথ। আসল তথ্যটি এখানে, আর সেটি আরামদায়ক নয়। এই প্রতিবেদনের একমাত্র কঠিন উপাদান হলো ৩-০ স্কোরলাইন এবং গোলের সময়রেখা। ফর্ম কার্ভ আঁকতে যে বাকি সব উপাদান দরকার — শট, সার্কেল এন্ট্রি, পজেশন, কর্নার সংখ্যা, সেভ সংখ্যা — তার একটি নেই। কাজেই এই ম্যাচ থেকে বাংলাদেশের ঊর্ধ্বগতির কোনো প্রমাণ মেলে না। বরং যে ফলাফলটি বেশি তথ্যবহুল, সেটি এই জয় নয় — চীনের কাছে হারটি। কারণ ওই হারই বাংলাদেশকে এশিয়ার বর্তমান ক্রমতালিকায় চীনের নিচে বসিয়ে দেয়, এবং সেটিই আঞ্চলিক অগ্রগতির আসল বাধা। চীন, ওমান — এই স্তরের দলগুলোকে হারানো ছাড়া সেরা চারের দরজা খোলে না। থাইল্যান্ডকে হারিয়ে দরজার সামনে দাঁড়ানো যায়, দরজা খোলে না। এখানে একটি তুলনা করা দরকার, এবং সেটি করতে গিয়ে আমি যেন কোনো ঔদ্ধত্যে না পড়ি। আমি এমন এক জায়গায় বড় হয়েছি যেখানে হকি জাতীয় অবকাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট সময়সূচিতে চলা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত বিচ্ছিন্নতাহীন একটি পাইপলাইন। বাংলাদেশে এসে দেখলাম, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম, আর শীর্ষ বিভাগ মাঝে মাঝে আবির্ভূত হয়ে আবার উধাও হয়। এই তুলনাটি আমি কখনো এই বলে শেষ করি না যে এখানে কী নেই। আমি এটাও দেখি কী আছে: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। প্রতিভার ভান্ডার আছে এবং সবসময়ই ছিল। সমস্যাটি প্রতিভার নয়, সমস্যাটি রেকর্ড রাখার অভ্যাসের। আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কারটি লুকিয়ে আছে, যাকে আমি একুশ থেকে পঁচিশের খাড়াই বলি। ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী দলটির পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর আমি নিজে গুনেছিলাম: এগারোটি কর্নার, চারটি গোল। একই সময়ে ২০১৪ সালের শিরোপাজয়ী আঠারো জন খেলোয়াড়ের তালিকা ধরে দেখেছি, দশ বছর পর ঘরোয়া লিগে সক্রিয় পাওয়া গেছে মাত্র পাঁচজন। পাইপলাইনটি ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়ছে না, এটি একটি নির্দিষ্ট বয়সে এসে শেষ হয়ে যায়। একুশ বছরের একটি ছেলেকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — সার্ভিসেস দল, ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন ক্লাব যেটি হয়তো দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না। এই ম্যাচের তিন গোলদাতার নাম ধরে আমি সেই প্রশ্নটাই করতে চাই: রোমান সরকার, আমিরুল ইসলাম, আশরাফুল ইসলাম — একুশ বছর বয়সে তারা কোথায় ছিলেন, এবং পঁচিশে পৌঁছে তারা কোথায় থাকবেন? শতাংশ নয়, নাম ধরে এই হিসাব রাখা দরকার, কারণ সংখ্যা লুকোতে পারে, নাম পারে না। এবার সেই দিকটায় যাই, যেখানে সবাই আরাম পায়। সহজ গল্পটি হলো এই: ৩-০ জয়, তিনজন আলাদা গোলদাতা, সেট-পিস কাজ করছে, আত্মবিশ্বাস বাড়ল, সামনের প্রতিযোগিতায় এই দলটি ভরসা জোগাবে। গল্পটি সুন্দর, এবং এটিই ভুল। সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচ মানে হলো আপনি পদকবৃত্তের বাইরে, এবং আপনার প্রতিপক্ষ মাঠের সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একটি। যে দলের র‍্যাঙ্কিং প্রায় তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে, তার জন্য এই প্রতিপক্ষকে হারানো প্রত্যাশারই অংশ, অর্জন নয়। অর্জন হতো চীনকে হারানোয়, কারণ সেটিই ছিল ষষ্ঠ স্থানের টিকিট। যে ম্যাচে আপনি নিজের ঘোষিত লক্ষ্য হেরে ফেললেন, সেই টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচের আরামদায়ক জয় দিয়ে সেই হার ঢেকে দেওয়া যায় না। দ্বিতীয় আরামদায়ক গল্পটি হলো ক্রিকেট-দোষারোপ। ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে, এই বাক্যটি বাংলাদেশে লিখতে সবচেয়ে কম পরিশ্রম লাগে এবং সবচেয়ে কম কাজে আসে। আমার নিজের হিসাব বলে, হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের উত্থানের আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। লিগ অনিয়মিত হয়ে পড়েছিল স্যাটেলাইট টেলিভিশন আসার বহু আগেই — সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ তার প্রমাণ। আর এএইচএফ কাপজয়ী একটি দলকেও যারা বাজারে তুলতে পারেনি, তাদের ব্যর্থতা ক্রিকেটের নয়, হকির নিজের ব্যর্থতা। ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে আরাম পাওয়া যায়, কারণ তাহলে দায়টা মাঠের বাইরে চলে যায়। তৃতীয় আরামদায়ক গল্পটি আরও সূক্ষ্ম। বলা হয়, বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচ কম পাওয়া, এক্সপোজার কম। সত্যি, এক্সপোজার কম। কিন্তু আমার নোটবুক বলে, সমস্যাটি সংখ্যার নয়, নথির। যে ম্যাচগুলো খেলা হয়, সেগুলো কোনো চিহ্ন রেখে যায় না। চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটি আমি গর্ব করে লিখি না, আমি এটি একটি অভিযোগ হিসেবে লিখি। প্রশ্নটি এই নয় যে আমি কত ম্যাচ দেখেছি; প্রশ্নটি এই যে ওই ম্যাচগুলোর রেকর্ড রাখার দায়িত্ব কার ছিল, এবং সেই দায়িত্ব পালন না করার মূল্য কে দিচ্ছে। প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা হলো এমন একটি স্বীকারোক্তি, যা অন্য কেউ করতে চায়নি। এখানে একটি ম্যাচ থেকে আমরা একটি স্কোরলাইন আর তিনটি মিনিট পেয়েছি, যার একটি মিনিটই ভুল লেবেলে বসে আছে। এটি তথ্যগত অবহেলা, কৌতূহলোদ্দীপক বিস্ময় নয়। চতুর্থ আরামদায়ক গল্পটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি প্রশাসনিক। বাছাইপর্বের শর্তটি — পরবর্তী এশিয়ান গেমসে খেলতে হলে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে — মানে হলো এশিয়ার কম র‍্যাঙ্কিংয়ের দেশগুলোর জন্য প্রবেশাধিকার আর স্বয়ংক্রিয় নয়। এই পরিবর্তনটি ঘটলে বাংলাদেশের পুরো পরিকল্পনার ভিত্তি বদলে যাবে: শুধু সেরা চার নয়, এখন মূল পর্বে ঢোকাই প্রথম লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াবে। এই সংকেতটি এখনই ধরা পড়া দরকার, কারণ এটি প্রকাশ পাওয়ার পরিকল্পনা লেখা শুরু হবে আরও পরে, এবং তখন তথ্য সংগ্রহের সময় থাকবে না। মাঠের হকি নিয়ে একটি কথা যোগ করা দরকার, যা মূল বিশ্লেষণে শুধু ছুঁয়ে গেছে। চার কোয়ার্টারের আধুনিক বিন্যাস মানে খেলায় তিনটি অতিরিক্ত বিরতি, যার প্রতিটি গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়। বাংলাদেশের বেঞ্চ কত গভীর, তা এই ম্যাচ থেকে বোঝার উপায় নেই, কারণ রিপোর্টে বদলির তথ্য নেই। কিন্তু কাঠামোগতভাবে কথাটি গুরুত্বপূর্ণ: যে দল ত্রিশ-চল্লিশ র‍্যাঙ্কিংয়ে বসে এবং যার পুল ছোট, তাদের জন্য অতিরিক্ত বিরতিগুলো শুধু বিশ্রাম নয় — সেগুলো পরিকল্পনার সময়। কে সেই সময় ব্যবহার করছে, কে করছে না, সেটি মাপতে দরকার বদলির মিনিট আর কোয়ার্টারভিত্তিক গোলের বণ্টন। কোনোটিই নেই। তাহলে এই ম্যাচ থেকে কী রয়ে গেল? রয়ে গেল তিনটি নাম, একটি ক্লিন শিট, এবং একটি প্রশ্ন যার উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব আমার নয়। বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল এশিয়ার যে ধাপে দাঁড়িয়ে আছে, এই ম্যাচ সেটি নড়ায়নি — থাইল্যান্ডের ওপরে, চীনের নিচে। এটি একটি স্থিতিশীল ছবি, এবং স্থিতিশীল ছবি থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, যায় কেবল পরবর্তী সংকেতের অপেক্ষা করা। পরবর্তী সংকেতটি কোনো জয় নয়। পরবর্তী সংকেতটি হলো পরের ম্যাচে কেউ পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা প্রকাশ করে কি না; বাছাইপর্বের শর্তটি আনুষ্ঠানিক হয় কি না; এবং দুই বছর পর এই তিনটি নামের ক'টি এখনো ঘরোয়া লিগে মাঠে নামে। আমি একটি মৌসুম আর্কাইভ করতে এক বছর দিয়েছি, যে মৌসুমটি অস্তিত্বই স্বীকার করছিল না। এই ম্যাচটির ক্ষেত্রে আমার হাতে সময় ছিল তিরিশ মিনিটের একটি সম্প্রচার আর একটি খালি পাতা। পাতা ভরেনি। প্রশ্নটি আমার নয়, ফেডারেশনেরও নয় — প্রশ্নটি হলো, একটি দেশ যার এফআইএইচ সদস্যপদ ১৯৭৫ সাল থেকে, সে আজ পর্যন্ত নিজের পণ্য কেন মাপেনি? ৩-০ একটি ভালো ফলাফল। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান নিজের জেতা ম্যাচের কর্নার সংখ্যাও রাখে না, তার কাছে পরের হারটির ব্যাখ্যাও থাকবে না।