পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, একটি দরজা — গিফু থেকে রংপুরের ডিসপ্যাচ

প্রথম কোয়ার্টারে বল যখন আমিরুলের স্টিক ছেড়ে জালে ঢোকে, রংপুরের ভাড়া ঘরের ভেতরে কোনো করতালি ছিল না। ছিল একটা সিলিং ফ্যানের ঘুরন্ত শব্দ, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর হাতের খাতায় কাঁপা অক্ষরে লেখা একটা সংখ্যা — পনেরো।

কারণ চল্লিশ মিনিটের বেশি খেলা শেষ, আর বাংলাদেশ জিতে নিয়েছে পনেরোটারও বেশি পেনাল্টি কর্নার। কতগুলো ঢুকল, কতগুলো ঢুকল না, সেটা আমি তখন গুনছিলাম না। আমার নিজের হাতে বানানো একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি আজ পর্যন্ত ভাঙিনি: স্কোরলাইন আমার চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসে না।

গিফুর মাঠ টেলিভিশনের পর্দায় নীল দেখায়। রংপুরের জানালার ওপারে সন্ধ্যা নামে ঢাকার ঘড়ির চেয়ে একটু আগে। দুই জায়গার মাঝখানে একটা সেতু থাকে, তার নাম স্কোরবোর্ড। সেই সেতু পার হয় দর্শকের নিঃশ্বাসে, ক্যামেরার ধারাভাষ্যে নয়।

আজকের ঘটনাটা এই দেশে আগে কখনো ঘটেনি। এটাই সমস্যার শুরু, আর এটাই গল্পের শেষ নয় — গল্পের আসল দরজা এখানে খুলে যায়।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা।

আমি সেটা শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে, এশিয়া কাপে। সেদিন দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের মাঠে বাংলাদেশের শেষ ঘরের ম্যাচে সাতচল্লিশতম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়েছিল। আমি গোল নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলার কথা। রাত একটা নাগাদ ফাইল করা সেই লেখা সকালের মধ্যে চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, আর ডেস্ক আমার জন্য একটা সাপ্তাহিক কলাম বানিয়ে ফেলেছিল — নাম দিয়েছিল ‘মাঠ থেকে’।

আজ গিফুতে যেটা ঘটল, সেটা সেই কর্নারের উত্তরসূরি। এবং ঠিক সেই কারণেই আজকের সংখ্যাটা আমার কাছে ফলাফলের চেয়ে অনেক বড়।

পটভূমি: যেখানে ঘাস আছে, মাটি নেই

হকির এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস — এই দুটোকে এক করে ফেলা যায় না। এশিয়ান গেমস একটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর হকি সেখানে টারফে চলে, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে। গিফুতে যে মাঠে বাংলাদেশ খেলল, সেটা জাপানের স্বাভাবিক জলভিত্তিক টারফ। মাঠ নিয়ে কোনো দাবি নেই। মাঠ নিয়ে আমাদের দেশে দাবি অনেক।

আমাদের দেশের গল্পটা বরাবর এক মাঠের গল্প। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — এক কোটি সত্তর লক্ষ মানুষের দেশে একটাই। ছোটবেলায় আমি শুনতাম, দেশের ছেলেরা এশিয়ান গেমসে হকি খেলে। বড় হয়ে বুঝলাম, মাঠ খেলতে যাওয়ার আগে ছেলেদের ঢাকায় পৌঁছাতে হয়, তার আগে বড়লেখা, লালমনিরহাট, দিনাজপুরের মাটির মাঠে একটা স্টিক জোগাড় করতে হয়। একটা মন্ট্রেল-স্ট্যান্ডার্ড স্টিকের দাম তিন শ’ ডলারের ওপরে, একটা গোলকিপারের পুরো সাজ পাঁচ হাজার ডলার। এই বাজারদরের গল্পটা কোনো ফেডারেশন চাইলেই বদলাতে পারে না, কিন্তু কোনো ট্যালেন্টও এই বাজারদর ছাড়া মাঠে পৌঁছায় না।

আজকের ম্যাচটা এই পটভূমিতে বসে না, এটা তার ওপরে ভাসে। এসআইজি, লা-২০২৮ অলিম্পিক চক্রের প্রথমার্ধ। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এই নিয়ম ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়ার রাজনীতি। বাংলাদেশের কাছে সেই রাজনীতি নেই। বাংলাদেশের জন্য এই টুর্নামেন্টে প্রতিটি ঘরের ম্যাচ একটা দায়, একটা সম্মানরক্ষার লড়াই।

আর সেই লড়াইয়ে প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা আজ আর প্রতিপক্ষ নয়। শ্রীলঙ্কা আয়নার মতো। কিছু মাস আগে এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের উল্টো ছবিটা এখানেই দেখেছিলাম। সাম্প্রতিক ইতিহাসটা এই দুই দেশের মধ্যে ওঠানামার ইতিহাস। র‍্যাংকিংয়ের হিসাবে বাংলাদেশ সাধারণভাবে এগিয়ে, শ্রীলঙ্কা নিচে, তবে সেই এগিয়ে থাকাটা কাগজে, মাঠে নির্দিষ্ট নয়।

শ্রীলঙ্কা, তাই, এই ম্যাচে সবচেয়ে শক্ত পরীক্ষা নয় — সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। কারণ একই প্রতিপক্ষকে কয়েক মাসের ব্যবধানে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন ফলাফলে হারানো বা হেরে যাওয়া মানে, দুই ম্যাচের কোনোটার ওপরই ট্রেন্ড দাবি করার অধিকার তোমার নেই।

বাংলাদেশ নারী ও পুরুষ দুটো ড্রয়েই অংশ নিচ্ছে এই গেমসে। নারী দলের আগে আরেকটা বছর ছিল ঘুমের মতো, ২০২০ থেকে ২০২২ পর্যন্ত ঘরোয়া হকির যে অন্ধকার, তা আমি ‘এমটি মাঠ’ নামের একটা ভাষ্যে লিখে রাখার চেষ্টা করেছি, একচল্লিশটা পর্বে। নারী হকির ‘দশকের ঘুম থেকে জাগা’ নিয়ে আমার একটা ফিচারও ডেইলি স্টারে ছাপা হয়েছিল। সেটা বলছি এই কারণে যে, আজকের বিজয়টাকে যদি নারী-পুরুষ একসঙ্গে একটা ফ্রেমে দেখি, তাহলে বোঝা যায় — এই দেশে হকির সমস্যাটা ট্যালেন্টের নয়।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে পনেরো কর্নার একটা কুয়াশা

আজকের সংখ্যা যেটা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, সেটা হলো পেনাল্টি কর্নার — পনেরো বা তার বেশি। এই সংখ্যাটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে হবে হকির জ্যামিতি থেকে। টারফ হকিতে গোল আসে মূলত দুইভাবে: ছোট বৃত্তের ভেতরে ফিল্ড গোল, আর পেনাল্টি কর্নার। পেনাল্টি কর্নার মেলে তখনই, যখন আক্রমণকারী দল ডি-বৃত্তে বল ঢুকিয়ে প্রতিপক্ষকে বাধ্য করে নিয়ম ভাঙতে — স্টিক বাধা, শরীর বাধা, বল লাথি। এক ম্যাচে পনেরোটা কর্নার মানে, পনেরোবার শ্রীলঙ্কাকে ডি-বৃত্তে চাপে পড়ে নিয়ম ভাঙতে বাধ্য করা। এটা এক শব্দে বললে: আধিপত্য।

কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সন্দেহটা জন্মায়। পনেরো কর্নার, অথচ সব সূত্র মিলিয়ে মোট গোল পাঁচ। যদি ধরে নিই সব গোলই কর্নার থেকে এসেছে — যা মোটেই নিশ্চিত নয় — তাহলে কনভার্সন রেট হবে প্রায় তিনশো ত্রিশ শতাংশের ঘরে। বাস্তবে হয়তো তার চেয়ে কম। কারণ গোলগুলো করেছেন দুইজন ডাবল-স্কোরার — আমিরুল এবং আশরাফুল, সঙ্গে একটা করে মহবুব। এই তিনজনের মধ্যে কেউ একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক-নির্ভর স্পেশালিস্ট কিনা, সেটা নিশ্চিতভাবে বলার তথ্য আমার হাতে নেই।

যেটা তথ্য আমার হাতে নেই, সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় সততার প্রশ্ন। আজ আমি যে বিশ্লেষণটা লিখছি, তার প্রতিটি সূত্র একটি নামহীন চ্যানেলে ‘সোর্স: নেই’ হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। ম্যাচের তারিখ নেই, সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, অফিসিয়াল স্ট্যাটিস্টিকস নেই। এই সীমাবদ্ধতা আমি শুরুতে স্বীকার করে নিচ্ছি, কারণ সীমাবদ্ধতা না জানিয়ে ট্রেন্ড লেখা মানে নিজের পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

এই সতর্কতা মাথায় রেখেও একটা গুরুত্বপূর্ণ পাঠ বেরিয়ে আসে। যে দল আক্রমণে এতটা কর্তৃত্ব করে, তার কর্নার-নির্ভরতা নিয়ে প্রশ্ন করাটা বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। হকির আধুনিক ইতিহাসে এমন দল অনেক আছে যারা মাঠের একপ্রান্তে সাজানো খেলা খেলে, কর্নারের সংখ্যা জমায়, কিন্তু জালে বল রাখতে পারে না। ড্র্যাগ-ফ্লিকের জন্য সবচেয়ে ভালো স্পেশালিস্ট ছাড়া এই উচ্চাভিলাষী পরিকল্পনা ডেড ওয়েটের মতো ভারী হয়।

এই কর্নার-নির্ভরতা আরেকভাবে ভাবা যায়। পনেরো কর্নার যদি জিতে থাকো, তার কিছু অংশ অন্তত এসেছে ফাস্ট ব্রেক আর কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে, কিছু এসেছে সাজানো পজেশন থেকে। কোনটা বেশি, সেটা বলার উপায় নেই পাঠ্যসূত্রে। কিন্তু একটা কথায় জোর দেওয়া যায়: শুধু কাউন্টার-অ্যাটাক থেকেই পনেরো কর্নার মেলে না, এর জন্য দরকার ঘুষি-বৃত্তে ধারাবাহিক ঢোকার ক্ষমতা। সেটা একটা ভালো লক্ষণ, যদি মোটা অংশ সাজানো পজেশনের হয়।

স্কোরিং ডিস্ট্রিবিউশনের দিকে তাকাও। দুই ডাবল — amaril, ashraful — এবং একটা।এই বিনাগীনতা একটা নির্মম সত্যকে ঢেকে রাখে: এই দল কারও একার ভরসায় দাঁড়িয়ে নেই। এই স্তরের হকি দেশে একjatia তারা ঝুঁকে থাকে একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকের দিকে, আর সেটাই ব্যর্থতার সহজ রাস্তা।

কোয়ার্টার-ভিত্তিক খেলার আরেকটা পাঠ আজকের পটভূমিতে বাড়তি হয়ে যায়। প্রথম কোয়ার্টারে আমিরুলের গোল, দ্বিতীয়তে র‍্যাংকের পর বিস্তার। পরাসংখ্যানগতভাবে এই ধরনের সময়রেখা বলছে বাংলাদেশ খেলা শুরু করেছে আক্রমণে, প্রতিপক্ষকে পিছনে ঠেলে। এটা প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়, এটা পিছন পানে ধাক্কা দেওয়ার গল্প।

অথচ এখানেই প্রশ্ন দাঁড়ায় প্রতিরক্ষার। শ্রীলঙ্কা একটা গোল করেছে — কুশল, একটা। মাত্র একবার বাংলাদেশ দলকে ভাঙতে পেরেছে, তাতে বাংলাদেশের ব্যাক-লাইন অথবা গোলকিপারের আসল কতটা পরীক্ষা হলো, বলার উপায় নেই। টুর্নামেন্টের পরের ম্যাচে যদি ভারত বা কোরিয়ার মতো দল আসে, তখন আজকের এই ‘মোটামুটি’ সুরক্ষাটা ফুটো হয়ে যেতে পারে। এই নিয়মটা আমাদের হকিতে বারবার দেখা গেছে।

আমি টোকিও অলিম্পিকের হকি ম্যাচগুলো ২০২১ সালে রাত তিনটায় রংপুর থেকে দেখেছি, নোটবুকে হাই-প্রেস, ছয়-বনাম-পাঁচ গোলকিপার-পুল, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছক এঁকেছি। সেই নোটবুকের মার্জিনে আমি একটা সিরিজের ভিত্তি পেয়েছিলাম, যার নাম দিয়েছিলাম ‘দ্য ব্রিজিং’। ছয় পর্বে সেই সিরিজে লিখেছিলাম, আমাদের সমস্যা কখনো প্রতিভার ছিল না — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জেতা প্রতিভা নিজেই প্রমাণ। সমস্যা একটা ভাঙা পাইপলাইন: জুনিয়র সাফল্য থেকে সিনিয়র দলে ধারাবাহিক স্থানান্তর নেই।

আজকের জয়টা সেই পাইপলাইনের কোনো প্রমাণ নয়। প্রমাণটা হলো এতগুলো বছর পরেও আমরা একটি ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতা রাখতে পারিনি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — এই বছরগুলোতে চলে না; মাওলানা ভাসানী তালাবন্ধ করে বসে থাকে; যেখানে ‘এমটি মাঠ’ নামের একটি ভাষ্য চালাতে হয়েছিল একচল্লিশটি পর্বে, শূন্য দর্শক, জলের নলের নিচে কেউ না খেলা মাঠ। যে দেশে লিগ টানা থামে, সেখানে একদিনের জয় জ্যোতি জ্বালায়, আগুন দেয় না।

সত্যি বলতে, আজকের খবরেরে সাংবাদিক হিসেবে আমার বারবার মাথায় আসে ট্রান্সফার উইন্ডোর পেশাদার তালিম। প্রতিটি রুমারের পেছনে থাকে একটা শর্ত, একটা মজুরি, একটা এজেন্টের হাত — গুঞ্জনের আকারে আসে একটা গল্প, কাগজে থাকা তথ্যারা অন্য কিছু। হকির স্কোরবোর্ডের পেছনে একই রকমভাবে বাজেট, কোচিং, ফেডারেশনের বরাদ্দ আরও বড় কিছু।

বিপরীত পাঠ: যে দরজা ছয় গোলের ওপরে লেখা

এখানে আমার টুপিটা উলটো করে পরে নেওয়ার সময় এসেছে।... না, বাংলায় বলি: কারণ এই মুহূর্তে যা হয়নি, সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথম প্রশ্নটা সরল: ‘এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয়’ — এই বাক্যটা কি সত্যিই এত বড়? হ্যাঁ, সংবাদমূল্য আছে। নাকি এটা একটা প্রতীকী ঘটনা, যা কাঠামো বদলায় না — এটাই আমার সত্যিকার উত্তর। কারণ একটা জয়ের গল্প কাঠামো বদলাতে পারে না, যদি কাঠামো মাঠ থেকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। অথচ আমরা হকিতে বারবার একটা জিনিস ভুলে যাই: একটা জুনিয়র কাপ জিতলে তার পরে আমরা সিনিয়র পর্যায়ে কী পেলাম, সেটাই আসল হিসাব। আর হিসাবটা মোটাতাজা নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা বিশাল, আর সেটা হলো আমাদের সম্পর্কে আমাদের নিজেদের বিশ্বাস। আমি খাতায় লিখে রেখেছি আমার কাছে পরিচিত একটা তালিকা — ‘যে প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না’। সেই তালিকার প্রথম লাইনগুলো এমন: একটা ছেলে দিনাজপুর থেকে জাতীয় দলে আসতে গিয়ে মাঠের টারফ, র‍্যাংকিং, স্টিক, জুতা, যাতায়াত, স্থায়ী ঠিকানা — এই সাতটা ধাপে কতবার হারিয়ে যায়? আমরা কতজন জুনিয়র এএইচএফ কাপ-জয়ী ছেলেকে পরবর্তী পাঁচ বছরে সিনিয়র দলে দেখেছি? যদি না দেখে থাকি, কাঠামোর দোষ কার?… না, আমাদের না, সেটাও আমরা বলব না।

তৃতীয় প্রশ্নটা বিশ্রামের। এশিয়ান গেমসের হকি ব্যবস্থা সংকুচিত, প্রায় এক-দুই দিন পরপর ম্যাচ। রোলিং সাবস্টিটিউশনে বেঞ্চের গভীরতা ছাড়া এই গতি ধরে রাখা অসম্ভব। আজ দুই ডাবল-স্কোরার দেখা গেছে, কিন্তু সেটা বেঞ্চ-গভীরতার প্রমাণ নয়, বরং আক্রমণের সীমিত কোরের লক্ষণ হতে পারে। যে দল প্রতিদিন খেলবে, তাদের তৃতীয় দিনে গিয়ে একটা প্রশ্ন আসবে — আজকের কোয়ার্টারের দূরে।

চতুর্থ প্রশ্নটা শ্রীলঙ্কার নিজের। পনেরোটা কর্নার খাওয়া মানে প্রতিরক্ষায় ঘুষি-বৃত্তের শৃঙ্খলা নেই, উঁচুতে চাপ দেওয়ার কালচার নেই। এটা একদিনের দুর্ঘটনা নয়, সম্ভবত কাঠামোগত দুর্বলতা। আজকের জয়টাকে যদি আমরা শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে একটা সাময়িক উচ্চতা হিসেবে দেখি, তাহলে ે সৎ; আর যদি দেখি ‘আমরা ফিরে এসেছি’ হিসেবে, তবে সেটা অসৎ।

সব শেষে সবচেয়ে কঠিন সত্য: আজকের ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা নয়। আজকের পরীক্ষা ছিল ‘পারে কি না’। পরের পরীক্ষা হবে ‘এতটুকু কতদূর’। আর সেই পরীক্ষার ফলাফলই ঠিক করে দেবে, আজকের রাতটা ইতিহাস না হাওয়া।

শেষ কথা: যা মনে থাকে

আমি করি, যে রাতে রংপুরে একটা ভাড়া ঘরে বাতি জ্বলে থাকে, সেদিন মাঠ থেকে দূরে বসে হকি দেখাটা একটা শাস্তি নয়, একটা সুবিধে। দূরত্ব একটা ফিল্টার — মাঠে যিনি আছেন, তিনি ঢোল শোনেন, আমি সংখ্যা শুনি। এই সংখ্যাগুলোর মধ্যে পনেরো কর্নার আমার প্রিয়। কারণ এটাই বলে দেয়, যা আমরা আগে কখনো করিনি, তার জন্য দরকার ছিল একটা দরজা — আর আজ সেই দরজা খুলেছে, অন্তত একবারের জন্য।

আর পরেরবার, যদি কোনো একদিন গিফু-সদৃশ কোনো মাঠে এসআইজি-তে প্রথম দিনেই প্রথম গোল আর দশ নম্বর পেনাল্টি কর্নারে হারিয়ে যাই, সেদিন আমি স্কোরবোর্ডের ওপরে নয়, প্রক্রিয়ার দিকে চোখ রাখব।

কারণ ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা। দরজা খোলার গল্প বড়, কিন্তু দরজার ওপারে কী আছে, সে খবর লেখা হয় পরের দিন সকালে।

আর পরেরদিন সকালে আমাদের হাতে থাকবে শুধু একটা প্রশ্ন, যার উত্তর আমি আজও জানি না: এই একটা দরজা খোলা কি কেউ পাহারা দিয়ে রাখবে, নাকি আবার বন্ধ হয়ে যাবে — ফেডারেশনের কোনো নথিবিহীন ফাইলে?