এক ওভার পিছিয়ে, ষোলো ওভার খালি: আবুধাবিতে বাংলাদেশের ঘড়ি হারানো

আমার খাতায় ৩৪ নম্বর ওভারের পাশে একটা তির্যক দাগ টানা আছে। ইনিংস ওখানেই শেষ। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে বাকি ছিল ষোলো ওভার — ছিয়ানব্বইটি বল — আর সেই বলগুলো কেউ খেলেনি। স্কোরবুকের ষোলোটা ঘর সাদা পড়ে আছে। পুরোনো খাতা ঘেঁটে চার দশকে আমি একটা কথা শিখেছি: লেখা ঘর ফল বলে, ফাঁকা ঘর কারণ বলে।

দুই দিন পর আরেকটা খাতা থেকে আরেকটা ফাঁকা ঘর সামনে এল। ম্যাচ রেফারি ডেভিড গিলবার্টের রিপোর্টে লেখা, বাংলাদেশ ফিল্ডিংয়ে এক ওভার পিছিয়ে ছিল। চার আম্পায়ার মিলে অভিযোগ করেছেন, আইসিসি কোড অব কন্ডাক্টের ২২.২২ ধারায় ম্যাচ ফি-র পাঁচ শতাংশ জরিমানা হয়েছে, আর স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়ক তৌহিদ হৃদয় কোনো শুনানি ছাড়াই দায় স্বীকার করে নিয়েছেন। খাতায় ওঠানোর মতো তথ্য এতটুকুই। আমার অভ্যাস মতে খাতা আমি এখনও খোলা রাখি, কালি পাতলা হয়ে এলেও।

ক্যামকর্ডারটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল, সাক্ষী ছিল না। এখানেও সেই অবস্থা। ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই, ভিডিও নেই, কেউ মুখ খোলেনি। আছে শুধু একটা ফিক্সচার, একটা ফল, একটা জরিমানা, আর একটা সময়সীমা।

প্রেক্ষাপট: আবুধাবির নিরপেক্ষ মাটি আর একটা ত্রিদেশীয় হিসাব

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ জরিমানার খবর যেভাবে ছড়িয়েছে তাতে ম্যাচটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল সেটাই হারিয়ে যাচ্ছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আবুধাবিতে বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে আর আফগানিস্তানের মধ্যে ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজ চলছে। রাউন্ড-রবিন ভিত্তির এই টুর্নামেন্টে শীর্ষ দুই দল ফাইনালে ওঠে। প্রশ্নের ম্যাচটা জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। জিম্বাবুয়ে আগে ব্যাট করে পঞ্চাশ ওভারে আট উইকেটে ২৭১ রান তোলে। জবাবে বাংলাদেশ ব্যাট করতে নেমে ৩৪ ওভারের ভেতরেই অলআউট হয়ে যায়।

দুই সংখ্যাটা পাশাপাশি রাখলে ম্যাচের চেহারা স্পষ্ট হয়ে যায়। ২৭১ রান তাড়া মানে ওভারপ্রতি ৫.৪৪। আধুনিক ওয়ানডেতে এটা ভয়ংকর কোনো লক্ষ্য নয়; পঞ্চাশ ওভার হাতে থাকলে এই রান তোলা যায়, এবং অনেক দল উঠিয়েছে। বাংলাদেশ পারেনি, এবং পারেনি ষোলো ওভার হাতে রেখেই। যেহেতু ইনিংস অলআউট হয়ে শেষ, ব্যবধানটা রানের; আর ষোলো ওভার অনাবৃত থাকা মানে ব্যবধানটা ছোট হতে পারে না। উৎসে সঠিক রানের ব্যবধান উল্লেখ নেই, কিন্তু কাঠামো থেকেই বোঝা যায় হারটা নিকটবর্তী কোনো লড়াইয়ের ফল নয়।

নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রশ্নটা এখানে জরুরি, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটা ওখানেই লুকিয়ে আছে। আবুধাবি বাংলাদেশের মাটি নয়, জিম্বাবুয়েরও নয়, আফগানিস্তানেরও নয়। কন্ডিশন দুই দলের জন্যই সমান। সাধারণত এই ভেন্যুগুলোয় বল একটু ধীরে আসে, বাউন্স কম, স্পিনারদের জন্য কিছুটা সহায়ক পরিবেশ থাকে। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের সুবিধা — স্পিননির্ভর, নিচু বাউন্সের উইকেট, চেনা দর্শক — এখানে নেই। ফলে নিরপেক্ষ ভেন্যু হারটাকে ব্যাখ্যা করতে পারে, কিন্তু ষোলো ওভার অনাবৃত থাকার ব্যাখ্যা দিতে পারে না।

ফাইনালে ওঠার হিসাবটাও এখন ঝুলে আছে। সিরিজের ফাইনালে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ অনিশ্চিত, এবং পরের ম্যাচ আফগানিস্তানের বিপক্ষে। অর্থাৎ পরিস্থিতিটা দাঁড়িয়েছে এই রকম: নকআউট-সদৃশ এক ম্যাচ, যেখানে জিততে হবে, এবং শুধু জিতলেই হবে না, ব্যবধানও হিসাবের মধ্যে রাখতে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে ব্যর্থতা শুরু, সেখানে থেমে যায় না

চেজে পঞ্চাশ ওভার না খেলাটা সাধারণ ব্যাটিং ব্যর্থতার চেয়ে বড় কিছু। ২৭২ রান তাড়া করতে গিয়ে ৩৪ ওভারে অলআউট হওয়া মানে কাঠামোগত ব্যর্থতা, একটা খারাপ সন্ধ্যার গল্প নয়। ষোলো ওভার মানে ছিয়ানব্বইটি বল। মাঝের ওভারগুলোতে ওভারপ্রতি পাঁচ-ছয় রান করলেও দল ম্যাচে বেঁচে থাকে; উইকেট পড়লেও যদি একজন ব্যাটার শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন, ইনিংস পঞ্চাশ ওভার ছুঁয়ে যায়। বাংলাদেশের ইনিংস ছোঁয়নি। এর মানে উইকেট পড়েছে গুচ্ছবদ্ধভাবে, এবং কেউই মাঝের ওভারগুলো শুষে নেওয়ার দায়িত্ব নেননি।

ফিল্ডিং ইনিংসটা এর চেয়ে কম কথা বলে না। বাংলাদেশ পুরো পঞ্চাশ ওভার বল করেছে, এবং আট উইকেট নিয়েছে। তার পরেও তারা এক ওভার পিছিয়ে ছিল। এখানে একটা জিনিস মনে রাখতে হবে: উইকেট পড়া মানে সময় থেমে যাওয়া — নতুন ব্যাটার আসে, গ্লাভস বদলায়, ফিল্ড সাজানো হয়, রিভিউ হয়, ড্রিংকস ব্রেক হয়। আট উইকেট মানে আটটা বাড়তি বিরতি। সেই বিরতিগুলো সামলে নেওয়াও একটা দক্ষতা। ওভার-রেট কোনো আমলাতান্ত্রিক আনুষ্ঠানিকতা নয়; এটা ফিল্ডিং ইউনিটের একটা কৌশলগত দক্ষতা, ঠিক যেমন ডেথ ওভারের বোলিং। এক ওভার পিছিয়ে পড়া মানে এক জায়গায় সময় হারানো নয়, পুরো ইনিংস জুড়ে ধীরে ধীরে জমে ওঠা ঘাটতি।

এই ম্যাচে একটা প্রশ্নের উত্তর খাতায় নেই, এবং সেটা জানা দরকার: আট নম্বর উইকেটটা কখন পড়েছিল? যদি সেটা ৪৫ ওভারের পরে পড়ে থাকে, তাহলে বোঝা যাবে শেষ দিকের ওভারগুলোতে রান বেরিয়ে গেছে এবং ফিল্ডিং দল ম্যাচটা শেষ করার চাপ সামলাতে পারেনি। যদি আগে পড়ে থাকে, তাহলে প্রশ্নটা বোলিং আক্রমণের গভীরতা নিয়ে। উৎসে এই তথ্য নেই, তাই আমি অনুমান করছি না; শুধু খাতায় ঘরটা ফাঁকা রেখে দিচ্ছি।

নেতৃত্বের প্রশ্নটা এই ম্যাচে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। তৌহিদ হৃদয় স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়ক। এই শব্দবন্ধটাই বলে দেয় মূল অধিনায়ক ছিলেন না — ইনজুরি, বিশ্রাম, নাকি অন্য কোনো কারণে, সেটা উৎসে নেই। কিন্তু পরিণাম স্পষ্ট: একটা ধসের মুখোমুখি হয়ে যে ব্যক্তি দলকে সামলাচ্ছেন, তিনি নিজেই একটা নতুন ভূমিকা শিখছেন। সংকটে অধিনায়কের কাজটা প্রায়ই পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — ধীরে খেলা, মাঝের ওভারে উইকেট না হারানো, তরুণ ব্যাটারকে সময় দেওয়া। যে নেতা নিজে একটা নতুন ভূমিকা শিখছেন, তাঁকে একই মুহূর্তে অন্যদের ভূমিকা শেখাতে বলাটা বাস্তবসম্মত দাবি নয়।

এই জায়গায় আমার পদ্ধতিগত সীমাবদ্ধতাটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। উৎসে কোনো ব্যাটারের গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি নেই। চার দশক ধরে খাতা রেখে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা দাবির পেছনে একটা ফিক্সচার-তারিখ আর একটা মিনিট-গণনা থাকতে হবে, নয়তো দাবিটা ছাপার অযোগ্য। ২০১৭ সালে যখন পুরোনো খাতাগুলো ভিডিও আর্কাইভে রূপান্তর করছিলাম, ৬৩টা অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ট্যাগ করেছিলাম, ৪১৮ জন স্কুলছাত্রের নাম, পজিশন, শক্ত পা আর পারিবারিক পটভূমি লিখেছিলাম। ওই নভেম্বরে স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার লিগ ওয়ানে সই করলে আমার ৯০০ শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্টটাই ছিল তার ৪১টি যুব ম্যাচের একমাত্র প্রকাশ্য রেকর্ড। সংখ্যা ছাড়া দাবি ওইভাবে কাজ করে না। তাই তৌহিদ হৃদয়ের ব্যাটিং ফর্ম নিয়ে এই লেখায় একটা বাক্যও নেই।

তবে একটা স্তর আছে যেখানে আমি কথা বলতে পারি, কারণ সেটা ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানের বাইরে। বাংলাদেশের মিডল অর্ডারের একটা বড় অংশ তৈরি হয়েছে বিশ ওভারের ঘড়িতে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যুব টুর্নামেন্ট, ছোট ফরম্যাটের প্রতিযোগিতা। ওই ঘড়ি স্ট্রাইক রেট শেখায়, বাউন্ডারি শেখায়, ছন্দ ভাঙা শেখায়। পঞ্চাশ ওভারের ইনিংস অন্য একটা শিক্ষা চায়: ২৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যের নীরব পরিশ্রম, যেখানে স্কোরবোর্ড ধীরে চলে এবং ব্যাটারকে অপেক্ষা করতে হয়। যে ব্যাটার বিশ ওভারের ঘড়িতে তৈরি, তাকে পঞ্চাশ ওভারের ধৈর্য আলাদা করে শেখাতে হয় — সেটা এমনিই আসে না। ৩৪ ওভারে অলআউট হওয়া এই শিক্ষার অনুপস্থিতির একটা সম্ভাব্য চিহ্ন, যদিও এক ম্যাচের নমুনা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যাবে।

নেট রান রেটের হিসাবটাও এখানে নিষ্ঠুর। ত্রিদেশীয় সিরিজে টেবিল টান হলে নেট রান রেটই ফয়সালা করে। ষোলো ওভার অনাবৃত রেখে অলআউট হওয়া মানে রান রেটের হিসাবে বড় ক্ষতি। পরের ম্যাচে জিতলেও শুধু জয় যথেষ্ট নাও হতে পারে; ব্যবধানটাও তখন হিসাবে আসবে।

বিপরীত দৃষ্টি: সহজ পাঠটা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ

সহজ পাঠটা এই: বাংলাদেশের ব্যাটিং দুর্বল, তাই হার; দল অশৃঙ্খল, তাই জরিমানা। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে দুটো আলাদা ঘটনাকে দুটো আলাদা বাক্যে সাজানো যায় এবং দুটোকে দুটো আলাদা সমস্যা ভাবা যায়। আমার সংশোধনবাদী দাবিটা এক লাইনে: বাংলাদেশ এই ম্যাচে দুবার ঘড়ি হারিয়েছে — একবার বল হাতে, একবার ব্যাট হাতে। প্রথমবার এক ওভার, দ্বিতীয়বার ষোলো ওভার। দুটোই একই রোগের লক্ষণ: পঞ্চাশ ওভারের খেলাটা পঞ্চাশ ওভার ধরে চালানোর ক্ষমতার অভাব। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সময় ব্যবস্থাপনার ঘাটতি।

দ্বিতীয় সংশোধনটা জরিমানা নিয়ে। জরিমানাটা এই গল্পের ফুটনোট, কিন্তু শিরোনামটা ওটাই হয়েছে। কারণটা সহজ: জরিমানা একটা পরিষ্কার, গোনার মতো সংখ্যা — পাঁচ শতাংশ, এক ওভার, ২২.২২ ধারা। ষোলো ওভার কেন খালি রইল, সেটা গোনা যায় না, মাপা যায় না, এক লাইনের শিরোনামে বসানো যায় না। যা গোনা যায়, তা-ই সংবাদ হয়; যা গোনা যায় না, তা সম্পাদনার বাইরে পড়ে থাকে। আমার পুরোনো খাতাগুলোতে এই প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে — ক্লাবের হিসাবে জরিমানা লেখা থাকে, কারণ লেখা থাকে না।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ম্যাচ ফি-র শতাংশ হিসেবে জরিমানা নির্ধারণ করা হয়, ফলে একই পাঁচ শতাংশ সবার জন্য একই বোঝা নয়। একজন স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়ক, যিনি সবেমাত্র দল সামলাতে শিখছেন, তাঁর জন্য এই পাঁচ শতাংশের ওজন অন্যরকম। শাস্তির অঙ্কটা সমান, অভিজ্ঞতার অঙ্কটা সমান নয়। প্রক্রিয়াটা পরিষ্কার — চার আম্পায়ারের অভিযোগ, ম্যাচ রেফারির নির্ধারণ, অধিনায়কের দায় স্বীকার, শুনানির দরকার নেই। কিন্তু প্রক্রিয়ার পরিচ্ছন্নতা আর ন্যায্যতার অনুভূতি এক জিনিস নয়।

তৃতীয় সংশোধনটা সংখ্যার ভাবমূর্তি নিয়ে। আধুনিক ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি শতাংশ, 'ইনটেন্ট' — এই শব্দগুলো খুব সুন্দর দেখায়। কিন্তু কোনো ব্যাটার ৯০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে চল্লিশ রান করে ফেললে এবং দল ৩৪ ওভারে অলআউট হয়ে গেলে ওই সুন্দর সংখ্যা আসলে কী বলছে? দৌড়ের পরিমাণ দিয়ে পরিশ্রম মাপা যায়, কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ওয়ানডেতে আসল সংখ্যা হলো কত ওভার আপনি বেঁচে ছিলেন।

শেষ কথা: আফগানিস্তানের ম্যাচটাই এখন আসল স্কোরবুক

পরের ম্যাচ আফগানিস্তানের বিপক্ষে, এবং ওখানেই এই গল্পের ফয়সালা। চারটা জিনিস আমি দেখব। প্রথমত, ব্যাটিং অর্ডারের গঠন — কাউকে কি স্পষ্টভাবে দায় দেওয়া হয় ওভারগুলো শুষে নেওয়ার জন্য, নাকি আবার স্ট্রাইক রেটের তাড়া চলবে। দ্বিতীয়ত, নেট রান রেটের ব্যবস্থাপনা — জিতলে কত রানে জিতছে। তৃতীয়ত, অধিনায়কত্ব — মূল অধিনায়ক ফেরেন কি না, আর ফেরার পরেও কি এই ম্যাচের ধসের ব্যাখ্যা চাওয়া হবে। চতুর্থত, ওভার-রেট — বারো মাসের মধ্যে দ্বিতীয় বার একই অপরাধ হলে শুধু জরিমানা নয়, মাঠের ভেতরেই অতিরিক্ত ফিল্ডার বৃত্তের ভেতরে আনতে হতে পারে; তখন এটা হিসাবের বাইরের একটা কৌশলগত ক্ষতি।

আমার খাতায় এখনও একটা লাইন খালি পড়ে আছে: আফগানিস্তানের বিপক্ষে পঞ্চাশ ওভার পূর্ণ হবে কি? স্কোরবুক এই প্রশ্নের উত্তর দেবে, জরিমানার রসিদ নয়। একজন যুব-প্রত্নতাত্ত্বিক তারার জন্য খোঁড়ে না; সে খোঁড়ে তারা যে স্তরগুলো রেখে যায় তার জন্য। এই ম্যাচে রেখে যাওয়া স্তরটা পরিষ্কার — ষোলোটা ফাঁকা ঘর, আর এক ওভার পিছিয়ে থাকা একটা ঘড়ি।