কারিকবি থেকে ক্যামেরা: জেরার্ড–নেভিলের যুগলবন্দি আর ফুটবল মিডিয়ার নতুন মালিকানা

সোমবার বিকেল চারটার স্লটটা আমার কাছে আজও একধরনের ছন্দ। ২০১৭ সালে কিরকবিতে লিভারপুলের অনূর্ধ্ব-২৩ দলের অনুশীলন দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম, কে সবার আগে পৌঁছায়, কে একা খায়, কে অনূর্ধ্ব-১৮ দলকে চুপচাপ শেখায়। একটা সময়সূচি আসলে শুধু সময় নয়, কারও শ্রমের স্পন্দন। নোটবুক খোলা হয় শোরগোল শুরুর আগেই; কিরকবি আমাকে এই ছন্দটাই শিখিয়েছে। এখন সেই একই সময়সূচি অন্য এক মঞ্চে গিয়ে বসছে। স্টিভেন জেরার্ড, যাঁর নাম অ্যানফিল্ডের কপে আজও গানের মতো বাজে, সোমবার বিকেল চারটায় বসবেন গ্যারি নেভিলের পাশে — নতুন অনুষ্ঠান দ্য ওভারল্যাপ ডেইলি-তে। লিভারপুল ইকো-র খবর ধরে গোল ডট কম প্রতিবেদনটি প্রকাশ করেছে। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ট্রান্সফার নয় — এটা একটা নিয়োগের খবর, অথচ এই নিয়োগের ভেতরেই ফুটবল-মিডিয়ার ক্ষমতার পুরো সমীকরণ উল্টে বসে আছে।

দ্য ওভারল্যাপ আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। গ্যারি নেভিল এই ব্র্যান্ডটা গড়েছিলেন দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের অনুষ্ঠান হিসেবে, যেখানে সাবেক ও বর্তমান তারকারা ক্যামেরার সামনে খোলামেলা কথা বলতেন। সেটাই এখন বাড়ছে একটা ডেইলি নিউজ ও ডিবেট প্রোডাক্টে — নাম দ্য ওভারল্যাপ ডেইলি। সপ্তাহের কর্মদিবসগুলোতে যুক্তরাজ্যের সময় বিকেল চারটায় অনুষ্ঠানটি সম্প্রচার হবে, ইউটিউব-ভিত্তিক প্ল্যাটফর্মে। সোমবারের পর্বে জেরার্ডের সঙ্গে থাকবেন বেকি আইভস। প্যানেলে ঘুরেফিরে আসবেন জো হার্ট, জেমি রেডন্যাপ, পিটার শ্মাইকেল, টিম শেরউড, ড্যারেন ফার্গুসনের মতো সাবেক তারকারা। দর্শকদের জন্য থাকছে ফোন-ইন সেগমেন্ট আর সরাসরি প্রশ্ন করার সুযোগ। অর্থাৎ এটা শুধু দেখার অনুষ্ঠান নয়, অংশ নেওয়ার অনুষ্ঠান।

জেরার্ডের এই পা বাড়ানো আকস্মিক কিছু নয়। জেমি কারাগার আগেই এই পথটা হেঁটেছেন, এবং সফলভাবে হেঁটেছেন। জেরার্ডের হাতে ইতিমধ্যেই টিএনটি স্পোর্টসের পণ্ডিতের কাজ আছে; এর সঙ্গে যোগ হচ্ছে নতুন প্রতিদিনের দায়িত্ব। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি জর্ডান হেন্ডারসন আর ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের মুখোমুখি হয়েছিলাম। সেখানে বুঝেছিলাম, একটা সাবেক তারকার কণ্ঠ কতটা দ্রুত কনটেন্টে বদলে যায়। কাতারের গ্যালারির ফ্যানদের কণ্ঠস্বর শেষ স্কোরের চেয়েও জোরে ছিল — এই শিক্ষাটা আজ জেরার্ড-নেভিলের অনুষ্ঠানেও খাটে, কারণ এখানে স্কোর নেই, শুধু কথা আছে।

আসল পরিবর্তনটা কোথায়, সেটা বোঝার জন্য টাকা আর মালিকানার দিকে তাকাতে হয়। অবসর নেওয়া তারকা ফুটবলার এখন আর শুধু ম্যাচ বিশ্লেষক নন; তাঁরা প্ল্যাটফর্মের সম্পদ। কারাগার থেকে জেরার্ড — এই পাইপলাইনটা এখন পুনরাবৃত্ত, তাই এটা আর দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থা। ক্লাবের জার্সি ছাড়ার পর একটা তারকার সবচেয়ে বড় পুঁজি হয়ে ওঠে তাঁর নাম, আর সেই নামটাই এখন ইউটিউব চ্যানেল, সাবস্ক্রিপশন আর বিজ্ঞাপনের আয়ে বিনিয়োগ হয়। যাঁরা মাঠে গোল করতেন, তাঁরা এখন কনটেন্টে বিনিয়োগ করছেন — অথচ খবরের শিরোনাম ক্লাবের গল্পে ভরে যায়। কোথাও কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, নেই চুক্তির অঙ্ক; আছে শুধু একটা নামের বাজারদর।

এই মডেলের একটা নিষ্ঠুর অর্থনীতি আছে, যেটা দেখতে সাধারণত ভুলে যাই। প্রতিদিন একটি অনুষ্ঠান মানে প্রতিদিন কনটেন্ট সরবরাহের চাপ, আর সেই চাপ সামলানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো বিশাল ঘোরানো প্যানেল। জো হার্ট থেকে পিটার শ্মাইকেল — এতগুলো নাম একসঙ্গে থাকা মানে তাঁদের প্রত্যেকের অনুপস্থিতির ঝুঁকি অন্যদের কাঁধে ভাগ হয়ে যায়। এটা দর্শকের জন্য বৈচিত্র্য, উৎপাদনের জন্য ঝুঁকি-বিনিয়োগ, আর তারকার জন্য সহজ ছুটি। কিন্তু লাইনটা ঠিক তারকার পাশে থামে না। প্রতিদিনকার অনুষ্ঠানের আসল বোঝা বইতে হয় সেই সম্পাদক, রিসার্চার আর প্রোডিউসারদের, যাঁদের নাম স্ক্রল করে কেউ পড়ে না। কিরকবিতে শিখেছি, স্পন্দন তৈরি হয় মানুষ দিয়ে, শিরোনাম দিয়ে নয়।

এই ডিজাইনটার একটা মনস্তাত্ত্বিক স্তরও আছে। ফোন-ইন আর সরাসরি প্রশ্নের ব্যবস্থা মানে দর্শকের সঙ্গে এক ধরনের একপাক্ষিক আত্মিক বন্ধন তৈরি করা — যাকে বলা যায় প্যারাসোশ্যাল এনগেজমেন্ট। কাতারে আমি দেখেছি, ফ্যান ক্যামেরার সামনে এসে নিজের গল্পটাই আসল খবর বানিয়ে ফেলে। এই অনুষ্ঠানও সেই একই সূত্রে তৈরি: প্রতিটি পর্ব শেষ হয় দর্শকের কণ্ঠে। যাঁরা এই ফরম্যাট নকশা করেন, তাঁরা জানেন বন্ধন যত গাঢ় হবে, প্রথম কয়েক মাসে সংখ্যা তত উজ্জ্বল দেখাবে। কিন্তু পর্ব শেষ হওয়ার পর কতজন ফিরে আসে — সেই ধরে রাখার হারটাই আসল পরীক্ষা, আর সেটা ফোন-ইনের শব্দে মাপা যায় না।

এবার সূত্রের দিকে তাকানো যাক, কারণ এটা পড়ার সময় খুব কম মানুষ খেয়াল করেন। গোল ডট কম স্পষ্টভাবে লিভারপুল ইকো-কে মূল সূত্র হিসেবে স্বীকার করছে; শেষে প্রিয় সূত্র হিসেবে যোগ করার আহ্বানও আছে। অর্থাৎ যেটা প্রাথমিক ঘোষণা হতে পারত, সেটাই এখানে দ্বিতীয় স্তরের সংবাদ হয়ে ফিরে এসেছে। এটা দুর্নীতি নয়, এটা এখনকার মিডিয়া-অর্থনীতির স্বাভাবিক অভ্যাস: হুক, তারকা-নাম আর শিরোনাম দিয়ে পাঠক ধরে রাখা, তথ্যের চেয়ে ট্রাফিককে আগে রাখা।

কিন্তু এই গল্পে যেটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হচ্ছে, সেটা খেলাটাই নয় — লিভারপুল আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের শত্রুতা। দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী একই ছাদের নিচে বসবে, এই বাক্যটাই শিরোনামের মূল ইঞ্জিন। এখানে লক্ষণীয়, জেরার্ড আর নেভিলের মাঠের সম্পর্ক কখনোই ম্যাচের ফলাফল দিয়ে গড়া হয়নি, বরং দুই ক্লাবের ইতিহাস দিয়ে। এই শত্রুতাটা দীর্ঘদিন ধরে একটা বহনযোগ্য বাণিজ্যিক সম্পদ — দুই ক্লাবের ভক্তের সীমা ছাড়িয়ে যা সারা পৃথিবীর পাঠক টানে। তাই শত্রু এক হলো ধরনের ফ্রেমটা খাঁটি খবর নয়, এটা সচেতন সম্পাদকীয় ডিজাইন।

এখানে একটা বড় প্রশ্ন জেগে ওঠে, যেটা এখনো কেউ জোর দিয়ে বলছে না। মার্ক গোল্ডব্রিজের মতো ইউটিউব-ভিত্তিক ফ্যান-চ্যানেলের মুখ এই একই প্ল্যাটফর্মে সাবেক তারকাদের পাশে বসছেন — এটাই আসল সংকেত। ফ্যান মিডিয়া আর পেশাদার পণ্ডিতি এখন আর দুটো আলাদা জগৎ নয়; তারা মিশে যাচ্ছে। সাবেক তারকা যখন নিজের প্ল্যাটফর্মে চলে যান, ক্লাবভিত্তিক সম্প্রদায়ের থেকে কনটেন্ট আলাদা হয়ে যায়, আর সেই ফাঁকে পৃষ্ঠপোষকের চোখে পড়ে শুধু একটাই প্রশ্ন — কত মানুষ দেখল, কত রিটার্ন এল। এখানেই জার্সি-স্পনসর আর স্থানীয় সম্প্রদায়ের সম্পর্ক আরও দুর্বল হয়ে পড়ে।

প্রত্যাশার ফাঁকটা বের করা দরকার। প্রতিবেদন জেরার্ডের যোগদানকে ফুটবল মিডিয়ার অগ্রণী কণ্ঠ বলে বর্ণনা করছে, কিন্তু অনুষ্ঠান এখনো সম্প্রচার শুরু করেনি। একটিও পর্বের সংখ্যা নেই, নেই ধরে রাখার হার, নেই পাঠকের প্রতিক্রিয়া। ২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে বসে আমি শিখেছিলাম, নীরবতার মধ্যেও একটা জনতা থাকতে পারে; কিন্তু সেখানে ৯৯ পয়েন্টের হিসাবটা আগেই লেখা ছিল। এখানে এখনো কোনো পয়েন্ট নেই, শুধু প্রতিশ্রুতি। এ ধরনের শুরুর জোয়ার প্রায়ই ছয় মাসে নিভে যায়, যদি প্রতিদিনের মান ধরে রাখা না যায়।

২০২৪ সালে আর্নে স্লটের ৪-২-৩-১ আর রায়ান গ্রেভেনবার্গের নম্বর ছয় হয়ে ওঠার গল্প লিখতে গিয়ে আমি দুইশ ফ্যানের সঙ্গে একটা ফোরাম করেছিলাম। সেখানে দেখেছিলাম, কৌশল বোঝার সবচেয়ে ভালো ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় পাবের গল্প আর গ্যালারির গানে। ফ্যানদের গান আমার লেখার গঠন হয়ে উঠেছিল, কৌশল হয়ে উঠেছিল অনুভবের বিষয়। এই অনুষ্ঠানও ঠিক সেটাই করছে, উল্টো দিক থেকে: খেলার সিস্টেম নয়, কনটেন্টের সিস্টেমটাকে গল্পে ভাঙছে। প্রশ্ন একটাই — যতক্ষণ ট্রফি নেই, ততক্ষণ আলোচনা কতটা টিকবে?

ঝুঁকির হিসাবটা তাই কঠিন নয়। ক্রীড়া, আর্থিক বা নিয়ন্ত্রক — কোনোটাই এখানে বড় ঝুঁকি নয়। ঝুঁকি একটাই: দর্শক। জেরার্ডের মাঠের ঐতিহ্য অটুট, কিন্তু মাঠের বাইরের রেকর্ড আরও বিতর্কিত, এবং সেই বিতর্কই অনুষ্ঠানের মন্তব্যের অংশ হয়ে উঠতে পারে। একইভাবে সম্প্রচারকদের মধ্যে একটা পুরোনো প্রশ্নও ফিরে আসে: যে সাবেক তারকা এক ক্লাবের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত, তিনি সেই ক্লাব নিয়ে কথা বললে নিরপেক্ষতার সীমারেখা কোথায়। পাশাপাশি টিএনটি স্পোর্টস আর প্রতিদিনের শো — দুটো একসঙ্গে চালালে অতি-প্রকাশের ঝুঁকি থাকে, যা ধীরে ধীরে নামটার ধার কমিয়ে দিতে পারে।

সামনের দিনে কী দেখব? শুরুর সপ্তাহের উৎসাহ নয়, বরং দ্বিতীয় মাসের ধরে রাখার হার। দেখব, ঘোরানো প্যানেলটা কি সত্যিই কাজ করছে, নাকি এক-দুইটা নামের দিকেই সব চোখ চলে যাচ্ছে। দেখব, ফ্যান-মিডিয়ার মুখ আর সাবেক তারকা এক প্ল্যাটফর্মে বসে থাকলে ফুটবল-সংবাদের ক্ষমতা কাদের হাতে যাচ্ছে। কিরকবিতে শেখা নোটবুকের অভ্যাসটা আমাকে এখনো বলে: আসল খবরটা শুরুর শোরগোলে থাকে না, থাকে তার পরে, যখন ক্যামেরা বন্ধ হয়ে যায় আর কেউ একজন লাইট নামায়।