তিন সীমান্ত পেরিয়ে আসা এক চোটের খবর: ইন্দোনেশিয়ার গভীরতা, খালি আসন আর সাত দিনের তিন ম্যাচ

সিলেটের বারান্দায় বসে ফোনের পর্দায় একটা সেরি আ-র ক্লিপ দেখছিলাম। ডিফেন্ডার বল ছাড়াই থেমে গেছে, হাত পেছনে, হ্যামস্ট্রিং। দুই সেকেন্ডের দৃশ্য। তারপর ফোন বেজে উঠল—জাকার্তার একটি পোর্টাল হ্যানয়ের একটি পোর্টালের বরাতে লিখছে, আর আমাদের এখানকার কেউ সেটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন। খবরটি আমার কাছে পৌঁছতে তিনটি সীমান্ত পেরোতে হয়েছে। শিরোনামে প্রশ্ন—ভিয়েতনামের গণমাধ্যম ইন্দোনেশিয়া নিয়ে গরম, না ঠান্ডা? আর সেই শিরোনামের ঠিক নিচে চুপ করে বসে আছে আসল বিষয়টি: ইন্দোনেশিয়ার অধিনায়ক জে ইদজেস ছিটকে গেছেন। আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাশিয়ায় গিয়ে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের ভারত বিশ্বকাপে প্রেস বক্সে দু'জন মহিলার একজন ছিলাম আমি; সেদিন বুঝেছিলাম, বয়সভিত্তিক ফুটবল কখনোই কেবল বয়সভিত্তিক থাকে না—সেটা দশ বছরের একটা সিরিয়াল, যার শেষ অধ্যায় কে লিখবে তা কেউ জানে না। তাই এবার যখন শুনলাম ইন্দোনেশিয়া সাত দিনের মধ্যে তিনটি ম্যাচ খেলবে, আর সেই গ্রুপেই আছে বাংলাদেশ, তখন ভেতরে চেনা একটা কম্পন শুরু হলো। যা জানা যাচ্ছে, সেটা এরকম: ইন্দোনেশিয়ার ২৩ জনের স্কোয়াড ঘোষণা করা হয়েছে। গ্রুপপর্বের সব ম্যাচ জেলোরা বাং কার্নো—সুগবেকে। গ্রুপে মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাংলাদেশ। সাত দিনে তিনটি ম্যাচ, অর্থাৎ বিশ্রামের জন্য প্রায় কোনো জানালা নেই। ফেডারেশন পিএসএসআই-এর প্রকাশ্য লক্ষ্য শিরোনাম জেতা, এবং সেই লক্ষ্য ঘোষণা হয়েছে একটি বল মাঠে গড়ানোর আগেই। ইউরোপ-প্রবাসী তালিকাটা এখানে সবচেয়ে শব্দ করে। গোলরক্ষক এমিল আউদেরো ও মার্টেন পায়েস, ডিফেন্সে কেভিন ডিক্স, জাস্টিন হাবনার, এলকান ব্যাগট, ক্যালভিন ভেরদোঙ্ক, মাঝমাঠ-আক্রমণে টম হায়ে, জোয়ি পেলুপেসি, ওলে রোমেনি, রাগনার ওরাতমানগোয়েন। নামগুলো পড়তে পড়তে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: যে দশজন বিদেশে খেলে, তাদের মধ্যে দুই গোলরক্ষক আর চার ডিফেন্ডার—অর্থাৎ অর্ধেকের বেশি শেষ প্রান্তে। এটা আক্রমণে বিস্ফোরণের ঘোষণা নয়, এটা পেছন থেকে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করার স্থাপত্য। তবে সাবধান। এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদন নয়। স্কোয়াডের বিবরণে কোনো ফরমেশন নেই, কোনো প্রেসিং স্কিম নেই, কোনো বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই। একটিও এক্সজি নেই, একটিও পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই। ঠিক এখানেই আমার পুরনো সংশয় ফিরে আসে: হিটম্যাপকে আমি কখনোই কৌশলের সাক্ষ্য মানি না। একটা ছায়ার ছবি দেখে বলা যায় না, কে বলের পেছনে দৌড়াচ্ছে আর কে আগেই জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। যে গভীর দৌড়টা স্ক্রিনে দেখা যায় না, সেটাই তো আসল খেলা—ম্যাপটি বরং প্রায়শই সেই দৌড়টাকে ঢেকে দেয়। তাই যখন প্রক্রিয়া-উপাত্ত নেই, আমি শরীর পড়তে শুরু করি। কে শেষ পাসটা দেওয়ার আগে পিছনে তাকায়, কে কর্নারের সময় কাঁধটা একটু নিচু করে, কে থেমে যাওয়া বলের দিকে হাঁটে আর কে লাফিয়ে ওঠে। সাত দিনে তিনটি ম্যাচ মানে তিনটি ভিন্ন তাপমাত্রার রাত একই পায়ে। টানা তৃতীয় ম্যাচের সত্তর মিনিটের মাথায় দেহ আর বড় সিদ্ধান্ত নেয় না—সে কেবল অভ্যাস ধরে টানে। সেখানেই ইদজেসের অনুপস্থিতি কেবল একটি নামের ঘাটতি নয়। অধিনায়ক মানে ট্রফি আনা মানুষ নন, অধিনায়ক মানে সেই মুখটি, যার দিকে ডিফেন্সের চারজন একসাথে তাকিয়ে থাকে। ফুটবলে নেতৃত্ব প্রায়শই বকেয়া কথা নয়, একটা চোয়ালের নড়াচড়া। সে চলে গেলে যা হয়, প্রতিবেদনে তার নাম থাকে না: দায়িত্ব ঠিকানা বদলায়, কেউ বেশি কথা বলে ফেলে, কেউ একটু বেশি চুপ করে থাকে। কেউ ভাইস-ক্যাপ্টেনের আর্মব্যান্ড খোঁজে, কেউ শুধু চোখে চোখ মেলায়। কাগজে উত্তরটা প্রস্তুত: ডিক্স, হাবনার, রিদো এবং জর্দি আমাত মিলে ঘাটতি ঢেকে দেওয়ার কথা। গভীরতা তত্ত্বটা সুন্দর, তবে টুর্নামেন্টের গভীরতা মাপা হয় স্ট্রেচারে নয়, একাগ্রতায়। ঘাটতি ঢাকার প্রথম দশ মিনিট সহজ, তার পরের আশিটি মিনিটে চারজন কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারের মধ্যে কে আগে জায়গা ছাড়বে, সেটাই ভেন্যুর আলোয় দেখা যাবে। ২০২০ সালের মে মাস। আমি ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ৪-০টা খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে দেখছিলাম; এরলিং হালান্দ প্রথম গোল তুলে নিল, আর গোল উদযাপনের শব্দটা এর প্রতিধ্বনিতে ফিরে এলো। সেদিন স্টেডিয়ামটা নিজেই একটা চরিত্র হয়ে গেল। খালি স্ট্যান্ড.statistics হয়ে ওঠে অদ্ভুতরকম সৎ—কারণ তখন আর শব্দ চোখকে ভুল পথে নিয়ে যায় না। খালি স্টেডিয়ামই পেদ্রিকে গড়েছিল; আমি বরাবর মনে করি, ওর সেই ৯২ শতাংশ পাস সম্ভব হয়েছিল কারণ স্পেনের গায়ে আর কৃত্রিম কোলাহল ঝুলে ছিল না। সুগবেক খালি থাকবে না। আর এখানেই হিসাবের আরেক তরফা, যা প্রায় কেউ লেখে না: আট হাজার আসন কখনো শুধু সমর্থন নয়, আট হাজার নিরীক্ষক। ঘরের মাঠ প্রতিপক্ষকে দুর্বল করে, কিন্তুপ্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি দুর্বল করে প্রত্যাশাকে। সাত দিনে তিন ম্যাচের গ্রুপপর্বে একটি অপ্রত্যাশিত ড্র হলে যে দেয়ালটা হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, সেটা মাটি দিয়ে তৈরি নয়, শিরোনাম দিয়ে তৈরি। আর এখানে ইন্দোনেশিয়ার গভীরতার যে গল্পটি সবাই বলছে, তার ভিতরে একটা উঁচু চৌকি আছে—যে চৌকি সম্বন্ধে পিএসএসআই-এর ঘোষণায় একটা বাক্য নেই। ইউরোপের ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য করার একমাত্র সেতু হলো ফিফা আন্তর্জাতিক জানালা। এই প্রতিযোগ্যতার ব্র্যান্ডিং বা তারিখ যদি সেই জানালার বাইরে পড়ে, তাহলে তালিকার সবচেয়ে গভীরতা হঠাৎ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হয়ে ওঠে: ক্লাব ছাড়বে না, জায়গায় আসবে ঘরোয়া ফুটবলের নাম না জানা কেউ, আর গল্পটা এক রাতে বদলে যাবে। এই সেতুটি সত্যিই দাঁড়িয়ে আছে কি না, সেটার নিশ্চিত ঘোষণা আমি দেখি না। দ্বিতীয় যে জিনিসটা এখনো কাগজে অনুমান, তা কোচের নাম। প্রতিবেদনে হার্ডম্যানের নাম আছে; ইন্দোনেশিয়ার ডাগআউটের ইতিহাসের সাথে নামটা মেলে না। আমি এখানে সিদ্ধান্ত দেব না, আমি কেবল খুঁটি গাড়ি: নামটা ফেডারেশনের ঘোষণা দিয়ে মিলিয়ে নেওয়ার আগে কেউ কোট করবেন না। একজন কোচের অস্তিত্বই যদি তর্কের বিষয় হয়, তাহলে তাঁর ডিফেন্সিভ গভীরতার উপর ট্যাকটিক্যাল অনুমান চালানোটা বালির উপর বাড়ি বানানো। তৃতীয় সূত্র-শৃঙ্খলাটা খেয়াল করার মতো। ভিওআইভিএ (ইন্দোনেশিয়া) হ্যানয়ের থেথাও২৪৭-এর বরাতে লিখছে; এই নিবন্ধের উপাদানও সেই দ্বিতীয় হাতের স্তর। এক প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের গণমাধ্যম আরেক প্রতিদ্বন্দ্বীর স্কোয়াডের প্রশংসা করছে—এটা সৌজন্য হতে পারে, আবার প্রত্যাশার বোঝা চাপানোর কৌশলও হতে পারে। প্রশংসার শব্দ আর সমালোচনার রাস্তা একই সড়কে যায়; আজকের 'গভীর' শব্দটাই কালকের 'ব্যর্থ' শব্দের কাঁচামাল। মালয়েশিয়ার দিকটা এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে নির্ধারক। তারা শুধু স্বাভাবিকীকৃত খেলোয়াড়ই নামায় না, তাদের পেছনে জোহর দারুল তাজিমের একটা ক্লাব-স্তরের কোর আছে। অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়া একই মডেলের দুই রূপ—কিন্তু একদিকে বিক্ষিপ্ত ইউরোপ, অন্যদিকে একই লিগে সারা মৌসুম একসাথে খেলা একটা কোর। ব্যক্তিগত মানে ইন্দোনেশিয়া এগিয়ে থাকতে পারে; একসাথে শ্বাস নেওয়ার অভ্যাসে মালয়েশিয়া। গ্রুপপর্বের আসল ছয় পয়েন্টের ম্যাচটা এখানেই বসে আছে। তাছাড়া স্বাভাবিকীকরণ এখন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটা অস্ত্র-প্রতিযোগিতা। একই প্রবাসী তহবিলের দিকে ইন্দোনেশিয়া আর মালয়েশিয়া একইসাথে হাত বাড়াচ্ছে, ফলে কেউ কারও চেয়ে চিরতরে এগিয়ে থাকবে না। আর যে প্রশ্নটা ট্রফির আলোয় হারিয়ে যায়: এই পাইপলাইনের দামটা কে দিচ্ছে? ফেডারেশন—কাগজ, প্রক্রিয়া, দূতাবাস, এজেন্ট, বসতি গড়ার খরচ; বরাদ্দ কেউ প্রকাশ করে না। আর খরচের যে অংশটা চোখে পড়ে, সেটা সুগবেকের টিকিট আর জার্সির angka। যতদিন জেতা চলবে, ততদিন অ্যাকাউন্ট নিয়ে কেউ প্রশ্ন করবে না। আমার নিজের স্মৃতির সুতোয় ফিরে যাই। ২০১৮ সালের রাশিয়া, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশের; অফ-দ্য-বল দৌড়টাকে আমি লিখেছিলাম এক দৌড়বিদের কবিতা পাঠ হিসেবে। প্রেস গ্যালারিতে এক সহকর্মী বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি চুপ করে একটা নোট লিখেছিলাম: বোঝার প্রমাণ মাইকে নয়, বোঝার প্রমাণ বল ছাড়ার আগের শ্বাসটায়। আজ বাহান্নতে এসে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাটাকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ ঝাপসার ভেতরেই থাকে আসল জায়গা—খালি কোণ, ব্যাকপোস্ট, ফিরে দৌড়ানোর সময় হাতের ইশারা। তবু একটা কথা স্পষ্ট রাখতে চাই: এই নিবন্ধের বিষয় কৌশল নয়, তালিকা। যতক্ষণ স্কোয়াডের বিবরণে শুধু নাম আর ভেন্যু থাকে, ততক্ষণ আমরা সরবরাহকের তালিকা পড়ছি, খেলার ভবিষ্যদ্বাণী নয়। যে কেউ এখন গভীরতার ভিত্তিতে শিরোনামের ঘোষণা দেন, তিনি আসলে একটা অনুমানকে ভবিষ্যদ্বাণী নামে ভাড়া দিচ্ছেন। তাই আমার ব্যক্তিগত সন্দেহটা ডিফেন্সে নয়, ক্যালেন্ডারে। সাত দিনে তিন ম্যাচ একটা বাস্তব বাধা, মালয়েশিয়ার আসল পরীক্ষার আগেই। রোটেশন করার ইচ্ছা আর সামর্থ্য এক কথা নয়; কাগজে গভীরতা থাকলেও ডাগআউটে যদি ভরসা ইদজেস-বিদেশিদের ছাড়া অন্যদের উপর না থাকে, তাহলে তৃতীয় ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে পা আর মাথা দুটো আলাদা রাস্তায় হাঁটবে। কনট্রারিয়ান দিকটা এই ঠিক আছে: সবাই দল গভীর, ডিফেন্সে পুরু আর হোম অ্যাডভান্টেজের গল্প বলছে। কিন্তু গভীরতা কোনো গুণ নয়, গভীরতা একটা সম্ভাবনা মাত্র; সেটা প্রথম বল হওয়ার আগে কোনো ম্যাচে জেতায় না। খালি আসন যদি চরিত্র হতে পারে, তাহলে ভরা আসনও হতে পারে এক সাক্ষী, যিনি প্রতিশ্রুতি লিখে রাখেন এবং পরে ফিরে দেখে নেন। তাই সাত দিনে তিনটে ম্যাচের আসল খেলা কিন্তু মাঠে নাও হতে পারে—সেটা ফেডারেশন অফিসের ক্যালেন্ডার সেলে বসে থাকা একটা তারিখ হতে পারে, যেটা এখনো কেউ নিশ্চিত করেনি। টেকঅ্যাওয়ে হিসেবে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। ডিসেম্বরের শেষে যদি এই দলটি ট্রফি তোলে, আমরা কী মনে রাখব—উঠে থাকা পদক না তার নিচের পাইপলাইন? আর যদি না তোলে, আমরা কী ভাঙব—গভীরতা, না সেই জেলা ঘোরানো গল্পটাকে, যেটা একটি বলও গড়ানোর আগেই জয়ের মানচিত্র দাবি করে ফেলেছিল? আমি উত্তর জানি না; তবে একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি—একদিন একটা অনূর্ধ্ব-১৭ থ্রেড আবার এখান দিয়েই যাবে, আর সেটা এই ট্রফি বা এই চোটের কথা মনে রাখবে না, সে মনে রাখবে মাঝখানে কোন জানালাটা বন্ধ ছিল।