ফুটবল লেবেল, ফুটবলহীন পাতা: একটি ডেটা-ট্যাগ কীভাবে মিথ্যা সাক্ষ্য দিল

২০১৭ সালের মার্চ। সাভারে অনুশীলন ম্যাচের ৭১ মিনিটে আমার বাঁ হাঁটু যায়। অ্যাকাডেমির মেডিকেল লগে উঠে গেল এক লাইন — “গ্রেড ১ মচকানি”, ফেরার সময় ছয় সপ্তাহ। ওই একই হাঁটুর এমআরআই ফিল্মে লেখা আছে সম্পূর্ণ ছিঁড়ে যাওয়া এন্টেরিয়র ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট। দুটি নথি, একটি অঙ্গ, পরস্পরবিরোধী দুই বাক্য। চিকিৎসার বিল দাঁড়াল ১ লাখ ৮০ হাজার টাকা, ক্লাবের ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব ১৫ হাজার। আমি লগের পাতার ছবি রেখেছি, ফিল্ম রেখেছি, রসিদ রেখেছি — কারণ সেই রাতেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: লেবেল নয়, পাতা। লেবেল মিথ্যা বলতে পারে, পাতা পারে না।

গত সপ্তাহে ঠিক তেমনই একটি ফোল্ডার আমার ডেস্কে এসে পড়ল। রেকর্ডের গায়ে সাঁটা লেবেল — “ফুটবল”। ভেতরে ৩১টি তথ্যবিন্দু। ফুটবলের সত্তা একটি নেই। প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; এই ফোল্ডারে আছে একটি লেবেল, আর লেবেলের নিচে শূন্যতা।

প্রসঙ্গ

আমাদের ফুটবল ডেস্কগুলো এখন আর হাতে হাতে কাটা বসানো হয় না। সংবাদ, কলাম, সাক্ষাৎকার, ব্লগ — সব ঢোকে এক পাইপলাইনে, আর পাইপলাইনের দরজায় বসানো থাকে ক্লাসিফায়ার নামের একটি যন্ত্র। তার কাজ একটাই: প্রতিটি রেকর্ডের গায়ে একটি ডোমেইন-লেবেল বসিয়ে দেওয়া, যাতে ভেতরের সামগ্রী সঠিক টেবিলে, সঠিক সূচকে, সঠিক সারসংক্ষেপ-মডেলে চলে যায়।

এই প্রকাশনাটি সেই দরজা দিয়ে ঢুকেছে “ফুটবল” লেবেল মাথায় নিয়ে। ভেতরে যা আছে তা ফুটবল নয়। ওটি একটি সম্পর্ক-বিষয়ক পরামর্শ কলাম — এক ৩৮ বছর বয়সী বিবাহিত নারীর চিঠি, নিজের দাম্পত্য জীবনের এক ব্যক্তিগত আবিষ্কার নিয়ে, এবং তার জবাবে ক্লিনিক্যাল সেক্সোলজিস্ট মারিলু আলভারেজের ব্যাখ্যা। এখানে চুরি যাওয়া নথি নেই, গোপন ফাঁসও নেই; এটি প্রকাশিত পরামর্শ-সাহিত্য। কলামটি এখানে অভিযুক্ত নয়। অভিযুক্ত হলো লেবেলটি।

আমি ওই চিঠির ব্যক্তিগত বিবরণ এখানে টেনে আনব না। ব্যক্তির নির্জনতা বিক্রি করা সংবাদ নয়, আর সেটি এই লেখার বিষয়ও নয়। যেখানে তথ্যের ঠিকানা ভুল, সেখানে গবেষকের কাজ ভুলটি নথিভুক্ত করা — আর ব্যক্তি-জীবনের দরজা বন্ধ রাখা।

সারমর্ম: এক-এক করে হিসাব

ফুটবল-রেকর্ড বলতে আমি কী বুঝি, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, নইলে “নেই” শব্দটির কোনো মানে দাঁড়ায় না। একটি প্রকৃত ফুটবল রেকর্ডে অন্তত কয়েকটি জিনিসের একটি থাকতে হয়: ক্লাব, লিগ, প্রতিযোগিতা, খেলোয়াড়, কোচ, স্থানান্তর, চুক্তি, মজুরি, নিয়ন্ত্রক সংস্থা, ফিক্সচার, গঠনরীতি, ডেটা।

এই রেকর্ডের ৩১টি বিন্দুতে ওই তালিকার একটি শব্দও নেই। বিন্দু ২ থেকে ১৭ — চিঠি লেখিকা, তাঁর অবস্থা, তাঁর প্রশ্ন। বিন্দু ১৮ থেকে ৩১ — আলভারেজের পরামর্শ। এর বাইরে কিছু নেই; ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, টুর্নামেন্ট নেই, টাকা নেই, শাসনব্যবস্থা নেই।

তবু ফর্ম্যাটের খাতিরে পরিকাঠামোটি পুরো চালানো হয়েছিল — নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা। ফলাফল? আটটি মাত্রা একটিই ভাষায় ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। কৌশল ও টেকনিক নেই। ক্লাব-অর্থ ও স্থানান্তর বাজার নেই। ফলাফল ও জনমতের চক্র নেই। লিগ-পরিসর নেই। নিয়ম ও শাসন নেই। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম নেই। মিডিয়া-আখ্যান নেই। শিল্প-পরিবহন নেই।

আকর্ষণীয় ব্যতিক্রম একটিই: ঝুঁকি-মাত্রাটি খালি থাকতে রাজি হয়নি। পরীক্ষাটি শেষ পর্যন্ত একটি প্রকৃত ঝুঁকি খুঁজে পেয়েছে — খেলার ঝুঁকি নয়, নীতি-ঝুঁকি। সেটি পাইপলাইন-দূষণ। ভুল লেবেল মাথায় একটি রেকর্ড যখন বিশুদ্ধ ফুটবল-তথ্যের সঙ্গে মিশে যায়, তখন যে-কোনো মডেল, সূচি বা সারসংক্ষেপ তার ছোঁয়ায় দূষিত হয় — আর সেই দূষণ চোখে পড়ে অনেক পরে, যখন মূল রেকর্ডটি আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

তথ্যমূল্যের হিসাবটাও সাদা-কালো: ক্রীড়া-মূল্য কার্যত শূন্য, শিল্প-প্রাসঙ্গিকতা শূন্য, রেফারেন্স-মূল্য শূন্য। টাইমলাইনেও কিছু নেই, কারণ ওই কলামের কোনো তারিখ সংরক্ষিত হয়নি।

এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে চেনা। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের শিফটে বসে, আমি ফিফার প্রকাশিত ফরওয়ার্ড ১.০ বিতরণ-সারণি কপি করছিলাম আর পাশে রাখছিলাম বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ২০১৭–১৮ অর্থবছরের নিরীক্ষিত বিবরণী। ফিফার চক্রে লেখা ছিল ১২ লাখ মার্কিন ডলার। ফেডারেশনের বিবরণীতে হিসাব মিলছিল ৮ লাখ ৬০ হাজার ডলারে। ব্যবধান ৩ লাখ ৪০ হাজার। আমার ৯০০ শব্দের লেখাটি ১৪ নম্বর পাতায় ছাপা হলো। আজ পর্যন্ত কোনো খণ্ডন আসেনি। হিসাবের খাতায় একটা পাতা গায়েব — প্রথম প্রশ্ন সবসময় সেটাই।

বিপরীত কোণ: যা দেখে অনেকে ভুল করেন

এই জায়গায় এসে দুটো আলাদা দাবিকে আলাদা করে রাখা জরুরি। “রেকর্ডে ফুটবল নেই” — এটি একটি সন্ধান। “কেউ ফুটবল তথ্য মুছে দিয়েছে” — এটি একটি অনুমান, আর অনুমানের নিজের প্রমাণ দরকার। টানাটা প্রবল, বিশেষত আমার মতো লোকের কাছে, যাঁর পেশা জাল-খোঁজা আর যাঁর মাথা গড়ন খুঁজে খুঁজে ছক বানায়। কেউ যেন জেনে-বুঝে লেবেলটা বসিয়েছে — এই সন্দেহ প্রায় আপনাআপনি মাথায় ঢোকে। কিন্তু ভুল লেবেল প্রমাণ করে না কেউ মিথ্যা বলেছে। আপাতত যা প্রমাণিত, তা নিছক: লেবেল আর ভেতরের সামগ্রীর মধ্যে কোনো যোগ নেই।

আরেকটি শিক্ষা আসে ওই বিশ্লেষককে দেখে, যিনি নয়টি মাত্রার সামনে সোজা “প্রযোজ্য নয়” লিখে দিয়েছেন। এটাই কাজের কঠিন অংশ, আর বিরল অংশ। টানাটানি করে ফুটবল-পরিকাঠামোটা জোর করে চালানো যেত; কলামের প্রতিটি বাক্য থেকে “সঙ্কেত” বানিয়ে বের করা যেত কোনো কৌশলী উপমা, কোনো ড্রেসিংরুম-বিরোধ। কাগজে সেটা চটকদার দেখাত। কিন্তু সেটি হতো বানানো সাক্ষ্য — আর ডেটাবেসে ঢুকে পড়া বানানো সাক্ষ্য মূল রেকর্ডের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, সংশোধনের পরেও দাগ রেখে যায়। তথ্য না থাকলে তথ্য না থাকার কথা বলা — এটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

আর আসল কেলেঙ্কারি ওই কলামটি নয়। সেক্সোলজিস্টের পেশাদার ব্যাখ্যাও অনৈতিক কিছু নয়। পূর্ব-নির্ধারিত যা, তা হলো এমন একটি ব্যবস্থা, যা একটি পরামর্শ-কলাম আর একটি ম্যাচ রিপোর্টের ফারাক ধরতে ব্যর্থ — অথচ দুই মিনিটে ওই পার্থক্যটি ধরা যেত, যদি দরজায় একটি প্রাথমিক যাচাই বসানো থাকত।

শেষ প্রশ্নটাই আসল

২০২০ সালে লিগ বন্ধ থাকলেও বাজি-ফিডে ছয়টি বন্ধ-দরজার ম্যাচের পূর্ণ ৯০ মিনিটের বাজার চলছিল — কামালাপুরে, এপ্রিল থেকে জুলাইয়ের মধ্যে। ফেডারেশনের ফিক্সচার-সংরক্ষণে ওই ম্যাচগুলোর একটি নেই। আমি প্রতিটি বাজি-নড়াচড়ার সময় লিখে রেখেছিলাম; শেষ পর্যন্ত দুজন খেলোয়াড়কে একইসঙ্গে দুই ক্লাবের নিবন্ধন-তালিকায় পাওয়া গেল। ছয়টি ম্যাচের সূচি হয়েছিল, খেলা হয়েছিল, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা হয়েছিল। রিপোর্টের পর ফেডারেশন পুনর্বিবেচনা চালু করেছিল। নিষেধাজ্ঞা আসেনি। সেই অভিজ্ঞতা একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: গোনা যায় এমন সংখ্যাটাই তোলা যায়।

এখন সেই সংখ্যাটি তোলা দরকার। যদি একটি রেকর্ড “ফুটবল” লেবেল নিয়ে ফুটবল ছাড়া ঢুকতে পারে, তবে সংরক্ষণে এমন আর কতটি রেকর্ড আছে — যার লেবেলে ফুটবল লেখা, আর পাতায় কোনো ফুটবল সত্তার নামই নেই? এটি একটি গণনাযোগ্য প্রশ্ন, এবং কেউ এখনো উত্তরটি প্রকাশ করেনি। দরজায় একটি ডোমেইন-যাচাই বসানোর খরচ একটি সংবাদ-বৈঠকের খরচের চেয়ে কম।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ওই কলামটি কোন খেলার — লেখকেরা হয়তো দরজার দিকে তাকাবেন। খেলা নয়, জবাবটি সুস্পষ্ট।