খালি লেজার, খালি স্টেডিয়াম: ফুটবলে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর ডেটার নীরবতা

রাত তখন তিনটা। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের আলোয় একটা ফাইল খুললাম — নাম 'Stage-2 Deep Professional Analysis'। ভেবেছিলাম কোনো ম্যাচের গভীর বিশ্লেষণ পড়ব। কিন্তু পাতার পর পাতা উল্টে যা পেলাম, সেটা একটা খালি স্টেডিয়াম ছাড়া আর কিছু নয়। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — 'N/A – insufficient information'। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। শুধু ফাঁকা ছক, নিখুঁত ছক, সুন্দরভাবে সাজানো ছক।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ল। কান্তিরাভা স্টেডিয়াম, ফেসবুক লাইভ, সুনীল ছেত্রী ৭২ মিনিটে গোল করলেন, বেঙ্গালুরু এফসি ২-০ জিতল। মাত্র বারো হাজার দর্শক। কিন্তু কমেন্ট বক্সটা একটা পুরো স্টেডিয়ামের শব্দ তৈরি করছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে। আজ, এই খালি বিশ্লেষণের পাতায়, সেই নাড়িটাই আবার অনুভব করছি — কিন্তু এবার ভয়ের সঙ্গে। কারণ এই ফাঁকা টেমপ্লেটটা নিজেই একটা খবর। আর খবরটা ফুটবল সম্পর্কে, ফুটবলের ডেটা-প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে, আর সেই প্রতিশ্রুতির নতুন নাম — ব্লকচেইন।

ফুটবল কখনো শুধু বল আর গোল ছিল না। কিন্তু গত দশ বছরে সে দ্রুত একটা সংখ্যার খেলা হয়ে উঠেছে। প্রতি ম্যাচে এখন হাজারো ডেটা পয়েন্ট জমা হয় — স্প্রিন্টের সংখ্যা, পাসের নির্ভুলতা, চাপ প্রয়োগের সূচক, প্রত্যাশিত গোলের হিসাব। ক্লাবগুলো বিশাল বিশ্লেষণ বিভাগ চালায়। স্কাউটরা এখন ভিডিওর বদলে ছক দেখে খেলোয়াড় বাছেন। আর এই ডেটা-জ্বরের ঠিক মাঝখানেই ঢুকে পড়ল নতুন এক প্রতিশ্রুতি — ব্লকচেইন।

ধারণাটা সহজ এবং লোভনীয়। যদি খেলার প্রতিটি তথ্য একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে, তবে কেউ তা বদলাতে পারবে না, মিথ্যা বলতে পারবে না। ট্রান্সফার ফি, চুক্তির শর্ত, টিকিটের মালিকানা, এমনকি ভক্তের ভালোবাসার একটা ডিজিটাল প্রমাণ — সব 'চেইনে' লিখিত থাকবে। সোসিওস ও চিলিজ প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, জুভেন্তাস, প্যারিস সাঁ-জারমাঁর মতো ক্লাব ফ্যান টোকেন চালু করেছে, যেখানে ভক্তরা ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে বলে দাবি করা হয়। সোরারে-র মতো ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান্টাসি ফুটবল প্ল্যাটফর্ম খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচার বাজার গড়ে তুলেছে। ব্লকচেইন টিকিটিং ক্লাবগুলোকে টিকিট জালিয়াতি ঠেকানোর স্বচ্ছতা দেয় বলে প্রতিশ্রুতি দেয়। ফুটবলের বাজার এই প্রতিশ্রুতিকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে — কারণ ভয়টা গভীর, আর ভয়ের নাম অবিশ্বাস।

কিন্তু একটা খাতা কেবল তা-ই লেখে, যা কেউ লিখতে বেছে নেয়। এটাই আমার সন্ধ্যার সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপলব্ধি। আমি যে খালি বিশ্লেষণের পাতা খুলেছি, সেটা মিথ্যা বলেনি। সে সৎভাবে স্বীকার করেছে — আমার কাছে কোনো তথ্য নেই, তাই আমি কিছু দাবি করছি না। একটা খালি বিশ্লেষণ সৎ; একটা বানানো বিশ্লেষণ বিপজ্জনক। আর ফুটবলের নতুন ডেটা-অর্থনীতি ঠিক এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

মনে করুন, একটা পাইপলাইন কোনো নিবন্ধ পড়ল, কিন্তু কিছুই বুঝল না। সে ফাঁকা টেমপ্লেট ফেরত দিল। এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা প্রযুক্তির সততা — যদি সিস্টেম জানে যে সে কিছু জানে না। কিন্তু ব্লকচেইনের পুরো আকর্ষণটা এর বিপরীত দিকে টানে। চেইন কখনো 'আমি জানি না' বলে না। চেইন বলে, 'এটা অপরিবর্তনীয়ভাবে সত্য।' আর ঠিক সেখানেই বিপদ। যে লেজার সবাই বিশ্বাস করে, সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুলও হতে পারে।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপে-কে দেখছিলাম। ঊনিশ বছরের একটা ছেলে, ৬৪ মিনিটে রোখো-কে পেরিয়ে ছুটে গেল, আর স্টেডিয়ামের হাওয়া বদলে গেল। ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। সেই রাতে আমি যতটা গোল দেখলাম, তার চেয়ে বেশি দেখলাম একটা সম্ভাবনা। ডেটা আমার কাছে বলত — এমবাপের টপ স্পিড কত, তার ড্রিবলের সাফল্যের হার কত। কিন্তু ডেটা আমাকে বলতে পারত না, তার ছুটোয় একটা প্রজন্ম কীভাবে নিজের আত্মবিশ্বাস খুঁজে পেল। এমবাপে ছুটেছিল, আর পুরনো স্ক্রিপ্টের পাতা আলগা হয়ে গিয়েছিল — কিন্তু সেই আলগা পাতার হিসাব কোনো চেইনে ওঠে না।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা পৃথিবী থেমে গিয়েছিল, আমি ব্যাঙ্গালোরের শোবার ঘর থেকে ডর্টমুন্ড বনাম শালকে-র ম্যাচ ধরে মন্তব্য করছিলাম। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক ছিল ফাঁকা। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতল, এর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন। প্রথমে আমি শুধু শূন্যতা অনুভব করলাম — একজন ধারাভাষ্যকারের কাছে দর্শকহীন স্টেডিয়াম এক সংকট। তারপর শুনতে পেলাম হালান্ডের চিৎকার, বলের ধাক্কা, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি। একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শেখাল, নীরবতার একটা নাড়ি আছে। কিন্তু লেজারে সেই রাতটা কীভাবে লেখা হবে? 'ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে'। গোলের সংখ্যা লেখা থাকবে। হালান্ডের চিৎকার লেখা থাকবে না। বেঞ্চের প্রতিধ্বনি লেখা থাকবে না। মহামারীর মধ্যেও ফুটবল যে শ্বাস নিচ্ছিল, সেটা লেখা থাকবে না।

এখানেই আমার দ্বিধা ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে ধাক্কা খায়। আমি বছরের পর বছর ধরে এই খেলাটা কান দিয়ে পড়েছি, চোখ দিয়ে নয়। কে কতটা ছুটল, কে কতটা ক্লান্ত হলো, কোন মিনিটে স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস ফেলল — এগুলো কোনো ছকে ধরে না। আর এখন ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হচ্ছে, আমরা সব ছকে ধরে ফেলব, তারপর সেই ছক অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখব। কিন্তু যে জিনিসটা ছকে ধরে না, সেটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা হয় না — মানে সেটা অস্তিত্বহীন। এটাই ডেটার নীরব সহিংসতা।

আমি বছর কুড়ি ধরে দেখছি, গেইগেনপ্রেসিং-কে মাঝারি মানের দলগুলো নিছক শারীরিক ক্ষমতা দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে। এখন ফুটবল অনেক জায়গায় অ্যাথলেটিক্সে পরিণত হচ্ছে, বুদ্ধির খেলা থেকে সরে। এর একটা বড় কারণ, আমাদের মাপার যন্ত্র। আমরা যা মাপতে পারি — স্প্রিন্ট, দূরত্ব, চাপের তীব্রতা — সেটাই পুরস্কৃত হয়। আর যা মাপা যায় না — সিদ্ধান্তের বুদ্ধি, অবস্থানের উপলব্ধি, দলের ছন্দের সঙ্গে একাত্ম হওয়া — সেটা লেজারে ঢোকে না। ডেটা নিরপেক্ষ নয়; ডেটা কেবল তার নিজের ভাষায় লেখা গল্পগুলো পড়তে পারে।

একইভাবে ট্রান্সফার-বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা ব্লকচেইন হয়তো অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখবে, এই খেলোয়াড়ের বয়স ঊনিশ, এই ফি আট কোটি ইউরো, এই চুক্তি পাঁচ বছর। কিন্তু সে লিখবে না, ওই ছেলেটা ড্রেসিংরুমে কার সঙ্গে মেশে, কোন কোচের কণ্ঠস্বর তার ভেতরের শব্দ জাগায়, কোন শহরে সে একা হয়ে পড়ে। অথচ দলটা যেদিন ভাঙে, সেদিন কারণ হিসেবে দেখা যায় ঠিক সেই লেখা-না-থাকা কথাগুলোই। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গুজব — যার একটা হৃদস্পন্দন আছে আর একটা পাসপোর্ট আছে। লেজারে পাসপোর্টটা থাকে, হৃদস্পন্দনটা থাকে না।

এখন আসি সেই বিরোধিতায়, যেটা আমি আমার নিজের সহকর্মীদের বলতে দ্বিধা করি। আমরা ধরে নিয়েছি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমরা ধরে নিয়েছি, ব্লকচেইন মানে অবিশ্বাস্য বিশ্বাসযোগ্যতা। কিন্তু প্রশ্নটা ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ডেটার উৎস নিয়ে। যে পাইপলাইন আমাকে খালি টেমপ্লেট দিল, সেটা অন্তত সৎ ছিল। যে পাইপলাইন আমার সামনে ভরাট ছক দিত, প্রতিটা ঘরে আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা, অথচ ভিতরে ভিতরে সব বানানো — সেটাই আসল বিপদ। আমাদের সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই সত্যটা পুরনো: মিথ্যা যখন খুব আত্মবিশ্বাসী হয়, তখন সে সত্যের মতো শোনায়।

এই ব্লাইন্ড স্পটটার একটা নাম আছে। আমাদের যৌথ স্মৃতি কেবল গোল মনে রাখে, কাঠামো মনে রাখে না। কে গোল করল, সেটা কেউ ভোলে না। কে লেজারটা লিখল, কে তার ঘরগুলো পূরণ করল, কে কোন ঘরটা ফাঁকা রেখে গেল — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ব্লকচেইন আমাদের স্বচ্ছতা বিক্রি করে, কিন্তু স্বচ্ছতা আর সত্য এক জিনিস নয়। একটা কাচের দেয়ালের পিছনে একটা ফাঁকা ঘর থাকতে পারে — আর কাচের দেয়াল আমাদের ভুলিয়ে দেয়, যেন ঘরটা সত্যিই আসবাবে ভরা।

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল এই ছবিটার একেবারে ভিতরে দাঁড়িয়ে আছে। ঢাকা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে কেরালা, কেরালা থেকে ইউরোপ — এই রিলে-ব্যাটন যাত্রায় যে খেলোয়াড়রা বেড়ে ওঠে, তাদের তথ্য আমাদের লেজারে প্রায় লেখাই থাকে না। স্কাউটিং ডেটা নেই, ম্যাচ রিপোর্ট নেই, ভিডিও আর্কাইভ নেই। আর যে খেলা ডেটায় থাকে না, সে খেলা বিনিয়োগেও থাকে না। একটা লেজার কেবল তথ্য সংরক্ষণ করে না, সে ঠিক করে দেয় কে তথ্যের যোগ্য আর কে নয়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়, আর সবচেয়ে ছোট আশা।

আমার নিজের গল্পটা এখানে একটা ছোট প্রতিসাদৃশ্য। ২০১৭ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, আমি একটা স্টেডিয়ামের ধারাভাষ্যকার থেকে একটা ছোট্ট ফোন-ক্যামেরার কণ্ঠে পরিণত হয়েছিলাম। বারো হাজার দর্শকের একটা ফেসবুক লাইভ। কোনো প্রতিষ্ঠানের লোগো নেই, কোনো বিশাল আর্কাইভ নেই, কোনো চেইন নেই। শুধু একটা পজ — গোলের আগে এক মুহূর্তের নীরবতা। সেই পজটাই শেষে আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সত্য তথ্য হয়ে দাঁড়াল। আমি পিচ পোয়েট হইনি। ৭২ মিনিটের সেই মুহূর্তটাই আমাকে পিচ পোয়েট বানিয়েছিল। একটা ব্লকচেইন কখনো সেই পজটা সংরক্ষণ করতে পারবে না। কেউ যদি ভাবে, সে পারবে, তবে সে নিজেকেই বোকা বানাবে।

তাহলে পথটা কী? আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। আমি সাক্ষরতার পক্ষে। একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফুটবল-অর্থনীতি যদি সত্যিই আসে, তবে তার সবচেয়ে মূল্যবান গুণ হওয়া উচিত ক্ষমতা — ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলে চিহ্নিত করার ক্ষমতা। সিস্টেম যখন কিছু জানে না, তখন সেটা স্বীকার করা তার শক্তি, দুর্বলতা নয়। আমরা যন্ত্রের কাছে চাই আত্মবিশ্বাসী উত্তর। বরং তার কাছ থেকে আমাদের চাওয়া উচিত সৎ প্রশ্ন।

ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, আর শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। এই সত্যটা আমি কুড়ি বছরে শিখেছি — প্রথমে কান্তিরাভার ছোট স্টেডিয়ামে, তারপর কাজানের গর্জনে, শেষে সিগন্যাল ইদুনা পার্কের শূন্যতায়। কোনো লেজার এই শেষ খসড়াটা পড়তে পারে না, কারণ শেষ খসড়াটা শব্দে লেখা হয় না, চিৎকারে লেখা হয় না, সংখ্যায় লেখা হয় না — সে লেখা হয় তার মাঝে থাকা নীরবতায়। সেরা গোলগুলো শেষ হয় না; তারা স্মৃতিতে একটা দরজা খুলে দেয়। আর সেই দরজার চাবি কোনো অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকে না।

তাই আজ রাতে, যখন আমি এই ফাঁকা বিশ্লেষণের পাতা বন্ধ করছি, আমি ভয় পাচ্ছি না — আমি সতর্ক হচ্ছি। পরেরবার যখন এমবাপে-র মতো কেউ ছুটবে, যখন হালান্ডের মতো কেউ চিৎকার করবে, তখন আমি একটা প্রশ্ন করব, যা আমি আগে করতাম না: এই ছবিটা লেজারে কে লিখছে? কে ঠিক করছে, কোন ঘরটা সংখ্যায় ভরবে আর কোন ঘরটা ফাঁকা থাকবে? আর যারা ভোট দেয়, যারা টোকেন কেনে, যারা ডিজিটাল কার্ড সংগ্রহ করে — তারা কি জানেন, তারা আসলে কী কিনছেন?

বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারত থেকে লিখছি, আর ইউরোপের মাঠের শব্দ কান পেতে শুনছি। এই তিন জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা পরিষ্কার দেখতে পাই: যে খেলা আমাদের সবচেয়ে বেশি ভালোবাসায়, তার তথ্যই আমাদের লেজারে সবচেয়ে কম। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা নকশা। আর নকশা বদলাতে হলে আগে জানতে হয়, নকশাটা কে আঁকছে।

খালি স্টেডিয়াম, খালি লেজার — দুটোই আমাদের একই শিক্ষা দেয়। নীরবতা মানে কিছু নেই নয়। নীরবতা মানে, কেউ এখনো লিখতে শুরু করেনি। প্রশ্নটা কেবল এই — লিখবে কে, আর কার কণ্ঠস্বর লেজারে জায়গা পাবে। ফুটবল এখনো তার শেষ খসড়া লেখেনি। আর সেই খসড়ায় যদি দক্ষিণ এশিয়ার একটা ছেলের ছুটো আর এক বাংলাদেশি ধারাভাষ্যকারের পজ জায়গা পায়, তবেই এই ডেটা-যুগ নিজের প্রতিশ্রুতি রাখল।