৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ছায়ায় গার্দিওলার মেশিন: সিটির অদৃশ্য ইঞ্জিন

২০১৯ সালের ১২ মে, ব্রাইটনের অ্যামেক্স স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি টাইটেল রেসের শেষ দিনে মাঠে নেমেছে, লিভারপুলের সঙ্গে ব্যবধান মাত্র এক পয়েন্ট। গ্লেন মারোর গোলে সিটি পিছিয়ে পড়ল, অথচ বিল্ড-আপের ছন্দ একটুও বদলাল না। আমি মুম্বাইয়ের বাড়িতে ম্যাচটা রেকর্ড করছিলাম, কারণ লাইভ দেখার সময় একটা জিনিস আমার চোখে ধরা পড়েনি — পিছিয়ে পড়ার পরও গার্দিওলার দল পিছনের লাইনে দুই সেন্টার-ব্যাককে চওড়া রেখেছে, ইনভার্টেড ফুলব্যাক ভেতরে ঢুকছে, আর হাফ-স্পেসে কেভিন ডি ব্রুইন পকেট খুঁজছে। ৪-১-এ ম্যাচ শেষ, টাইটেল সিটির। সেই রাতেই আমার নোটবুকে একটা প্রশ্ন জমা হলো: এই ছন্দ, এই গভীরতা, এই যন্ত্রটা আসলে কী দিয়ে চলে? সাত বছর পর সেই উত্তর এল, মাঠ থেকে নয় — প্রিমিয়ার লিগের এক রায় থেকে। ম্যানচেস্টার সিটিকে নয় মৌসুমে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড আর্থিক অসদাচরণের দায়ে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে। ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত। প্রেস বক্স আমার ওপর সন্দেহ করেছিল, তাই আমি দ্বিতীয়ার্ধটা দুইবার রিওয়াচ করেছি — এবার রিওয়াচ করছি নয় মৌসুমের ব্যালান্স শিট। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমার পুরো কেরিয়ার মাঠের ভেতরের জ্যামিতি নিয়ে। আমি ট্যাকটিক্স ব্লগার, ফাইন্যান্স রিপোর্টার নই। কিন্তু এই রায় আমাকে বাধ্য করেছে মাঠের বাইরে তাকাতে, কারণ টাকা আর ট্যাকটিক্স — এই দুটো আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। যা প্রমাণিত হয়েছে, সেটা এরকম: সিটির নয় মৌসুমের আর্থিক মডেল ছিল মূলগতভাবে প্রতারণামূলক। কমার্শিয়াল পার্টনারদের সঙ্গে তথাকথিত sham চুক্তি করে রেভিনিউ কৃত্রিমভাবে ফুলিয়ে তোলা হয়েছে — নয় মৌসুমে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড। স্পনসররা চুক্তির পুরো টাকা দেয়নি, শুধু একটা অংশ দিয়েছে; বাকিটা গোপনে মেটিয়েছে অ্যাবু ধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ (ADUG)। এভাবে সিটির রেভিনিউ দেখতে বড় হয়েছে, অথচ খরচ দেখতে ছোট হয়েছে। ফলাফল? প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR) ভেঙে সিটি তাদের বৈধ আর্থিক সীমার চেয়ে অনেক বেশি খরচ করতে পেরেছে। এই অতিরিক্ত খরচটাই মাঠে অনুবাদ হয়েছে খেলোয়াড়ে। এই মামলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটা লাইন প্রিমিয়ার লিগের রিপোর্টে আছে: সিটি যে স্পোর্টিং সুবিধা পেয়েছে, সেটা অবৈধ। আর সেই সুবিধাটা সরাসরি আঘাত করেছে তাদের ঘরোয়া প্রতিদ্বন্দ্বীদের — যে ক্লাবগুলো নিয়ম মেনে চলছিল। প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। নয় মৌসুম মানে প্রায় ২০০৯-১০ থেকে ২০১৮-১৯। এই সময়টাই ছিল সিটির মধ্যম সারি থেকে মহাশক্তিতে রূপান্তরের পুরো যুগ। এটা কোনো বিচ্ছিন্ন হিসাব-ভুল নয়। এটা ছিল বোর্ডরুম-স্তরের এক পরিকল্পিত কৌশল, যা প্রায় এক দশক ধরে চলে। আর এখন যেহেতু ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, তাই রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ বিলের গঠনটাই আসল গল্প — কোন খেলোয়াড় কত টাকায় আসতে পারবে, সেটা এখন বৈধ রেভিনিউ দিয়ে হিসাব করতে হবে। এখন আসি আমার আসল কাজে — ট্যাকটিক্সে। কারণ প্রশ্নটা হলো, ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড আসলে মাঠে কী কিনেছিল? গার্দিওলার সিস্টেম একটা নির্দিষ্ট ধরনের যন্ত্র। এটা পজিশনাল প্লে-ভিত্তিক, যেখানে প্রতিটা প্লেয়ারের নির্দিষ্ট জোন থাকে, নির্দিষ্ট কোণ থাকে, নির্দিষ্ট টাইমিং থাকে। এই সিস্টেম চালাতে যা লাগে, তার প্রথম শর্ত হলো গভীরতা — প্রতিটা পজিশনে দুইজন সমমানের এলিট খেলোয়াড়। কারণ গার্দিওলার প্রেসিং সিস্টেমে উচ্চ তীব্রতা থাকে, PPDA কম থাকে, তাই ঘোরাঘুরি করতে হয়। এক মৌসুমে ষাটের বেশি ম্যাচ খেললে একটা স্কোয়াডকে দুই লাইনে ভাগ করেই চালাতে হয়। আমি বলতে পারি, বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে: সিটির যে বেঞ্চ, সেটা আসলে দ্বিতীয় একটা শুরুর একাদশ। রদ্রি এক ম্যাচে বিশ্রাম পেলে তার জায়গায় বসার জন্য সমমানের কেউ থাকত। সেন্ট্রাল ডিফেন্সে একজন চোট পেলে আরেকজন এলিট ডিফেন্ডার প্রস্তুত থাকত। এই গভীরতাটা আকাশ থেকে পড়েনি। এটা কিনতে হয়েছিল। আর কিনতে পেরেছিল, কারণ ব্যালান্স শিটে রেভিনিউ বাড়িয়ে দেখানো হচ্ছিল। ধরুন, প্রেসিং সিস্টেমটা একটা ইঞ্জিন। সেই ইঞ্জিনের জ্বালানি হলো রোটেশন। আর রোটেশনের জ্বালানি হলো স্কোয়াডের গভীরতা। আর স্কোয়াডের গভীরতা কিনতে হয় টাকা দিয়ে। অর্থাৎ, যে ট্যাকটিক্যাল মডেল গার্দিওলার সাফল্যের ব্যাখ্যা হিসেবে সবসময় বলা হয়, সেই মডেলের ভেতরে একটা ইনপুট ছিল — টাকা। এটাই ছিল সিস্টেমের মিসিং ভেরিয়েবল। প্রেস বক্স গার্দিওলার প্রতিভা লিখত, অথচ যে আর্থিক ভিত্তির ওপর সেই প্রতিভা দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা কেউ হিসাব করত না। আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো। গার্দিওলার পজিশনাল প্লে-র জন্য নির্দিষ্ট প্রোফাইলের খেলোয়াড় দরকার। ইনভার্টেড ফুলব্যাক, যিনি মাঝমাঠে ঢুকে বিল্ড-আপে যোগ দেন। বল-প্লেয়িং সেন্টার-ব্যাক, যিনি লাইন ভেঙে পাস দিতে পারেন। ফলস নাইন, যিনি মাঝমাঠে নেমে প্লে অর্গানাইজ করেন। এই প্রোফাইলের খেলোয়াড় বাজারে দুর্লভ এবং ব্যয়বহুল। যে ক্লাবকে নিয়ম মেনে প্রতি পাউন্ড হিসাব করতে হয়, সে এই প্রোফাইলের খেলোয়াড় একসঙ্গে চারজন কিনতে পারে না। সিটি পারত। এখানে লিভারপুলের কথা বলি। এই নয় মৌসুমের সময়ে লিভারপুল ছিল সিটির প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী — এবং এই মামলার ভাষায় তারা প্রাথমিক ভিকটিম। কারণ লিভারপুল যে ক্লাব, তারা প্রতিটা পাউন্ড হিসাব করে কিনেছে, বেচে কিনেছে। মোহাম্মদ সালাহকে নিয়ে লিভারপুলের মডেল ছিল ভারসাম্যের মডেল। আর সিটির মডেল ছিল ভারসাম্যহীন, কারণ ভিত্তিটাই ছিল কৃত্রিম। এক পয়েন্টের ব্যবধানে টাইটেল হারা মানে, সেই এক পয়েন্টের পেছনে ঠিক কতটা বৈধ-অবৈধ খরচের পার্থক্য ছিল, সেটা এখন হিসাবের প্রশ্ন। আমি ফিরে যাই ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতায়। তখন আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখে ট্রানজিশন নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। সেখানে যেটা পরিষ্কার হলো — আধুনিক ট্রানজিশন ফুটবলে শারীরিক গভীরতা ছাড়া কিছুই হয় না। এমবাপে আসেননি; পাসের আগেই সে নড়ছিল, কারণ তার পেছনে একটা স্কোয়াড ছিল যা তাকে বিশ্রাম দিতে পারত। সিটির ক্ষেত্রেও একই লজিক। উচ্চ তীব্রতার প্রেসিং সিস্টেম চালাতে হলে খেলোয়াড়দের শুধু কিনতে হয় না, তাদের বিশ্রামও দিতে হয়। আর বিশ্রাম দেওয়ার শর্ত হলো বেঞ্চে সমমানের বিকল্প। এই জায়গাটাই আমি বলতে চাই সবচেয়ে জোরে: মাঠে গার্দিওলার যে ফুটবল আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখেছি, সেটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের ফল। কেউ কেউ বলবেন, এটা ট্যাকটিক্সের অবমূল্যায়ন। আমি বলব, উল্টোটা — এটা ট্যাকটিক্সের প্রকৃত খরচের হিসাব। একটা সিস্টেম কতটা খরচ করে, সেটা না জানলে সিস্টেমকে বোঝা যায় না। গার্দিওলার যুগে সিটি আটটি বড় ট্রফি জিতেছে বলে এই মামলার সূত্রে উল্লেখ আছে। সেই ট্রফিগুলো মাঠে জেতা। কেউ বলবে না, খেলোয়াড়রা মাঠে খারাপ খেলেছিল। বরং উল্টোটা — সেই ফুটবল ছিল চমৎকার। কিন্তু এখন একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসছে: যে ফুটবলটা আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখেছি, তার ভিত্তিটা ছিল একটা আর্থিক ছায়া। এই অস্বস্তিটা সহজে কাটবে না। সিস্টেম বদলালে কী হয়? গার্দিওলার পর এখন দায়িত্বে এনজো মারেস্কা। কেউ কেউ বলছেন, মারেস্কার দর্শন আরও প্র্যাগম্যাটিক, ট্রানজিশন-ভিত্তিক। এটা স্বাভাবিক। কারণ গার্দিওলার সিস্টেম ছিল অত্যন্ত idiosyncratic — অনুকরণ করা কঠিন। আর সেই সিস্টেম চালাতে যে আর্থিক শক্তি লাগত, সেটা এখন প্রশ্নের মুখে। তাই মারেস্কার হাতে যে সিস্টেম আসবে, সেটা হয়তো কম খরচে বেশি কাজ করার সিস্টেম হবে। এখানেই একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার। ট্রানজিশন-ভিত্তিক ফুটবল মানে সবসময় কম নিয়ন্ত্রণ, বেশি ঝুঁকি। আর বেশি ঝুঁকি মানে বেশি ওঠানামা। যেখানে গার্দিওলার দল নিয়ন্ত্রণের মধ্যে খেলত, সেখানে মারেস্কার দল হয়তো খেলবে তীব্রতার মধ্যে। দুই ধরনের ফুটবলই বৈধ, কিন্তু দুই ধরনের ফুটবলই একরকম ফল দেয় না। আর সিটির বর্তমান পরিস্থিতিতে ফলাফলের চাপ সবচেয়ে বেশি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে লাইভ পড়াটা ভুল ছিল — আর কোথায় সেটা ঠিক ছিল। লাইভ দেখার সময় প্রেস বক্সের ব্যাখ্যা ছিল: গার্দিওলা একজন জিনিয়াস, তার সিস্টেম নতুন, তার প্রেসিং বিপ্লবী। মাঠে যা ঘটছিল, সেই বর্ণনাটা আসলে ভুল ছিল না। প্রেসিং ট্রিগারগুলো সত্যিই নতুন ছিল। হাফ-স্পেসের ব্যবহার সত্যিই অভিনব ছিল। আমি নিজে খালি স্টেডিয়ামে গোলের আগেই প্রেসিং ট্রিগার শুনতে পেতাম — সেটা কোনো কল্পনা নয়, সেটা রেকর্ড করা শব্দ। সুতরাং মাঠের ফুটবলটা বাস্তব। কিন্তু লাইভ পড়া একটা জিনিস মিস করেছিল। তারা সাফল্যের ব্যাখ্যা খুঁজছিল শুধু মাঠের ভেতরে — কোচিং, সিস্টেম, প্রতিভা। অথচ সাফল্যের একটা শর্ত মাঠের বাইরে ছিল: কৃত্রিমভাবে ফুলিয়ে তোলা রেভিনিউ। প্রেস বক্স যখন গার্দিওলার ম্যাজিক লিখত, তখন তারা ব্যালান্স শিট পড়ত না। এটা কোনো অপরাধ নয় — প্রেস বক্স ফুটবল দেখে, হিসাব দেখে না। কিন্তু সাত বছর পর দেখা গেল, মাঠের সেই ম্যাজিকের একটা অংশের দাম মেটানো হচ্ছিল গোপনে, অ্যাবু ধাবি থেকে। এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে। অনেকে এখন বলবেন, তাহলে সব ট্রফি বাতিল করে দাও। রায় কেউ ট্রফি বাতিল করেনি। প্রশ্নটা আরও গভীর। প্রশ্নটা হলো: যদি একটা সিস্টেমের সাফল্য আংশিকভাবে একটা ফাউন্ডেশনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, যেই ফাউন্ডেশনটা নিয়ম ভেঙে তৈরি, তাহলে সেই সাফল্যকে কীভাবে মূল্যায়ন করব? হয়তো মাঠের ফুটবলটা টিকে থাকবে ইতিহাসে, কিন্তু তার সঙ্গে একটা তারকাচিহ্ন সবসময় থাকবে। আরেকটা কনট্রারিয়ান দিক। লাইভ প্রতিক্রিয়ায় অনেকেই বলছেন, শাস্তিটা কঠিন হওয়া উচিত, নজিরবিহীন শাস্তি দরকার। রায় ঘোষণার পর এই দাবিটা এসেছে। আমি বলব, শাস্তির আলোচনায় একটা জিনিস ভুলে যাওয়া হয় — পদ্ধতিগত ন্যায্যতা। যে ১১৫টির মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত, সেটা একটা অসাধারণ শক্ত রায়। কিন্তু ঠিক কতটা পয়েন্ট কাটা হবে, কত টাকা জরিমানা হবে, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষিদ্ধ করা হবে কি না — এই সিদ্ধান্তগুলোর নিজস্ব একটা যুক্তি থাকা উচিত, প্রতিশোধের আবেগ নয়। নাহলে ভবিষ্যতে কোনো ক্লাব আবার এই জায়গায় পড়লে, তার শাস্তিও আবেগের ওপর নির্ভর করবে, নিয়মের ওপর নয়। আমার নিজের অবস্থানটা স্পষ্ট। ভিএআর বিতর্ক নিয়ে আমি সবসময় বলি: প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে সরিয়ে নেয়। আর্থিক নিয়ম নিয়েও আমার একই মনোভাব। এই রায় বিতর্ক কমাবে না। এটা নতুন বিতর্ক তৈরি করবে — শাস্তির মাত্রা, ট্রফির বৈধতা, প্রতিদ্বন্দ্বীদের ক্ষতিপূরণ। ফুটবল প্রশাসন যত নিয়ম বানাবে, বিতর্ক তত নতুন জায়গায় জন্ম নেবে। এটা কেউ থামাতে পারবে না। রায় কেউ ইয়ান রাইটের মন্তব্য দিয়ে বোঝা যায়, কীভাবে এই ঘটনা ফুটবল-জগতের ভাষা বদলে দিয়েছে। সাবেক খেলোয়াড়রা বলছেন, খেলোয়াড়দের কিছুই জানানো হয়নি — কিছু খারাপ হচ্ছে না বলে রাখা হয়েছিল। এই কথাটা একটা ট্যাকটিক্যাল সমস্যার চেয়েও বড় একটা মানবিক সমস্যা। কারণ একটা দল যদি বিশ্বাস করে, তার ওপর বিশ্বাসঘাতকতা হয়েছে, তাহলে সেই দলের প্রেসিং ট্রিগার ঠিক থাকলেও মনোযোগ থাকে না। তাহলে সামনে কী দেখব? আমার চোখে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখন মাঠে নয়, কাগজে — শাস্তির মাত্রা। যদি পয়েন্ট কাটা হয়, যদি ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষেধাজ্ঞা আসে, তাহলে সিটির পুরো স্পোর্টিং মডেল নতুন করে দাঁড়াতে হবে। তখন মারেস্কার কাজটা হবে দুই স্তরের: একটা মাঠে, একটা টেবিলে। দ্বিতীয়ত, লিভারপুলের মাঠে অ্যাওয়ে ম্যাচটা। এই ম্যাচটা এখন আর শুধু তিন পয়েন্টের ম্যাচ নয়। এই ম্যাচটা সেই ক্লাবের বিপক্ষে, যাদের এই মামলায় প্রাথমিক ভিকটিম বলা হয়েছে। মাঠের আবহ কেমন হবে, সেটা একটা পরীক্ষা — খেলোয়াড়দের মনোবল, কোচের শান্ত ভাব, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া। আমি একটা জিনিস খেয়াল করে দেখব: মারেস্কা চাপের মুখে কী করেন। ড্রেসিং রুমের ভেতরে যদি সত্যিই একটা আস্থার সংকট তৈরি হয়ে থাকে, তাহলে সেটা কোনো ট্যাকটিক্স দিয়ে সারানো যায় না। এই আস্থা ফেরানোই মারেস্কার আসল কাজ। আর একটা কথা। এই রায় শুধু সিটির সম্পর্কে নয়। এটা পুরো প্রিমিয়ার লিগের প্রতিযোগিতার ভারসাম্য নিয়ে। যেসব ক্লাব নিয়ম মেনে চলেছে, তারা আজ প্রশ্ন করছে: আমার এত বছরের পরিশ্রম, আমার হিসাব মিলিয়ে খেলা — সেটা কি তাহলে মূল্যহীন ছিল? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে লিগকে, শুধু রায় দিয়ে নয়, ভবিষ্যতের নিয়ম দিয়ে। আমি ফিরে যাই ২০১৯ সালের সেই ব্রাইটনের রাতে। তখন আমার নোটবুকে প্রশ্ন ছিল — এই যন্ত্রটা কী দিয়ে চলে? সাত বছর পর উত্তরটা এসেছে। উত্তরটা ফুটবল নিয়ে নয়, টাকা নিয়ে। কিন্তু প্রশ্নটা ছিল ফুটবল নিয়ে। এই দুটোকে আলাদা করে দেখা আর সম্ভব নয়। আর ঠিক এই কারণেই, পরের মৌসুমে সিটির প্রতিটা ম্যাচে আমি শুধু বল আর পায়ের নড়াচড়া দেখব না — আমি দেখব, একটা ফাউন্ডেশন ছাড়া একটা সিস্টেম কতটা টিকতে পারে।