ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের খাতা: সাত বছর ধরে ঘাটতি, ১০৫ মিলিয়ন সীমা, আর আলো নিভে যাওয়ার ভয়

রাত ২টার খাতা

রাত ২টা। রাজশাহীর ছাদে বসে ফোনের আলোয় সংখ্যাগুলো পড়ছি। পাশের বাড়ির জেনারেটরের শব্দে কান ভরে গেছে — সেই একই শব্দ, ২০১৮ বিশ্বকাপের রাতে টি-স্টলে বসে যেটা শুনেছিলাম, যখন এমবাপে দৌড়েছিলেন যেন আলো ফুরিয়ে আসছে, আর আমি ভেবেছিলাম ওই ছেলেটাকে চিনি। আজ বল মাঠে নেই। আছে ছয়টা সংখ্যা, চারটা তারিখ, আর একটা বাক্য — ৪৩ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান।

আমি লিখতে শিখেছি সেভাবে, যেভাবে বাবা মাছ বেচতেন: মাছটা আলোয় তুলে ধরো, চকচক করতে দাও, তারপর দামের কথা বলো। আজ আলোয় তুলে ধরতে হবে ক্লাবের আয় নয়, ক্লাবের সীমা। কারণ ৬৭৭.৬ মিলিয়ন পাউন্ড আয়ের পাশে বসে থাকা ৪৩ মিলিয়ন পাউন্ড ফুটবল-হিসাবের ভাষায় বিশাল কিছু নয়; আসল ফাটলটা লুকিয়ে আছে অন্য লাইনে, যেখানে প্রিমিয়ার লিগের রুলবুক আর ক্লাবের নিজের ঘোষণা পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে।

প্রেক্ষাপট: সাত বছর, এক সংখ্যালঘু অংশ, আর একটা শব্দ

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা ৪৩ নয়, সাত। ২০১৭-১৮ অর্থবছরে ক্লাব শেষবার মুনাফা দেখেছিল। তারপর টানা সাত বছর ধরে প্রতি বছর লাল কালি। এর মধ্যে FY2022-এ ১১৫.৫ মিলিয়ন পাউন্ড, FY2024-এ ১১৩.২ মিলিয়ন; আবার FY2023-এ ২৮.৭, FY2025-এ ৩৩.০। ফুটবল-ব্যবসায় এই ছন্দ স্বাভাবিক ওঠানামা নয় — এটা দোলাচল। কখনো খাদের কিনারা, কখনো এক টুকরো শ্বাস।

২০২৪ সালের শুরুতে স্যার জিম র‌্যাটক্লিফ ও ইনিওস ক্লাবের সংখ্যালঘু অংশ কিনে ফুটবল অপারেশন ও সিদ্ধান্তের চাবি হাতে নেন। এরপর যেটা শুরু হয়, সেটা প্রতিশ্রুতির প্রকল্প নয়, খরচ-ছাঁটাইয়ের প্রকল্প: কর্মী কমানো, টিকিটের দাম বাড়ানো, এবং একটা শব্দ, যা প্রতিবেদনে সরাসরি এসেছে — “রিস্টাকচারিং প্রসেস”। তার সঙ্গেই জুড়েছে কোচ রুবেন আমোরিমের প্রস্থান, যার আর্থিক ছাপ ৮.২ মিলিয়ন পাউন্ড ব্যতিক্রমী ব্যয় (exceptional item) হিসেবে খাতায় বসেছে।

সিইও ওমর বেরাদা সংবাদমাধ্যমে যা বলেছেন, সেটাও হিসাবের অংশ: ক্লাব সংযত পথে চলছে, টেকসই হতে চায়, এবং প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসই নিয়ম (PSR) মেনে চলছে। মনে রাখতে হবে, এই প্রতিবেদনের আর্থিক সংখ্যাগুলো এসেছে রিউটার্সের সূত্রে, আর অনূদিত আকারে ছড়িয়েছে অ্যাগ্রিগেটর ভিভার মাধ্যমে। সেই সাত-বছরের ধারা, ছাঁটাইয়ের বর্ণনা, আর PSR-অনুগত থাকার দাবি — কোনোটার পাশেই নির্দিষ্ট সূত্রের নাম নেই। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ এটাই: অডিট-মানের সংখ্যা আর আত্মপক্ষ-সমর্থনের বাক্য একই ওজনের নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শেখা একটা অভ্যাস আমাকে কখনো ছাড়েনি — স্কোরলাইন আর সত্য এক জিনিস নয়। ডর্টমুন্ড-শালকের সেই নিঃশব্দ ৪-০ রাতে বসে আমি এটা লিখেছিলাম, আর আজও সত্যি: একটা ৪-০ স্কোরলাইন কোনো কোনো রাতে তার নীরবতাতেই যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে শোনায়। ক্লাবের বার্ষিক হিসাব একই ধরনের নথি। সংখ্যাটা চিৎকার করে, অর্থটা ফিসফিস করে।

আসল হিসাব: ৮.২ মিলিয়ন পাউন্ড, আর একটা -৬.৩ শতাংশ

প্রথম কাজটা সহজ। FY2026-এ লোকসান ৪৩ মিলিয়ন পাউন্ড, আগের বছরে ছিল ৩৩ মিলিয়ন। অর্থাৎ এক বছরে বাড়ল ১০ মিলিয়ন। আর আমোরিমের বিদায় ও পুনর্গঠনের জন্য ব্যতিক্রমী খরচ ধরা হয়েছে ৮.২ মিলিয়ন। মানে, বছর-ভিত্তিক অবনতির প্রায় ৮০ শতাংশই এককালীন, ফুটবল-ব্যর্থতার দাম — চলতি ব্যবসার ধারা প্রায় স্থির ছিল। এটাই প্রথম তথ্য-উদ্ধার, যা শিরোনামে নেই।

দ্বিতীয় কাজটা আরও শান্ত। ৬৭৭.৬ মিলিয়ন পাউন্ড আয়ের বিপরীতে ৪৩ মিলিয়নের লোকসান মানে মুনাফার হার প্রায় -৬.৩ শতাংশ। বিশ্বের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলোর কোনো একটির জন্য এই হার অস্বাভাবিক নয়; অনেক প্রতিযোগী প্রতি বছর এই মাপেই ওঠানামা করে। শিরোনামটা যতটা ভয়ংকর শোনায়, সংখ্যাটা ততটা ভয়ংকর নয়। ভয়ংকর জায়গাটা অন্যত্র।

তৃতীয় কাজটা পড়তে হয় পাঁচ বছরের সারিতে। FY2022-এ ১১৫.৫, FY2023-এ ২৮.৭, FY2024-এ ১১৩.২, FY2025-এ ৩৩.০, FY2026-এ ৪৩.০। এটা একটানা ধস নয় — দুটো চূড়া (১১৫ ও ১১৩) আর তিনটে অনেক ছোট সংখ্যা। গত তিন বছর আসলে আগের দুই চূড়ার তুলনায় উন্নতি, কিন্তু শূন্যে ফেরা হয়নি একবারও। যারা বলেন ইউনাইটেড প্রতি বছর আরও ডুবছে, তারা বাস্তবের ছন্দ মিস করেন।

যে জায়গায় আসল দড়ি টানটান: ১৮৯.২ বনাম ১০৫

এখন মূল কথাটা বলি, যেটা কোনো শিরোনামে ওঠেনি। প্রিমিয়ার লিগের PSR নিয়মে টানা তিন মৌসুমের লোকসানের সীমা ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড। ক্লাব নিজেই দাবি করেছে সে সীমার ভেতরেই আছে। কিন্তু FY2024, FY2025 ও FY2026 — এই তিন বছরের ঘোষিত লোকসান যোগ করলে দাঁড়ায় ১১৩.২ + ৩৩.০ + ৪৩.০ = ১৮৯.২ মিলিয়ন পাউন্ড। সীমা ছাড়িয়ে যায় ৮৪.২ মিলিয়ন।

তাহলে হিসাবটা মেলে কীভাবে? কেবল একটাই উপায়ে — নিয়মের অনুমোদিত ছাড় বা add-back। PSR-এ অবকাঠামো বিনিয়োগ, একাডেমি, নারী ফুটবল ও দাতব্য খরচ লোকসানের হিসাব থেকে বাদ যায়। অর্থাৎ ইউনাইটেডের অনুগত থাকার প্রশ্নটা মুনাফার প্রশ্ন নয়, এটা ছাড়ের স্তূপ কত উঁচু তার প্রশ্ন। ক্লাব যদি সীমার ভেতরে থাকে, থাকে ওই ৮৪.২ মিলিয়ন ছাড়ের জোরে — লাভের জোরে নয়।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে এক অদ্ভুত পরিণতি। যেহেতু অবকাঠামো খরচ নিয়মের হিসাবে গোনা হয় না, একটা চাপে-থাকা ক্লাবের জন্য সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কাজ হয়ে দাঁড়ায় স্টেডিয়াম ও রিজেনারেশন প্রকল্পে আরও ঢালা। ওল্ড ট্র্যাফোর্ড পুনর্নির্মাণ নিয়ে যে আলোচনা চলছে, সেটা PSR-নিরপেক্ষ কিন্তু নগদ-শোষণকারী। নিয়ম ক্লাবকে খরচ করতে বাধা দিচ্ছে, আর ক্লাব সেই বাধা এড়াতে বড় প্রকল্পের দিকে হাঁটছে — নিয়মের ছিদ্র আর ব্যবসার যুক্তি একই দিকে ইশারা করছে, এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সংযোগ।

যে কর্তন ভুল লাইনে কাটছে

কর্মী ছাঁটাই আর টিকিটের দাম বাড়ানো — দুটোই দৃশ্যমান, দুটোই বিতর্কিত, আর দুটোই অপারেটিং খরচের সবচেয়ে সরু অংশে পড়ে। একটি অভিজাত ক্লাবের ব্যয়-কাঠামোয় সবচেয়ে বড় লাইন থাকে খেলোয়াড়ের বেতন আর ট্রান্সফার ফির মূল্যক্ষয় (amortisation)। নয় অঙ্কের আয়ের বিপরীতে ছাঁটাইয়ের সঞ্চয় সেই লাইনে হাত দেয় না। সুতরাং সংযতনীতির খরচ আসে সঙ্গে সঙ্গে — সুনাম আকারে; আর লাভ আসে দেরিতে, প্রায় অদৃশ্য মাপে।

আর সবচেয়ে জোরালো আভ্যন্তরীণ টানাপোড়েন এটাই: যে বছর ক্লাব খরচ কাটাচ্ছিল, সেই বছরেই লোকসান ১০ মিলিয়ন পাউন্ড বেড়েছে। ব্যাখ্যার পুরো ভার পড়েছে ওই ৮.২ মিলিয়নে — যা অবনতির বড় অংশ ব্যাখ্যা করে, পুরোটুকু নয়। বাবা মাছ বেচার সময় একটা কথা বলতেন: ওজনের কাটা কখনো চোখে পড়ে না, শুধু হাতের পাতায় টের পাওয়া যায়। এখানেও তাই।

৭৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের বাজি, যার ফল মাঠে

ক্লাব ঘোষণা করেছে, FY2027-এ আয় হবে ৭৪০ থেকে ৭৬০ মিলিয়ন পাউন্ড। FY2026-এর ৬৭৭.৬ মিলিয়নের সাপেক্ষে সেটা ৯.২ থেকে ১২.২ শতাংশ বৃদ্ধি, টাকার অঙ্কে ৬২.৪ থেকে ৮২.৪ মিলিয়ন পাউন্ড বেশি। প্রশ্নটা সহজ: এই অতিরিক্ত আয় আসবে কোথা থেকে?

প্রতিবেদনে কোনো নতুন বাণিজ্যিক চুক্তি নেই, স্টেডিয়ামের নাম-স্বত্ব নেই, নতুন স্পনসর নেই, ম্যাচডে আয় বাড়ানোর ভিন্ন পরিকল্পনা নেই — আছে কেবল টিকিটের দাম বৃদ্ধি, যার আকার এই ব্যবধানের তুলনায় ছোট। তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য চালিকাশক্তি হয়ে দাঁড়ায় মাঠের ফল: চ্যাম্পিয়নস লিগে ফেরা, ইউরোপে গভীরে যাওয়া, পুরস্কার-আয় ও সম্প্রচার-আয়ের বৃদ্ধি। এটা আর্থিক পূর্বাভাসও, আবার মাঠের ভবিষ্যদ্বাণীও — একই বাক্যে দুটো কাজ, যা ক্লাবের নিজের হাতে নেই।

আরেকটা আবরণ প্রতিবেদনে নেই। ইউরোপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করলে PSR-এর পাশাপাশি উয়েফার স্কোয়াড-কস্ট নিয়ম চালু হয়, যেখানে বেতন, মূল্যক্ষয় ও এজেন্ট ফি মিলিয়ে ফুটবল আয়ের একটা অনুপাতের সীমা থাকে। বেশি বেতন আর বেশি অ্যামোর্টাইজেশনের কাঠামোয় দাঁড়ানো ক্লাব এই সীমার দিকে সবচেয়ে বেশি খোলা থাকে — আর PSR-এর ছাড় এখানে কাজে আসে না।

তৃতীয় একটা স্তরও আছে, যেটা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত: বহু-ক্লাব মালিকানা। র‌্যাটক্লিফের ইনিওস-পরিবারে ইউরোপের একাধিক ক্লাবে স্বার্থ জড়িত, আর উয়েফার নিয়মে একই নিয়ন্ত্রণে থাকা দুটো ক্লাব একই প্রতিযোগিতায় নামলে যোগ্যতা প্রশ্নে পড়ে। সমাধান হিসেবে একটা ক্লাবকে অস্থায়ী স্বাধীন ট্রাস্টের হাতে দেওয়া হয় — যা একইসঙ্গে এক টুকরো শাসন-ব্যয় আর অপারেশনাল বিক্ষেপ। নিয়ম-সম্মতির হিসাবটা তাই এক স্তরের নয়, তিন স্তরের: দেশীয় PSR, ইউরোপীয় অনুপাত, আর মালিকানা-যোগ্যতা।

যে নীরবতাটা আসলে সবচেয়ে জোরে

এখানে থামতে হয় একটা সৎ স্বীকারোক্তিতে। নেট ঋণ কত, মোট বেতনের অঙ্ক কত, সম্প্রচার-বাণিজ্য-ম্যাচডে আয়ের ভাগ কত — এই চারটার একটিও প্রতিবেদনে নেই। অথচ সাত বছর ধরে লোকসান দেওয়া প্রতিষ্ঠান ঘাটতি মেটায় কী দিয়ে? ঋণ, মালিকের পুঁজি, কার্যকরী মূলধন — এই তিনটে সেতু ছাড়া আর কোনো পথ নেই। যে তথ্যগুলো সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল, সেগুলোই সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে গায়েব — এই নীরবতা কোনো রহস্য নয়, এটা একটা বার্তা। নীরবতা কী ঢাকে, আর নীরবতা কী প্রকাশ করে — দুটো আলাদা করে বললে দাঁড়ায়: ঢাকে ঋণের বোঝা, প্রকাশ করে সংবাদ-ব্যবস্থাপনার দক্ষতা।

একজন নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক, যিনি ক্লাব-সমর্থক নন, তিনি প্রথমেই বলতেন: টানা সাত বছর লোকসান দেওয়া একটা প্রতিষ্ঠান সাধারণ বাজারে হয় বিক্রি হয়ে যায়, নয় পুরো ব্যবস্থাপনা বদলে ফেলে। ফুটবলে সেটা হয় না, কারণ ফুটবলে লোকসান ব্যর্থতার সমার্থক শব্দ নয়। এই বাইরের ভয়েসটা মনে রাখা দরকার, নইলে প্রিয় ক্লাবের হিসাব পড়তে গিয়ে মানুষ আবেগের দিকে হেলে পড়ে।

তবু একটা সত্য মেনে নিতে হয়। ব্র্যান্ড-মূল্যে ইউনাইটেড এখনো টানা সাত বছর অলাভজনক থাকতে পারছে — কারণ তার আয়ের ইঞ্জিন এত বড় যে ঘাটতির অঙ্ক সয়ে যায়। এই আর্থিক ঢালটাই ক্লাবের আসল সম্পদ, খেলোয়াড়ি গভীরতার চেয়েও বেশি স্থায়ী।

বিপরীত ভাবনা: ব্যর্থ ব্যবসা নয়, পুরনো ব্যবসা

সামষ্টিক স্মৃতি অন্য কথা বলে। স্মৃতি বলে ইউনাইটেড ভাঙা ক্লাব, মাঠে অক্ষম, এখন ব্যর্থ হতে শুরু করেছে বাজারে। কিন্তু জ্ঞানটার দিকটা উল্টো। ইউনাইটেড তার বাস্তব ব্যাবসায় ভালো করছে — ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে বড় আয়-যন্ত্রগুলোর একটা তার হাতে, আর সেটা সাত বছর ঝড় সামলেছে।

যে জিনিসটা পুরনো হয়ে গেছে, সেটা ক্লাব নয়; সেটা নিয়মটা। PSR আয়ের আকার দেখে সীমা বাড়ায় না — ১০৫ মিলিয়ন টানা তিন বছরের জন্য একই থাকে, আয় ৩০০ মিলিয়ন হোক বা ৬৭৭.৬ মিলিয়ন। এই কারণেই আজ সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ক্লাব আর মাঝারি ক্লাবের মধ্যে নিয়মের অনুমোদিত লোকসানের ফারাক প্রায় শূন্য। বাজার-অবাধ অবস্থায় ইউনাইটেডের আর্থিক শক্তি ছিল সবচেয়ে বড় অস্ত্র; নিয়ন্ত্রিত অবস্থায় সেই অস্ত্রের ধার অনেকটাই কমে গেছে — গোলমালটা এখানে, খেলোয়াড় কেনা-বেচায় নয়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা সাত নম্বরটাকে ঘিরে। সাত বছরের ধারা শুনে মনে হয় প্রতিটি বছর আগের চেয়ে খারাপ। বাস্তবে FY2023 ও FY2025-এ লোকসান ছিল ৩০ মিলিয়নের আশপাশে — অর্থাৎ FY2022 আর FY2024-এর চূড়াগুলোই অস্বাভাবিক ছিল। সংযতনীতির আসল প্রশ্নটা “আরও কতটা ডুববে” নয়, প্রশ্নটা “এই নিয়ন্ত্রণটা কতদিন ধরে রাখা যাবে, আর কোন পর্যায়ে টিকিটের দাম আর ছাঁটাইয়ের অসন্তোষ আয়ের লাইনটাকেই খেয়ে ফেলবে”।

তৃতীয় বিপরীত দিকটা পদ্ধতির। ক্লাব যে সম্মতির দাবি করেছে, সেটা ক্লাবের নিজের দাবি। সম্মতি চূড়ান্তভাবে নির্ধারণ করে লিগের স্বাধীন পুনর্বিবেচনা, আর এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের নজির বলে দেয় ক্লাব নিজের হিসাব-নিকাশে ভুল করতে পারে, অথচ সেটা বুঝতে পারে অনেক দেরিতে। আত্মমূল্যায়ন আর রায় এক জিনিস নয় — এবং এখানেই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম দাম দেওয়া ঝুঁকিটি বাস করে।

শেষ কথা: একটা তারিখ, একটা প্রশ্ন

FY2027-এর ফলাফল প্রকাশের দিনটাই এখন এই ক্লাবের সবচেয়ে বড় ম্যাচ — সেদিনই ৭৪০-৭৬০ মিলিয়ন পাউন্ডের প্রতিশ্রুতি সত্যি হবে, নয় ভেঙে পড়বে। আর তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে, যা হিসাবের খাতা নয়, মাঠের ফল ঠিক করে দেবে: ইউরোপে ফেরা হবে কি না?

প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা আমার সম্পর্কে ছিল না; সেটা ছিল সেই ছেলের সম্পর্কে, যে এখনো ট্রেনে চড়ে অনুশীলনে যাচ্ছে। ইউনাইটেডের হিসাব নিয়েও আজ একই কথা সত্যি। এই সাত বছরের গল্পটা একটা ক্লাবের ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা সেই বাস্তবের গল্প, যেখানে আলো নিভে যাওয়ার ভয় নিয়ে দৌড়ানো একটা প্রতিষ্ঠান আবিষ্কার করছে — সবচেয়ে বড় মাঠটাও তাকে রক্ষা করতে পারে না।