আর্থার দিয়াস: ১৯ বছরের এক রক্ষণপ্রাচীর, বার্সেলোনার নোটবুক আর প্রত্যাখ্যাত ২০.৫ মিলিয়ন ইউরোর হিসাব

সাতাত্তর মিনিট। এরিনা দা বাইক্সাডার ফ্লাডলাইটের নিচে বলটা ডান দিক থেকে ভেসে আসছিল, আর আঠারো গজের বক্সে যেখানে সবার আগে পৌঁছানো উচিত, সেখানে পৌঁছাল এক কিশোর। আর্থার দিয়াস মাথা উঁচু করে বলটা ক্লিয়ার করল, তারপর ক্যামেরার ফ্রেম থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ফ্রেমের ভেতরে রয়ে গেলেন আরেকজন — স্ট্যান্ডের কয়েক সারি উপরে, হাতে নোটবুক, চোখে সেই অভ্যাস-করা অস্থিরতা, যেটা আমি সাতচল্লিশ বছরে বারবার চিনেছি। গোল.কম-এর প্রতিবেদন বলছে, বার্সেলোনার স্কাউটিং ডিরেক্টর জোয়াও আমারাল সেই ম্যাচে উপস্থিত ছিলেন। প্রতিবেদনটির সূত্র আবার ইএসপিএন ব্রাজিল, এবং কোনো ক্লাবের দিক থেকে আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ নেই। অর্থাৎ একজন কিশোরকে ঘিরে একটা শব্দ তৈরি হচ্ছে, আর তার ভিত্তি এখনো একটিমাত্র সন্ধ্যা।

আমি ১৯৯৭ সাল থেকে পিচের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছি। স্ট্যান্ডে বসা স্কাউটদের আমি বিশ্বাস করি না, আবার তাঁদের ছাড়া এই খেলাটা চলে না। কারণ তাঁরা যা দেখেন, তা আমাদের দেখানো হয় না। আমাদের দেখানো হয় চূড়ান্ত দর, ঘোষণা, আর সই করা ছবি। কিন্তু একটা সিদ্ধান্তের আসল ওজন থাকে অন্ধকারে, সাতাত্তর মিনিটের সেই ক্লিয়ারিংটার ভেতরে, যেখানে একজন মানুষ নোটবুকে লিখে ফেলেন কয়েকটা শব্দ — শারীরিক উপস্থিতি, ঠান্ডা মাথা। এই দুই শব্দই আজকের গোটা আখ্যানের ভিত্তি।

এই দুই শব্দ বুঝতে হলে আগে মানুষটাকে বুঝতে হবে। আর্থার দিয়াস, ১৯ বছর বয়সী সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার, আথলেটিকো পারানায়েন্সের। কোচ ওদাইর হেলম্যানের অধীনে তিনি নিয়মিত একাদশের সদস্য — ব্রাসিলেইরাওয়ের মতো প্রতিযোগিতামূলক লিগে এই বয়সে ধারাবাহিকভাবে খেলা মানে শুধু প্রতিভা নয়, মানসিক স্থিরতাও। তারপর এলো সেই ডাক, যা তাঁর প্রোফাইলকে অন্য উচ্চতায় তুলে দিল: ব্রাজিলের সিনিয়র দলের কোচ কার্লো আনচেলত্তি তাঁকে বর্তমান আন্তর্জাতিক বিরতির জন্য ডেকেছেন। রিপোর্টে এই ডাককে 'অবাক করা' বলা হয়েছে, আর সেই শব্দটাই সবচেয়ে বেশি সৎ।

কারণ 'অবাক' মানে স্বীকৃতি, কিন্তু 'অবাক' মানে দীর্ঘদিনের অর্জন নয়। কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নয়, বরং সম্ভাবনার স্বীকৃতি। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার প্রথম আপত্তি। আমাদের হাতে এই মুহূর্তে দিয়াসের কোনো গভীর পরিসংখ্যান নেই — পাস কমপ্লিশন নেই, আকাশযুদ্ধে জেতার হার নেই, ডুয়েল সাকসেস নেই, প্রেসিংয়ে অংশগ্রহণের মাত্রা নেই, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের সংখ্যা নেই। আধুনিক ফুটবলে একজন সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের মূল্য নির্ধারিত হয় তার আউটপুটে, তার গুণাবলির তালিকায় নয় — আর এই রিপোর্ট আমাদের দিচ্ছে শুধু তালিকা।

তালিকা খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু তালিকা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। 'শারীরিক উপস্থিতি' বলতে বোঝায় তিনি দ্বিতীয় বল জিততে পারেন, সেট-পিসে মাথা লাগাতে পারেন, পিছনে পড়ে গিয়ে পা বাড়াতে পারেন। 'ঠান্ডা মাথা' বলতে বোঝায় তিনি চাপের মধ্যে বল পায়ে ঘুরে দাঁড়াতে পারেন। কিন্তু ব্রাসিলেইরাওয়ের গতি আর উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গতি এক নয়। ওখানে ঠান্ডা মাথা রাখতে হয় প্রতি সেকেন্ডে, পাঁচ সেকেন্ডে নয়। এটা প্রমাণ করার জন্য দরকার দেড়শো ম্যাচের ধৈর্য, আর আমাদের হাতে আছে একটা সন্ধ্যা।

ব্রাজিল কেন্দ্রীয় রক্ষণে প্রতিভা উৎপাদন করতে জানে। মার্কিনিয়োস, এদার মিলিতাও, গ্যাব্রিয়েল মাগালিয়ায়েস, লুকাস বেরালদো — এই ধারা অবিচ্ছিন্ন। এঁদের প্রত্যেকের মধ্যে একটা সাধারণ সূত্র আছে: ইউরোপে যাওয়ার আগে তাঁরা ঘরোয়া লিগে নিজেদের শরীর আর মাথা দুই-ই পরীক্ষা করিয়েছেন, দীর্ঘ সময় ধরে। ব্রাজিল থেকে সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার কেনার আসল লাভটা সংখ্যায় নয়, ঙ্খায় —একজন ব্রাজিলীয় রক্ষককে ছোটবেলা থেকেই শেখানো হয় পিছনে ফিরে না দৌড়ে, সামনে এগিয়ে বল কাটতে। ইউরোপ যত উঁচু লাইনে খেলে, এই অভ্যাস তত দামি।

এখানেই বার্সেলোনার প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়। কাতালান ক্লাবটি যে রক্ষক খোঁজে, তাকে উচ্চ লাইনের পিছনে একা বিশাল জায়গা সামলাতে হয়, আর বল পায়ে ছয় থেকে সাতটা পাস ভাঙতে হয়। পাউ কুবারসির মতো নিজেদের একাডেমির ছেলে সেই কাজটা করছে একেবারে অল্প বয়সেই। দিয়াসের ক্ষেত্রে আমরা জানি না তিনি লাইন ধরে খেলতে পারেন কি না, কারণ কেউ আমাদের বলেনি তাঁর দল কী ব্লকে খেলে। এই অন্ধকারটাই সবচেয়ে বড় সংকেত — ক্লাবটি সম্ভবত এখন একজন খেলোয়াড় খুঁজছে না, খুঁজছে একটা উত্তরাধিকার। সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা Immediate ফাঁক পূরণের কেনা নয়, বরং পাঁচ বছরের একটা হিসাব।

টাকার হিসাবটা আরও পরিষ্কার, আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন সত্য। টটেনহ্যাম হটস্পার allegedly ১২০ মিলিয়ন রিয়ালের বেশি — অর্থাৎ প্রায় ১৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ড বা ২০.৫ মিলিয়ন ইউরো — দর দিয়েছিল, আর আথলেটিকো সেটা প্রত্যাখ্যান করেছে। প্রত্যাখ্যাত প্রস্তাব মানে শুধু অসম্মতি নয়; এটা একটা মেঝে, যার নিচে কোনো দর পৌঁছাবে না। আথলেটিকোর বোর্ড একাডেমি-সম্পদ রক্ষায় কুখ্যাতভাবে কঠিন, আর এই খ্যাতি নিজেই একটা বাজারদর। বার্সেলোনা এখনো আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব দেয়নি — তাঁরা মূল্যায়ন পর্যায়ে আছেন। এই অপেক্ষা দুটো জিনিস বোঝায়: তাঁরা নিলামে জড়াতে চান না, এবং আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ও রেজিস্ট্রেশনের ছাড়পত্র নিয়ে তাঁদের নিজেদের ঘরে উত্তর খোঁজার কাজ বাকি।

আর একটা সম্ভাবনা আমার মনে ঘুরপাক খায় — কিনে ফের ধারে পাঠানো। ব্রাজিলীয় ক্লাবেরা সাধারণত তরুণ সম্পদকে লম্বা চুক্তি আর উচ্চ রিলিজ ক্লজ দিয়ে ঢেকে রাখে; এই রিপোর্টে চুক্তির কোনো বিবরণ নেই, যা নিজেই একটা ফাঁক। মুক্তি মূল্য যদি আকাশছোঁয়া হয়, তাহলে গোটা আলোচনাটা অর্থহীন। আর চোটের তথ্য? সেটা তো সবসময়ই পর্দার পিছনে থাকে। চিকিৎসা গোপনীয়তার প্রাচীর ফুটবলে এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে যে ক্লাব কেবল সেই তথ্য ছাড়ে, যা তার মূল্যবৃদ্ধিতে লাগে। দিয়াসের শরীর কতটা প্রস্তুত, তা আমাদের জানার কথা নয় — এবং এই না-জানাটাই ঠিক যে প্রশ্নে একজন ভক্তের সবচেয়ে বেশি জানার দরকার ছিল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আজকের সব গল্প একসাথে গলে যায়। আমরা একটা কিশোরের রপ্তানি নিয়ে উৎসব করছি, অথচ যে দর্শক প্রতি সপ্তাহে বাইক্সাডায় গিয়ে তাঁকে দেখে, সে এখনো তাঁকে নিজের বলে ভালোবাসার সময় পায়নি। সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই — আমাদের স্মৃতি সর্বদা আউটপুট মনে রাখে, ইনপুট ভুলে যায়। আমরা মনে রাখি কে কোন ক্লাবে গেল, মনে রাখি না কে তাকে গড়ে তুলল, কোন কোচ তাঁকে প্রথম একাদশে নামালেন, কোন সবুজ মাঠে সে প্রথম বারবার ব্যর্থ হয়েছিলেন। আথলেটিকো প্যারানায়েন্স এমন একটা দল, যারা বছরের পর বছর ধরে ছেলে বানিয়ে ইউরোপে পাঠায়, আর এই মডেলটার একটা নিষ্ঠুর দিক আছে: হাতে রাখার সময় যদি ফর্ম পড়ে যায় বা হাঁটু ভেঙে যায়, তবে মূল্য পড়ে যায়, আর কোনো ক্লাব অলস অপেক্ষার ঝুঁকি নিতে চায় না। সেই ঝুঁকিটা কিশোরটিই বহন করে, বোর্ড নয়।

আর কথা বলার সময় আমাদের স্বীকার করতে হবে, এই স্কাউটিং দৃষ্টিতে এখনো সর্বজনীন নয়। ব্রাজিলের ফুটবল মানে কেবল ব্রাসিলেইরাও আর সবুজ ঢেউ নয়; এর সমান অংশ গ্রামের কাঁচা মাঠ, অভাবী পরিবার, এবং এক মহিলা ফুটবল ব্যবস্থা, যাকে বছরের পর বছর উপেক্ষা করে রাখা হয়েছে সেই দেশেই, যেখানে মার্তা জন্মেছেন। যখন কোনো ১৯ বছরের ছেলের জন্য কুড়ি মিলিয়ন ইউরোর দর প্রত্যাখ্যাত হয়, তখন প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে — কে হয়ে ওঠে দৃশ্যমান, আর কে থেকে যায় স্ট্যান্ডের আঁধারে। আমার নিজের দেশের ফুটবল নিয়ে যখন ভাবি, তখন এই প্রশ্নটা আরও ভারী লাগে।

তাহলে এই সন্ধ্যার অর্থ কী? আপাতভাবে একটা স্কাউট, একটা নোটবুক, একটা নাম। কিন্তু আসলে এটা ভবিষ্যতের এক অসম লড়াই, যেখানে একজন কিশোরকে শেখানো হচ্ছে বাতাসে মাথা বাড়াতে, আর একটা ক্লাবকে দর কষাকষি করতে। স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ঘুরছে, সেটা কোনো দাম নয়; সেটা একটা নিঃশ্বাস, যার মালিক এখনো নিজের অতীত বোঝে না। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এগুলো ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যে হয়তো কখনো পৌঁছাবে না।

ম্যাচ শেষ। ফ্লাডলাইট একে একে নিভে যাচ্ছে, স্ট্যান্ড খালি হচ্ছে, আর সাতাত্তর মিনিটে যে কিশোর মাথা বাড়িয়েছিল, সে হয়তো টানেলের অন্ধকারে হাঁটছে, না জেনে যে তার নামের পাশে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে একটা দাম বসে যেতে পারে। তাকে আমি ভূত বলব না, অথবা পরবর্তী মহাতারকাও বলব না। আমি শুধু জানতে চাই — এই দামটা কি তার হয়ে দেওয়া হচ্ছে, নাকি তার উপর চাপানো হচ্ছে? আর যদি সে বার্সেলোনায় যায়, তবে যারা আজ সাতাত্তর মিনিটে তার মাথার উঁচু লাফটা চোখের সামনে দেখেছিল, তাদের মনে কতটা থাকবে সেটা কে হিসাব রাখবে? পিচ ঘাসের মধ্যে ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন একটা বাক্য, যা কেউ লিখতে চায়নি। আজকের লেখাটা কার, জানার সময় এসেছে।