সাত নাম, চার গোল, আট অবদান: গ্যালাতাসারাইয়ের পরিসংখ্যানের ভেতরের ফাঁক

রাত সাড়ে এগারোটা। লিভারপুলের রান্নাঘরের টেবিলে একটা তুর্কি কাগজের ক্লিপিং, একটা ভোঁতা পেনসিল, আর ছেঁড়া পাতা ভরা একটা পুরনো খাতা। গ্যালাতাসারাই জেন্চলারবিরলিগিকে হারিয়েছে। স্কোরলাইনটা খাতায় তুলে রেখেছি, কারণ যে দল ম্যাচ জিতছে তার আক্রমণ নিয়ে “উদ্বেগজনক” শিরোনাম আমার কাছে বরাবরই একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো শোনায়।

শিরোনাম বলছে: সাত ফুটবলারের মোট চার গোল। আমি নিচের সারিগুলোতে চোখ বুলিয়ে যোগফল বের করলাম। চার গোল, আর চারটি অ্যাসিস্ট। মোট আটটি গোল-অবদান।

পেনসিলটা থেমে গেল।

এই একটা মুহূর্ত গত চুয়াল্লিশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই একই জিনিস শিখেছি: সংখ্যা মিথ্যা বলে না, সংখ্যার পাশে বসানো বিশেষণ মিথ্যা বলে। “চার” আর “মাত্র চার” — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে।

তুর্কি সুপার লিগে গ্যালাতাসারাই এমন একটা জায়গায় বসে আছে যেখানে তাকে হারানো মানেই খবর, আর জেতা মানেই হতাশার হিসাব। গত গ্রীষ্মে ক্লাবটি যে ধরনের নাম আনল, তাতে এই হতাশার হিসাবটাই সবার আগে তৈরি হওয়ার কথা ছিল। লিরয় সানে, ইলকায় গুন্দোয়ান, বাত্রাকভ — তালিকাটা ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের কোনো ক্লাবের উইন্ডো ডিলের মতো দেখায়, তুর্কি লিগের জন্য তা অস্বাভাবিক। যে ক্লাব তারকা আকর্ষণ করে, সেই ক্লাবের তারকারা পরীক্ষার টেবিলে বসবে — এটা মিডিয়া-অর্থনীতির সহজ সমীকরণ।

জেন্চলারবিরলিগির বিপক্ষে ম্যাচটা তারা জিতেছে। এই একটা তথ্য পুরো কাহিনির ভারসাম্য বদলে দেয়। বহু বছর প্রেস বক্সে বসে আমি শিখেছি, দলের সত্যিকারের অবস্থা বুঝতে স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কাজে দেয় দুটো জিনিস: গোলটা কে করেছে, আর গোলটার আগে শেষ দশ মিনিটে বল কোথায় ঘুরছিল। এই দুটোর কোনোটাই ওই প্রতিবেদনে নেই। আছে সাতটা নাম আর একটা যোগফল।

লিগের গঠনটাও মাথায় রাখতে হয়। সুপার লিগের উপরের ঘরে তিন-চারটা ক্লাব, তারপর একটা বড় ফাঁক, তারপর বাকিরা। গ্যালাতাসারাই সেই উপরের ঘরের স্থায়ী বাসিন্দা। এমন লিগে চ্যাম্পিয়নের ব্যক্তিগত খরার চেয়ে বড় ঘটনা কিছু নেই, কারণ তুলনার মাপকাঠিটাই অস্বাভাবিক উঁচুতে বসানো। ইস্তাম্বুলের সংবাদমাধ্যম এই মাপকাঠি নিয়েই চলে, আর সেটাই এই শিরোনামটার জ্বালানি।

আমার কাজের পদ্ধতি একটু অদ্ভুত। ২০২০ সালে অ্যানফিল্ড খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি সমর্থকদের নব্বই সেকেন্ডের অডিও মেসেজ পাঠাতে বলেছিলাম; চোদ্দো শো মেসেজ এসেছিল, সাতচল্লিশটা একটা দীর্ঘ লেখার ভেতরে বুনেছিলাম। তখন থেকেই আমার একটা ফ্যান আর্কাইভ আছে — প্রতিটি ম্যাচডের আগে তিনটা আগে রেকর্ড করা সমর্থকের কণ্ঠস্বর শুনি। কাজটা ধীর, কখনো ডেডলাইন নষ্ট করে। “The 90-second messages from an empty Anfield still ring longer than any trophy roar.” নীরবতার ভেতরের শব্দ দিয়ে যে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, তার স্থায়িত্ব অনেক বেশি। তুর্কি কাগজের শিরোনামটা সেই নীরবতা শোনেনি; সে শুনেছে চিৎকার।

২০১৭ সালে সালাহ রোমা থেকে আসার সময় আমি মেডিক্যালের প্রথম ফ্লাইটে ছিলাম। ক্লাবের প্রেস রিলিজ ছাপিয়ে আমি একটা কাজ করেছিলাম — বারো জন সিজন-টিকেট ধারকের একটা প্যানেল, কপ ভয়েসেস। “The panel gave me voices; the Kop gave me the time signature.” সেই প্যানেল আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থকের প্রথম প্রতিক্রিয়া একটা তথ্য, কিন্তু ধীর প্রতিক্রিয়াটা আরও বড় তথ্য। এই লেখাটা যেখানে থেমে গেছে, ঠিক সেখানেই সেই ধৈর্যটা দরকার ছিল।

মূল সমস্যাটা এখানেই। সাত খেলোয়াড়ের চার গোল — শিরোনামটা যেভাবে পড়া হচ্ছে, তাতে মনে হয় সাত জন মিলে মাত্র চারবার জাল খুঁজেছে, বাকি সময় বল নষ্ট করেছে। তথ্যগুলো সাজিয়ে বসলে দেখা যায়, চার গোলের পাশে চারটি অ্যাসিস্টও আছে। আটটি অবদান। গোল আর গোল-অবদান এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা ফুটবল সাংবাদিকতায় এতবার মুছে ফেলা হয় যে কেউ আর খেয়াল করে না। “I have put my ear to the Kop and heard the transfer window” — অনেকবার। এবার কাগজের পাতায় কান পেতে শুনলাম একটা অ্যাবাকাসের শব্দ।

গভীরে গেলে দেখা যায়, এই সাত জন একই কাজ করে না। ইলকায় গুন্দোয়ান একজন কন্ট্রোলার — তার কাজ গোল করা নয়, গোলের আগের পাসটা ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেওয়া, টেম্পো ধরে রাখা, বিপক্ষের ব্লক ভেঙে পকেট তৈরি করা। সানে ও লিয়াও মূলত উইড ফরোয়ার্ড। ইউনুস আকগুন আর বারিশ আলপার ইলমাজ ক্রিয়েট করেন, ডেনিজ গুল সম্ভবত ভেতরে ঢুকে বল ধরে। এদের সবাইকে একই “গোল” মাপকাঠিতে বিচার করা মানে একজন ড্রামারের পারফরম্যান্স গিটারিস্টের স্কেলে মাপা।

আমি কেরিয়ারের শুরুতে এই ভুলটা করতাম। ঢাকায় বসে রেডিওতে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে গোলদাতার নামই সবচেয়ে বড় করে বলতাম, পাসদাতাকে ভুলে যেতাম। পরে বুঝলাম, “A beat reporter learns to count not goals, but the pauses between them.” বিরতিটাই বলে দেয় কে আসলে দলটাকে চালাচ্ছে।

আর নমুনাটা? ইলকায়ের হিসাব মাত্র তিন ম্যাচের। সানের দশ ম্যাচ, লিয়াওয়ের দশ, বাত্রাকভের আট। তিন ম্যাচের নমুনা আর দশ ম্যাচের নমুনা একসঙ্গে যোগ করলে যে সংখ্যাটা বেরোয়, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স বর্ণনা করে না — এটা একটা সম্পাদকীয় অস্ত্র। ২০১৮ সালে রাশিয়ার ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে লিখেছিলাম, যদিও সে টুর্নামেন্টে খেলেনি; বয়স আর ক্লাব-পরিচয় দিয়ে একটা প্রতীক বানিয়েছিলাম, ম্যাচ-মিনিট দিয়ে নয়। পাঠক সেটা ভালোবেসেছিলেন, কিন্তু ওই বিশ্লেষণে একটা ফাঁক ছিল। এই সাত নামের তালিকাতেও একই ফাঁক — এখানে মিনিট নেই।

কে বাদ পড়েছে — এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড়। সাত জনের তালিকায় গ্যালাতাসারাইয়ের কোনো মূল স্ট্রাইকার নেই। যে খেলোয়াড়ের কাজ প্রতিটি ম্যাচে গোল করা, সে নেই। দল জেন্চলারবিরলিগিকে হারিয়েছে, অর্থাৎ গোল হয়েছে, এবং সেই গোল কেউ একজন করেছে যার নাম এই টেবিলে লেখা নেই। এটা বিশ্লেষণ নয়, নির্বাচনী ফটোগ্রাফি। ক্যামেরা তাক করা হয়েছে তাদের দিকে যারা গোল করেনি, ফ্রেমের বাইরে দাঁড়িয়ে সে, যে গোল করেছে।

এখান থেকেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ আসে, আর সেটা শিরোনামের ঠিক উল্টো: গ্যালাতাসারাইয়ের সমস্যা আক্রমণের অনুর্বরতা নয়, আক্রমণের ঘনত্ব। সাত জন মিলে আটটি অবদান, অথচ দল জিতছে — সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটাই, গোলগুলো একজনের পায়ে জমা হচ্ছে। একজন স্ট্রাইকারের ওপর এই নির্ভরতা তারকা-বহুল দলের জন্য বড় ঝুঁকি; সে আহত হলে বা ফর্ম হারালে স্কোরলাইনটাই হারিয়ে যাবে। “Transfers are not transactions; they are tempo changes in a supporter's season” — ঘনত্বও তাই। দল যখন একজনের ওপর ঝুঁকে পড়ে, সমর্থকের সপ্তাহটা সেই একজনের হাঁটুর ওপর ঝুলে থাকে।

তথ্যের অভাবটা এর চেয়েও বিরক্তিকর। এই লেখায় শটের সংখ্যা নেই, বক্সে টাচ নেই, xG নেই, xA নেই, মিনিট নেই। ফলে “কম গোল” আর “কম সার্ভিস” — এই দুইয়ের পার্থক্য করার উপায় পাঠকের হাতে থাকে না। একজন উইঙ্গার গোল না করেও ম্যাচের সেরা হতে পারে, যদি প্রতি ম্যাচে তিনটা ক্লিয়ার চান্স বানায়। xG-এর বাড়াবাড়ি ব্যবহার নিয়ে আমি বরাবরই সন্দিহান; এটা ইন-গেম সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। এখানে সমস্যাটা উল্টো — মডেল বেশি, তথ্য কম। ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি জিনিস নতুন মেট্রিক নয়, পুরনো প্রশ্নটা: কে, কত মিনিট, কোন জায়গা থেকে।

সানের শূন্য নিয়ে আলাদা করে বলি। দশ ম্যাচে কোনো গোল নেই, কোনো অ্যাসিস্ট নেই। এই তথ্যটাই লেখার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশ, আর এটাই সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পাচ্ছে। কিন্তু দশ ম্যাচে শূন্য অবদান সবসময় ফিনিশিং ব্যর্থতা নয়। নতুন লিগ, নতুন ভাষা, নতুন সতীর্থ, নতুন টেম্পো — চারটা একসঙ্গে এলে উইঙ্গারের প্রথম দশ ম্যাচ প্রায়ই অভিযোজন-কাল। তুর্কি লিগের গতি আলাদা, রেফারির সহনশীলতা আলাদা, উইঙ্গারকে দ্বৈত মার্কিংয়ে ধরার ধরনটাও আলাদা। “In the fan zones of Russia, the Scouse accent became a passport and a drumbeat” — ভাষা আর ছন্দ বদলালে ফুটবলারের শরীরও বদলায়। সানের দরকার রোলের স্পষ্টতা, তার পায়ে বল পৌঁছানোর পথ।

এই তালিকাটা যাদের আক্রমণ করছে, তাদের কয়েকজনকে আসলে বাঁচিয়েও দিচ্ছে। বাত্রাকভ আট ম্যাচে এক গোল আর দুই অ্যাসিস্ট করেছেন। নতুন, সম্ভবত তরুণ, অভিযোজনের মধ্যে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য এটা খারাপ রিটার্ন নয় — স্বাভাবিকের চেয়ে ভালো। ইউনুস আকগুন এক গোল এক অ্যাসিস্ট। এই দুজনকে “ব্যর্থ” শব্দের নিচে ফেলা যায় না। কিন্তু একটা যোগফলের ভেতরে সবাই সমান হয়ে যায়; সেটাই যোগফলের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ।

এখানে এসে আমার হাত থেমে যায়। লেখাটি বলছে রাফায়েল লিয়াও গ্যালাতাসারাইয়ের নতুন সাইনিং, দশ ম্যাচ খেলেছেন, এক অ্যাসিস্ট করেছেন। সমস্যা হলো, রাফায়েল লিয়াও এসি মিলানের দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে আবদ্ধ একজন ফরোয়ার্ড। আমার জানামতে তিনি গ্যালাতাসারাইয়ের খেলোয়াড় নন। হয় কাগজটি অন্য কোনো “লিয়াও” বোঝাচ্ছে, নয়তো তথ্যটাই ভুল। একটা পরিসংখ্যানের ভেতরে একটা নাম ভুল হলে বাকি অংশ নিয়ে আত্মবিশ্বাস রাখা কঠিন। ১৯৮৪ সালে ছাত্র অবস্থায় পাকিস্তান অবজারভারে রিপোর্টিং শুরু করার সময় শিখেছিলাম — একটা নাম ভুল মানে পুরো প্রতিবেদন আবার পড়তে হবে।

খাতাটা অসম্পূর্ণ। চার গোলের মধ্যে দুটো নির্দিষ্ট — ইউনুসের এক, বাত্রাকভের এক। বাকি দুই গোল আর একটা অ্যাসিস্ট ইলকায়, বারিশ আলপার ও দেনিজ গুলের মধ্যে ভাগ হয়ে আছে, কিন্তু লেখাটি সেটি ভেঙে দেয়নি। যে প্রতিবেদন একটি যোগফল দিয়ে একটি সিদ্ধান্ত টানে, তার উচিত অন্তত প্রতিটি খেলোয়াড়ের সংখ্যা পরিষ্কারভাবে দেওয়া। একটি অসম্পূর্ণ খাতা থেকে যে সিদ্ধান্ত আসে, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি উপসংহারের সাজানো মঞ্চ।

একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আমি নিম্ন আত্মবিশ্বাসে রাখছি। তুর্কি লিগের বিদেশি খেলোয়াড় কোটা নিয়ে নিয়ম আছে, আর সানে-ইলকায়-বাত্রাকভ ধাঁচের নাম একসঙ্গে থাকলে স্কোয়াড রেজিস্ট্রেশন ও রোটেশনে চাপ তৈরি হয়। রোটেশন মানে মিনিট কমা, মিনিট কমা মানে গোলের হিসাব কমা। লেখায় মিনিটের কোনো তথ্য নেই, তাই এটা অনুমানই থেকে যাচ্ছে।

আরেকটা পুরনো পক্ষপাত এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: তারকা সাইনিংয়ের দাম আর তার প্রতিদান মাপার সময়সীমা কখনো মেলে না। এক উইন্ডোতে চারজন বড় নাম আনলে অ্যামোর্টাইজেশন আর মজুরির বোঝা একসঙ্গে বাড়ে, আউটপুট আসে দেরিতে। বাজারের যে অংশটা এখন সবচেয়ে ফোলা — পঞ্চাশ ম্যাচের কম শীর্ষ-স্তরের অভিজ্ঞতা নিয়ে একশো মিলিয়ন ইউরো — সেই অংশটা এখানে সরাসরি নেই, কিন্তু তারকা-প্রিমিয়ামের যুক্তিটা একই পরিবারে বাস করে।

কোচের নাম এই লেখায় নেই। ইস্তাম্বুলে সবাই ধরে নেন সেটা ওকান বুরুক, কিন্তু উৎস উপাদানে নাম নেই, তাই আমি অনুমানকে তথ্য বলে চালাতে চাই না। যা বলা যায়: তারকা-বহুল আক্রমণে নতুন আগমন একাধিক হলে রোটেশন অনিবার্য, আর রোটেশন ব্যক্তিগত গোলের হিসাব কমায়। এটা সংহতির সংকট নয়, সমন্বয়ের খরচ।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠক ভুলটা করেন। শিরোনাম পড়ে তিনি সিদ্ধান্ত নেবেন: গ্যালাতাসারাইয়ের আক্রমণ ভেঙে পড়েছে, নতুন সাইনিংগুলো ফ্লপ, শিরোপার লড়াই শেষ। আমার পাঠ আলাদা। যেটা ভেঙেছে, সেটা আক্রমণ নয় — সেটা হিসাবের নিয়ম। দল যখন জেতে আর সাত জন আক্রমণকারীর মিলিত অবদান আট হয়, তার মানে দল অন্য জায়গা থেকে গোল পাচ্ছে। এটা সংকট নয়, বণ্টনের অসাম্য। সংকট হতো যদি দলটি হেরে যেত এবং একই সাত জন একই রকম শূন্য নিয়ে মাঠ ছাড়ত।

যে ভুলটা আরও প্রচলিত: মানুষ ভাবছেন এটা খেলার সংকট। বাস্তবে এটা মৌসুমের একটা নির্দিষ্ট জানালা — অক্টোবরের শুরুর দিকের পরিসংখ্যান-আতঙ্ক। এই ধরনের লেখার আয়ু সাধারণত এক মাসের কম; একজন খেলোয়াড় এক ম্যাচে দুটো গোল করলেই কাঠামোটা ধসে পড়ে। আর যে ভুলটা আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে বলছি — এই পরিসংখ্যান তারাই তৈরি করেছে যারা তারকাদের নিয়ে সবচেয়ে বেশি লিখতে চায়। সানে, ইলকায়, লিয়াও: এই তিন নামই ক্লিকের নিশ্চয়তা। তাই তালিকা তারকাদের নামে সাজানো, স্ট্রাইকারের নামে নয়।

আমি কপের কথা বলি, কিন্তু কপ একমাত্র টেরেস নয়। ইস্তাম্বুলের ultrAslan, বুটলের একটা পাবে তিনশো লিভারপুল সমর্থকের সঙ্গে ইউরো ২০২৪ দেখতে বসে যে প্রশ্নটা শুনেছিলাম — “ফুলব্যাকরা এত উঁচুতে থাকে কেন?” — সেই প্রশ্নটা কোনো পরিসংখ্যান থেকে আসেনি, এসেছিল চোখ থেকে। তুর্কি সমর্থকরা এই লেখাটা পড়ে জিজ্ঞেস করবেন: তাহলে গোলগুলো কে করল? সেই প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেই প্রশ্নটাই অনুপস্থিত।

তাহলে এখন কী দেখতে হবে? মিনিটের বণ্টন — কে কত মিনিট খেলছেন, বিশেষ করে ইলকায়; তিন ম্যাচের নমুনা দশে পৌঁছালে তার ভূমিকা স্পষ্ট হবে। শটের ভাগ — দলের মোট শটের কত শতাংশ যাচ্ছে এই সাত জনের পায়ে, আর কতটা যাচ্ছে সেই নাম-না-লেখা স্ট্রাইকারের দিকে। সানের বল পাওয়ার জায়গা — বাঁ প্রান্তে সে আইসোলেশন পাচ্ছে, নাকি ভেতরে ঢুকে সেন্টার-ব্যাকের সঙ্গে লড়ছে। এই তিনটি তথ্য হাতে এলে “সংকট” শব্দটা ব্যবহার করার আগে অন্তত একবার ভাবতে হবে।

আর একটা প্রশ্ন খাতায় লিখে রাখলাম, যার উত্তর এখনও নেই: যখন এই সাত জনের মধ্যে কেউ এক ম্যাচে দুটো গোল করবেন, তখন কোন শিরোনামটা অদৃশ্য হয়ে যাবে?

কাগজের ক্লিপিংটা ফ্যান আর্কাইভের ফোল্ডারে রেখে দিলাম, নব্বই সেকেন্ডের সেই মেসেজগুলোর পাশে। ওগুলো এখনো বাজে। একটা ভুল হিসাব তার চেয়ে জোরে বাজে না।