ভুল বাক্সে রাখা সাত বছর: যখন একটি শরীরের লড়াই ফুটবলের ফাইলে ঢুকে পড়ে

চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি, ভেতরে কেটলির হিসশিস, আর প্লাস্টিকের চেয়ারে হেলান দিয়ে হাতে ধরা ল্যাপটপ। ফাইলটার গায়ে লেবেল সাঁটা ছিল একটিমাত্র শব্দে — ফুটবল। ফুটবলের ফাইল খুললে আমার অভ্যাস প্রথমে দল খোঁজা, তারপর মিনিট, তারপর স্কোরলাইন। কিন্তু সেদিন ফাইলটা যা বের করে দিল, তা কোনো স্টেডিয়ামের নয়। সেখানে ছিল একজন মানুষ, বয়স উনপঞ্চাশ, আর একটি শরীর, যা সাত বছর ধরে নিজের সঙ্গেই লড়ছে। একটি অটোইমিউন রোগ। একটি স্মৃতিকথা, নাম Bloodlines। একটি পত্রিকার সাক্ষাৎকার, একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট। কোনো গোল নেই, কোনো পাস-ম্যাপ নেই, কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই। শুধু একটি শরীর, আর সেই শরীরের ভেতরে বয়ে চলা একটি নিরব ম্যাচ, যার স্কোরবোর্ড কোনো ক্যামেরা দেখাতে পারে না। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। লেবেলটা মিথ্যা বলছিল; গল্পটা সত্য ছিল।

জো মাঙ্গানিয়েলো নামটি ফুটবলের কোনো স্কোয়াড-লিস্টে নেই। তিনি মার্কিন অভিনেতা, বয়স উনপঞ্চাশ। তাঁর সাত বছরের সংগ্রাম একটি অটোইমিউন রোগের সঙ্গে। সেই লড়াইয়ের কথাই তিনি লিখেছেন তাঁর স্মৃতিকথা Bloodlines-এ। ৭ অক্টোবর People পত্রিকাকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বিস্তারিত বলেছেন, আর ১৫ অক্টোবর ইনস্টাগ্রামে সেটি ছড়িয়ে পড়ে। পাশাপাশি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনও সংবাদমূল্য: সোফিয়া ভার্গারার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ (২০২৩), এবং বর্তমান সঙ্গী কেইটলিন ও'কনর। খবরের সূত্র — ইনস্টাগ্রাম, People, এক্সপ্রেস ট্রিবিউন।

কিন্তু এই লেখার আসল বিষয় ওই তিনটি সূত্রের কোনোটিই নয়। আসল বিষয় হলো, একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা, একটি তথ্য-পাইপলাইন, এই প্রতিবেদনটিকে শ্রেণিবদ্ধ করেছে একটিমাত্র লেবেলে — ফুটবল। বিশ্লেষণী কাঠামো খুলে দেখা গেল, সতেরোটি তথ্যবিন্দুর একটি বিন্দুতেও ফুটবল নেই। কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, কৌশল নেই, ট্রান্সফার নেই, আর্থিক তথ্য নেই। তবু লেবেল বসে গেছে, যেন ভুল ড্রয়ারে চিঠি ঢুকে পড়েছে। কয়েক হাজার ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভুল পাসে যেমন গোটা আক্রমণ ভেঙে পড়ে, ভুল শ্রেণিবিন্যাসে তেমনই গোটা বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যায়। আর সেদিনই প্রথমবার মনে হলো, এই ভুলটা কেবল মেশিনের নয়। এটা আমাদেরও।

খেলাধুলার প্রথম প্রতিপক্ষ কখনোই প্রতিপক্ষ দল নয়; প্রথম প্রতিপক্ষ নিজের শরীর। ফুটবলার ছোটবেলা থেকেই এটা শিখে যায় — কাফ মাসল টানলে সপ্তাহ নষ্ট, গোড়ালি মচকালে মৌসুম শেষ। স্টেডিয়ামের ভেতরে আমরা হাজারো মানুষের চিৎকার শুনি, কিন্তু মাঠের ভেতরে প্রতিটি খেলোয়াড় আলাদা একটা নিরব যুদ্ধ লড়ে চলেছে নিজের শরীরের সঙ্গে। সেই যুদ্ধের কোনো ক্যামেরা থাকে না, কোনো ধারাভাষ্যকার থাকে না। জো মাঙ্গানিয়েলোর শরীরও ঠিক তেমনই একটি মাঠ। পার্থক্য একটাই — তাঁর মাঠের চারপাশে গ্যালারি নেই, বাঁশি নেই, বিরতির সময় নেই।

আমি বারবার ফিরে যাই ২০১৮ সালের কাজানের সেই রাতে। ল্যাগি স্ট্রিমে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখছিলাম, স্কোরলাইনের দিকে তাকিয়ে নয়, বরং উনিশ বছরের এক ছেলের ছুটে চলার দিকে। কিলিয়ান এমবাপে যেন ইতিহাসের ভেতর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, আর আমি লিখে ফেলেছিলাম সেই ছেলেটির কথা, স্কোর উপেক্ষা করে। এখন বুঝি, আমি আসলে তখন থেকেই স্কোরলাইন নয়, শরীর খুঁজছিলাম — কার পায়ে কী ব্যথা, কার শ্বাস কতটা ভারী, কে কত মিনিট ছুটতে পারছে আর কে পারছে না। মাঙ্গানিয়েলোর ফাইলে ঠিক সেই শরীরটাই ছিল, শুধু গ্যালারির বদলে ছিল একটি ডাক্তারের রিপোর্ট।

আমাদের ভাষা এই দুটো জগৎকে আলাদা করতে পারে না, আর সেটাই সবচেয়ে বড় সত্য। ফুটবলের প্রতিবেদনে আমরা লিখি — লড়াই, প্রত্যাবর্তন, সংগ্রাম, জয়, পরাজয়, ভেঙে পড়া, ঘুরে দাঁড়ানো। স্বাস্থ্য-সংবাদেও আমরা ঠিক এই শব্দগুলোই লিখি। একটি শরীর মাঠে লড়লে তাকে আমরা বীরত্ব বলি, একটি শরীর বিছানায় লড়লে তাকে আমরা 'ব্যক্তিগত সংবাদ' বলে আলাদা ড্রয়ারে সাজিয়ে রাখি। কিন্তু লড়াইটা একই রকম, দর্শকটাই আলাদা। যন্ত্রটি তাই বিভ্রান্ত হয়েছে — সে শব্দ দেখেছে, ড্রয়ার দেখেনি। তার কাছে সাত বছরের সংগ্রাম আর নব্বই মিনিটের খেলা একই ধরনের বাক্য, তাই লেবেল বসিয়ে দিয়েছে ফুটবল।

এই ভুল থেকে শিক্ষা নেওয়ার সময় এসেছে — বিষয়বস্তুর লেবেল নয়, বিষয়বস্তুর শরীর দেখে শ্রেণিবিন্যাস করতে হবে। ফুটবলের ফাইল চেনার উপায় কোনো সাক্ষাৎকার নয়, বরং নির্দিষ্ট কিছু উপস্থিতি: দলের নাম, প্রতিযোগিতা, কৌশলগত বিন্যাস, পাস-ম্যাপ, ট্রান্সফার অঙ্ক, বেতন-বিল। এই উপাদানগুলো ছাড়া যেকোনো নথি ফুটবলের সূচকে ঢোকানোর আগে অন্তত দুবার ভাবা উচিত। নইলে সূচক নিজেই একদিন স্মৃতিকথা আর স্কোরলাইন গুলিয়ে ফেলবে, আর পাঠক হারাবেন আস্থা।

শব্দগুলো কেন এত মিলে যায়, সেটা নিয়ে ভাবতে গেলে থামতে হয় একটি সহজ পর্যবেক্ষণে। মাঠের বাইরে আমাদের সবচেয়ে প্রিয় গল্পটি হলো প্রত্যাবর্তনের গল্প — কেউ পড়ে যায়, কেউ আবার উঠে দাঁড়ায়। খেলাধুলার ধারাভাষ্যে এই গল্পটিই প্রতিদিন বিক্রি হয়, আর স্বাস্থ্য-সংবাদে ঠিক একই গল্প নতুন মোড়কে ফেরে। দুই জায়গায় গল্পের কাঠামো অভিন্ন: শুরুতে সংকট, মাঝখানে অন্ধকার, শেষে ঘুরে দাঁড়ানো। যন্ত্র যখন এই কাঠামো পড়ে, সে আর গন্তব্য চিনতে পারে না — সে কেবল পথ চেনে।

কিন্তু এখানে আমার নিজের বিরুদ্ধে একটা সতর্কবার্তা লিখে রাখা দরকার। জো মাঙ্গানিয়েলোর সাত বছরের অসুস্থতাকে আমি কোনো নাটকীয় ম্যাচের উপমা বানাতে চাই না। কষ্টের অতিরিক্ত কাব্যিকীকরণ আমার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ, আর সেটি এড়াতে হবে যাচাইযোগ্য একটা ছোট সত্য দিয়ে। সেই সত্য হলো — সাত বছর। সংখ্যাটা রূপক নয়, হিসাব। সাত বছর মানে প্রায় আড়াই হাজার দিন, যেখানে প্রতিদিন একটি শরীর নিজের বিরুদ্ধে প্রস্তুতি নিয়েছে, আর কোনো দিনই স্কোরবোর্ডে ফল লেখা হয়নি।

সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না; কথা বলে তার পিছনে দাঁড়ানো মানুষটা। সাত বছর — এখানে কোনো ম্যানেজারের চাকরি যায় না, কোনো পয়েন্ট টেবিল বদলায় না। উনপঞ্চাশ বছর বয়স — ফুটবলে এই বয়সে কেউ ইতিমধ্যে অবসর নিয়ে ধারাভাষ্যের টেবিলে বসে যায়; কিন্তু এখানে বয়সটা মানে ভিন্ন কিছু, শরীরের সঙ্গে নতুন করে রফা করা। আর সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটি শূন্য — ফুটবল-বিষয়ক তথ্যের সংখ্যা শূন্য। এই শূন্যটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

আমার নোটবুকে অনেকদিন ধরে একটি অভ্যাস আছে — যেকোনো সংখ্যার পাশে একটি নাম, একটি শরীর, একটি মুহূর্ত লিখে রাখা। ২৪-এর দেয়াল মনে পড়ে, ২০২১ সালে ইউরোয়, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন তেতাল্লিশ মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর ডেনমার্কের খেলোয়াড়েরা যে বৃত্ত বানিয়েছিল, সেটা কোনো বৃত্ত ছিল না, সেটি ছিল একটি খালি স্টেডিয়াম যা কথা বলতে শিখছিল। সেই রাতে আমার কলম কাঁপছিল, আর আমি লিখেছিলাম — চিকিৎসাই একমাত্র ফল, বাকি সব হিসাব। মাঙ্গানিয়েলোর সাত বছর আমার কাছে ঠিক সেই দেয়ালের মতো — মানুষেরা সারিবদ্ধ হয়ে একটা শরীরকে ঘিরে দাঁড়ায়, আর সেই সারিবদ্ধতা কোনো ফরমেশন নয়, সেটি স্নেহ।

যে রাতে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে চার-শূন্যে হারিয়েছিল, মহামারির বিরতির পর, সিগনাল ইডুনা পার্ক ছিল প্রার্থনাহীন এক ক্যাথিড্রাল। কার্ডবোর্ডের কাটআউট, নকল করতালি, আর স্পর্শের স্মৃতি — সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি কখনো কখনো গোলের চেয়েও জোরে কথা বলে। আজ সেই অনুভূতি ফিরে আসছে ভিন্ন এক ফাইলে। মাঙ্গানিয়েলোর শরীরের ভেতরে যে দর্শক ছিল না, সেটি ঠিক ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতোই নীরব, কিন্তু নীরবতা মানে শূন্যতা নয়।

এখান থেকে আসল প্রশ্নে ফেরা যায়। প্রতিবেদনটি কেন ফুটবল বিভাগে ঢুকেছিল? বিশ্লেষণী নথিতে যে উত্তরটি বেরিয়ে আসে, তা অস্বস্তিকর রকমের সহজ — কারণ ভাষা আমাদের ফাঁকি দিয়েছে। সাক্ষাৎকারে ব্যবহৃত হয়েছে লড়াই, সংগ্রাম, প্রত্যাবর্তনের মতো শব্দ, আর স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসকারী ঠিক এই শব্দগুলোর ওপরেই প্রশিক্ষিত। সে যখন দীর্ঘ একটি ব্যক্তিগত আখ্যান পড়েছে, যেখানে একজন মানুষ বছরের পর বছর নিজের শরীরের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন, তখন তার কাছে এটা খেলাধুলার আখ্যান হিসেবেই ধরা পড়েছে।

স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের সমস্যা এই নয় যে সে নির্বোধ; সমস্যা এই যে সে সৎভাবে ভুল। সে যা দেখেছে তা ঠিকই পড়েছে, কিন্তু যা দেখেনি সেটা খোঁজেনি। মাঠ নেই, বল নেই, দল নেই — এই শূন্যগুলো তার কাছে অদৃশ্য ছিল, কারণ তার চোখ শব্দের দিকে, বিষয়বস্তুর দিকে নয়। ফুটবল-বিশ্লেষকের কাছে এই মুহূর্তটাই মূল্যবান। কারণ আমরাও প্রতিদিন একই ফাঁদে পড়ি — স্কোরলাইনের নিচে থাকা শব্দ কুড়িয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, অথচ মাঠের শরীরটা দেখতে ভুলে যাই।

বিষয়বস্তুটির সাংবাদিকতা-মূল্যও আলাদা করে দেখা দরকার। এটি কোনো গুজব নয়, কোনো অজ্ঞাত সূত্রের দাবি নয়। এখানে সাক্ষ্যের স্তর পরিষ্কার — প্রথম পুরুষে লেখা একটি স্মৃতিকথা, একটি বড় পত্রিকার সাক্ষাৎকার, এবং অভিনেতার নিজের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট। এই তিনটি স্তর মিলে যে আখ্যান দাঁড়ায়, তার ভিত্তি মোটামুটি শক্ত। ট্রান্সফার-বাজারের অভ্যাস মেনে যদি সূত্রকে স্তরে সাজাই, তবে প্রথম স্তর হলো নিজের লেখা ও নিজের প্রকাশ, দ্বিতীয় স্তর নির্ভরযোগ্য পত্রিকার মুখোমুখি সাক্ষাৎকার, আর তৃতীয় স্তর সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো দ্বিতীয়-পুরুষের বর্ণনা।

যেকোনো আখ্যানে সূত্রের স্তর যত নামবে, তত বাড়ে নাটক আর কমে তথ্য। মাঙ্গানিয়েলোর ক্ষেত্রে প্রথম স্তরটি জোরালো, তাই এখানে অনুমানের জায়গা কম। যেটা স্পষ্টভাবে বলা হয়নি, সেটা হলো রোগের নাম — বিশ্লেষণী নথিতে নির্দিষ্ট রোগের কোনো উল্লেখ নেই, এবং সেটি অনুমান করে ভরে দেওয়াও ঠিক হবে না। এই সংযমটাই আসল তথ্য-অখণ্ডতা। যে সাংবাদিক স্পষ্টভাবে না-জানা তথ্যকে না-জানা বলে চিহ্নিত করতে পারে, তার লেখাই পাঠকের আস্থা পায়।

এখানে ট্রান্সফার-মৌসুমের আরেকটি শিক্ষা কাজে লাগে। উইন্ডোর সময় আমরা গুজবকে ছেঁকে সত্য বের করি, কারণ প্রচুর আওয়াজ কম সংকেতকে ঢেকে ফেলে। মাঙ্গানিয়েলোর খবরটিও ঠিক তেমন একটি আওয়াজ — স্মৃতিকথা প্রকাশের কেন্দ্রে গড়ে ওঠা প্রচার-চক্র, যেখানে সাক্ষাৎকার, পোস্ট আর শিরোনাম মিলে একটানা প্রতিধ্বনি তৈরি করে। এই প্রতিধ্বনির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত, কোন তথ্য আসলে নতুন আর কোনটি কেবল নতুন মোড়কে পুরোনো।

নতুন তথ্যটি কোথায়? সেটি এই নয় যে একজন তারকা অসুস্থ। নতুন তথ্য হলো, তাঁর শরীরের লড়াই বছরের পর বছর ধরে চলে, যেখানে কোনো দর্শক করতালি বাজায় না, কোনো ধারাভাষ্যকার ভরাট করেন না, অথচ সংগ্রামের তীব্রতায় কোনো পার্থক্য নেই। এটাই খেলাধুলার পাঠকের জন্য অপ্রত্যাশিত দিক — আমরা বীরত্ব চিনি গ্যালারির চিৎকারে, অথচ বীরত্বের সবচেয়ে নিঃশব্দ সংস্করণটি ঘটে ডাক্তারি রিপোর্টের পাতায়।

এই জায়গা থেকেই একটি অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে, আর সেটিই এই লেখার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। আমরা অভ্যস্ত বিশ্বাস করতে, স্টেডিয়ামের ভেতরের শরীর নিয়ে লেখা মানে কঠিন, গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিকতা, আর বিছানার শরীর নিয়ে লেখা মানে নরম, ব্যক্তিগত, কম গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিকতা। অথচ ভিত্তিটা একই — মাংস, হাড়, ক্লান্তি, ভয়। আমরা কেবল স্থান অনুযায়ী যন্ত্রণার মূল্য নির্ধারণ করি, দর্শকের উপস্থিতি অনুযায়ী সম্মান ভাগ করি।

যন্ত্রণার কোনো ডিভিশন নেই — লিগ-টেবিল নেই, প্রিমিয়ার নেই, অবনমন নেই। মাঙ্গানিয়েলোর ফাইলটি ফুটবলের বাক্সে ঢুকে যে ভুলটি করেছিল, সেটি কেবল একটি সফটওয়্যারের ভুল নয়। সেটি আমাদের নিজেদের শ্রেণিবিন্যাসের আয়না। আমরা অভিনেতার স্বাস্থ্য-খবরকে 'বিনোদন' স্তরে সরিয়ে নিরাপদ থাকি, আর ফুটবলকে রাখি সংখ্যার যন্ত্র হিসেবে। কিন্তু মাঠের খেলোয়াড়ও তো একদিন বিছানায় ফিরে যায়, আর তখন তার শরীরের গল্পটি কেউ পড়তে চায় না।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটি হলো প্রত্যাবর্তনের গল্পটিকে অতিরিক্ত মধুর করে তোলা। অসুস্থতার পর কেউ ফিরে এলে আমরা তাকে নায়ক বানিয়ে ফেলি, যেন কষ্টটা একটি সিনেমার দ্বিতীয় অঙ্ক। মাঙ্গানিয়েলোর ক্ষেত্রে সেটি করা মানে সাত বছরের দিনগুলোকে একটা স্লোগানে নামিয়ে আনা। আমার লেখায় আমি বারবার নিজেকে থামাই এই ভয়ে — কষ্টকে উপমা বানালে সেটি হালকা হয়ে যায়, আর যাঁরা এখনো ভেতরে আছেন, তাঁরা অদৃশ্য হয়ে পড়েন।

তবু যন্ত্রটির ভুল আমাদের জন্য উপহারও বটে। কারণ সেটি প্রমাণ করে দিল, ভাষা সত্যিই সীমানা মানে না। সাত বছরের সংগ্রাম আর নব্বই মিনিটের খেলা, দুটোই একই শব্দে লেখা যায় — লড়াই, শ্বাস, ক্লান্তি, ফেরা। ফুটবল-সংস্কৃতি আসলে একটি জাদুঘর, যেখানে প্রদর্শনীগুলো এখনো ঘামে আর গান গায়, আর সেই জাদুঘরের পাশে আরেকটি ঘর আছে, যেখানে কোনো দর্শক ঢোকে না, অথচ সেখানে প্রতিদিন একই লড়াই চলছে।

আমার নোটবুকে যেভাবে দল, মিনিট আর নাম পাশাপাশি বসে, সেই অভ্যাসটি এখন আরও জরুরি মনে হয়। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি শরীর বসিয়ে দেওয়া — সাত বছরের পাশে একজন মানুষ, উনপঞ্চাশের পাশে একটি ছেলেবেলা, শূন্যের পাশে একটি নিরব মাঠ। মাঙ্গানিয়েলোর ফাইলটি আমাকে শিখিয়ে গেল, বিশ্লেষকের আসল কাজ সংখ্যা গোনা নয়, সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকা শ্বাস খুঁজে বের করা।

স্কোরলাইনের নিচে যে হৃদস্পন্দন বাজে, আমি সেই শব্দ শুনতে শিখেছি — এই অভ্যাসটাই আজ নতুন ফাইলে কাজে লাগল। ফাইলের লেবেল ফুটবল বলছিল, ভেতরে ছিল একটি শরীরের সাত বছর। আমি লেবেল সংশোধন করে দিলাম, কিন্তু গল্পটিকে সংশোধন করলাম না, কারণ গল্পটি সত্য। ফুটবল-সূচক থেকে এই নথিকে সরিয়ে দেওয়া দরকার, যাতে ভবিষ্যতের কোনো বিশ্লেষণ ভুল তথ্যে বিষিয়ে না ওঠে। কিন্তু সরিয়ে দেওয়ার আগে একটি কথা লিখে রাখা দরকার — এই ভুলের কারণেই আমরা দেখলাম, আমাদের ভাষার ড্রয়ারগুলো কতটা অপরিষ্কার।

যে ছেলেটি ইতিহাসের ভেতর দিয়ে ছুটে গিয়েছিল, সে এখনো ছুটছে, আর আমরা এখনো চলার পথ শিখছি। আগামী মৌসুমে আবার যখন কোনো ফাইল লেবেল হাতে আসবে, আমার প্রথম কাজ হবে ভেতরে উঁকি দেওয়া — মাঠ আছে কি না, নাকি আছে শুধু একটি নিরব শরীর, যা কারো স্কোরবোর্ডে কখনো উঠবে না। শ্রেণিবিন্যাসকারীকে শুধু ফুটবল-শব্দের তালিকা দিয়ে ঠিক করা যাবে, কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের প্রশিক্ষণ দরকার আরও কঠিন — সেটি হলো যন্ত্রণাকে তার সঠিক ড্রয়ারে রাখা, আর তারপর তার দিকে তাকিয়ে থাকা।