খালি ঘর, ভাঙা পাইপলাইন আর অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রীড়া-তথ্যের অখণ্ডতা নিয়ে একটি দীর্ঘ পাঠ

রংপুরের ঘরে বসে ল্যাপটপের পর্দায় আমি একটা ফাঁকা ঘর দেখছিলাম। বিশটার বেশি তথ্য-বিন্দু সেখানে বসার কথা ছিল। বদলে লেখা একটাই শব্দ — N/A। পাশের ঘরগুলোও একই রকম নিস্তব্ধ। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের একটা স্বয়ংক্রিয় ধাপ, যেটা রোজ নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনে, সেদিন ফিরে এসেছিল খালি হাতে। পঞ্চাশ বছরের অভ্যাস বলে দিচ্ছিল, এখানেই থামা উচিত। ষাট পেরোনোর পর শেখা একটা কথা অবশ্য আছে — ফাঁকা পাতা মাঝে মাঝে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমি ফুটবল লিখি। ২০১৭ সালে রংপুর রাইডার্সের টিম হোটেলে ছিলাম, ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রানে অপরাজিত ছিলেন, রংপুর দুইশো ছুঁয়ে ম্যাচ জিতেছিল তিন উইকেটে। সেদিন রাতেই বুঝেছিলাম, মাঠের স্কোর আর মাঠের বাইরের গল্প — দুটো আলাদা খাতা। এক খাতায় থাকে রান, অন্য খাতায় থাকে সাক্ষ্য। আর সাক্ষ্য জমানোর কাজ কেউ করে দেয় না, নিজে করতে হয়। সেই থেকেই শুরু — খেলোয়াড়দের গলা ফোনে ধরা, ম্যাচ রিপোর্টের পাশে আলাদা খাতায় টুকে রাখা: কে বলল, কখন বলল, আর কথাটা আদৌ সত্যি কি না। পেশাগত জীবনে এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই আজ আমি একটা অদ্ভুত জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি, যেখানে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার পুরোনো রীতি আর নতুন প্রযুক্তির হিসাবের খাতা — ব্লকচেইন — একসঙ্গে মিলে যায়।

ধরুন, একটা নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলার একটা যন্ত্র আছে। সে পড়ে, চিহ্নিত করে, শ্রেণিবদ্ধ করে — কে কোন দল, কত রান, কোন তারিখে, কোন উৎস। এটাকে বলে ডেটা-পাইপলাইন। আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতা এখন অনেকটাই এই পাইপলাইনের ওপর নির্ভরশীল। স্কোরফিড, প্লেয়ার-ট্র্যাকিং, ট্রান্সফার-ডেটাবেস, ইভেন্ট-স্ট্রিম — সব জায়গা থেকে ডেটা আসছে প্রতি সেকেন্ডে। সমস্যা একটাই: পাইপলাইন ভুল করলে কেউ ধরতে পারে না। সেদিন আমার সামনে যা ঘটল, সেটা ঠিক তেমনই একটা মুহূর্ত — বিশটার বেশি তথ্য-বিন্দুর জায়গায় শূন্য।

অথচ এই শূন্যটাই আমাকে থামিয়ে দিল একটা প্রশ্নে। ডেটা যদি চুপচাপ মুছে যায়, নষ্ট হয়, ভুল হয়ে যায় — তা হলে আমরা কোন ভরসায় বলি যে আমরা সত্যি লিখছি?

এই জায়গাতেই আসে ব্লকচেইন। লেনদেনের একটা খাতা, যেটা এক জায়গায় নয়, বহু কম্পিউটারে একসঙ্গে রাখা থাকে। কোনো একটা রেকর্ড লিখে ফেলার পর সেটা চুপিসারে বদলানো প্রায় অসম্ভব, কারণ প্রতিটি ব্লকে আগের ব্লকের ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ বসানো থাকে — একটা অক্ষর বদলালে পুরো শিকল ভেঙে পড়ে। ক্রীড়া-তথ্যের প্রসঙ্গে এর মানে স্পষ্ট: কে, কখন, কোন তথ্য লিখল, সেটার একটা সময়-ছাপা-যুক্ত অপরিবর্তনীয় প্রমাণ।

শোনাতে ভালো লাগে। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁদটা লুকিয়ে আছে।

ব্লকচেইন নিজে থেকে মাঠে হাঁটে না। সে জানে না গেইল ১৪৬ করেছিলেন কি না, বা ট্রান্সফার-উইন্ডোতে কে কোথায় যাচ্ছে। মাঠের বাইরের ঘটনাকে চেইনে ঢোকাতে হয় একটা মধ্যস্থতাকারীর মাধ্যমে — যাকে বলে অরাকল। আর অরাকল যদি ভুল তথ্য দেয়, ব্লকচেইন সেই ভুলটা নিখুঁতভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে, চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করে রাখবে। অর্থাৎ ব্লকচেইন তথ্য বদলানো আটকায়, কিন্তু তথ্য ভুল হওয়া আটকায় না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে পুরো প্রযুক্তিটা একটা আতশবাজির মতো — চোখ ধাঁধায়, আলো দেয় না।

সেদিনের ফাঁকা পাতা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং এক ধরনের নিয়ন্ত্রণ-পরীক্ষা। একটা সিস্টেম যখন খালি ফিরে আসে, তখন দুটো সম্ভাবনা থাকে — হয় উৎস নিবন্ধে সত্যিই কোনো ফুটবল-বিষয়ক তথ্য ছিল না, নয়তো পাইপলাইনের কোথাও ভাঙন। দুটোর কোনোটাই লুকিয়ে ফেলে চালিয়ে যাওয়া যায় না। আর এখানেই ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা। একটা সিস্টেম যদি মিথ্যা বলতে না পারে, তাকেই আমরা বিশ্বাসযোগ্য বলি। কিন্তু একটা সিস্টেম যদি চুপ করে থাকতেও না পারে, তবে সেটা বিপজ্জনক।

আমার পেশায় এই নিয়মটা রক্তমাংসের। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল, বাশুন্ধরা কিংস তখন তেরো পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে। আমি ক্লাব হোস্টেলে ছিলাম, সামাজিক দূরত্ব মেনে খেলোয়াড়দের একা একা অনুশীলন দেখতাম। ছাড়া পাওয়া তিনজন খেলোয়াড়ের দুশ্চিন্তা, ড্যানিয়েল কলিন্ড্রেসের নতুন চুক্তি — এসব লিখতে গিয়ে আমি একটা নিয়ম বেঁধে ফেলেছিলাম: প্রতিটি খেলোয়াড়-সাক্ষাৎকারের জন্য আলাদা সম্মতি-তালিকা, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করবে তার কোন কথাটা ছাপা হবে। শেষ লেখাটা ক্যাপ্টেনকে দিয়ে সহ-স্বাক্ষর করিয়েছিলাম, যাতে কেউ উন্মোচিত বোধ না করে।

এখানে ব্লকচেইন একটা চমৎকার মিলে যায়। যেভাবে একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আগেই ঠিক করে রাখে কে কী করবে, ঠিক সেভাবেই একটা সম্মতি-প্রোটোকল আগেই ঠিক করে রাখে সাক্ষীর কোন অংশটা কার। উৎস আর সাংবাদিকের মধ্যে এই চুক্তিটা যদি শিকলে খোদাই করা থাকে, তবে পরে কেউ দাবি করতে পারবে না যে কথা ঘুরিয়ে বলা হয়েছে।

আর এখনকার বাজারটা ঠিক এই জায়গাতেই ক্ষতবিক্ষত। চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। গুজবের বন্যা, এজেন্টের ফোন, ক্লাবের ফাঁস, সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ানো ছবি — সব মিলিয়ে এক কুয়াশা। এই কুয়াশায় পাঠকের একটাই দরকার: একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। কে বলছে, তার সূত্র কোন স্তরের, টাকাটা কোথা থেকে আসছে, রিলিজ-ক্লজের গঠন কী, বেতন-বিল কতটা ভারী — এই প্রশ্নগুলোই আসল। আর এই প্রশ্নগুলোই ব্লকচেইন-ভিত্তিক উৎস-পরিচয়ের (প্রভেন্যান্স) কেন্দ্রে।

ভাবুন তো, একটা ট্রান্সফার-গুজব যদি তার জন্মমুহূর্ত থেকেই একটা সময়-ছাপা-যুক্ত খাতায় ঢুকে পড়ে — কে প্রথম বলল, কে কপি করল, কে পরে বদলাল। একটা এজেন্ট হয়তো দাবি করবেন তিনি কখনও ওই কথা বলেননি। খাতা সাক্ষী দেবে। একটা ক্লাব হয়তো বলবে চুক্তির অঙ্ক ভুল ছাপা হয়েছে। হ্যাশ বলবে অঙ্ক কখনো বদলায়নি। এই জায়গায় ব্লকচেইন সাংবাদিকের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, সাংবাদিকের নোটবইয়ের ডিজিটাল সংস্করণ।

এখন আসি সেই ভুল বোঝাবুঝিতে, যেটা প্রযুক্তির গায়ে সবচেয়ে জোরে সেঁটে থাকে। প্রচলিত ধারণা হলো, ব্লকচেইন মানে সত্য। তথ্য একবার চেইনে উঠলে সেটা আর মিথ্যা হতে পারে না। কথাটা সুন্দর, কিন্তু অর্ধেক। চেইন প্রমাণ করে একটা রেকর্ড লেখার পর আর বদলায়নি — এটুকুই। রেকর্ডটা লেখার সময় সত্যি ছিল কি না, সেই দায়িত্ব চেইনের নয়, লেখকের।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার সন্দেহটা বাড়ে। ডেটা-বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েন, তখন তাঁরা প্রায়ই এমন নিখুঁত ছবি আঁকেন, যার নিচে মাঠের নাড়ি থাকে না। এক্স-জি, প্রেসিং-ম্যাপ, পাস-পার্সেন্টেজ — সব অঙ্ক ঠিক, কিন্তু ভেতরে কোনো শরীর নেই। ব্লকচেইন সেই অঙ্কগুলোকে অমর করে দিতে পারে, কিন্তু জীবন্ত করতে পারে না। অমর আর জীবন্ত — দুটো আলাদা জিনিস, আর সংবাদ-লেখকের কাজ দ্বিতীয়টার দিকে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা এই সেদিনের ফাঁকা পাতাতেই লুকিয়ে। যদি পাইপলাইন চুপচাপ ভুল করে, আর আমরা সেটা যাচাই না করে লিখে ফেলি, তবে ব্লকচেইন সেই ভুলটাকে চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে। একটা ছদ্ম-নিশ্চয়তা, যা সত্যের মতো দেখতে। এটা মিথ্যা বলার চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, ছদ্ম-নিশ্চয়তা ধরা পড়ে না।

তাই আমার প্রস্তাব সরল। ব্লকচেইনকে সত্যের দেবতা ভাবা বন্ধ করুন। তাকে ভাবুন একটা হিসাবের খাতা, যেখানে সব লেনদেন — তথ্য হোক বা টাকা — সময়ের ছাপ নিয়ে বসে। খেলোয়াড়ের চুক্তি, বেতন-বিল, এজেন্টের কমিশন, সাক্ষীর অনুমোদন, এমনকি পাঠকের প্রশ্নের রেকর্ড — সব একই খাতায়। প্রতিটি তথ্যের পাশে দুটো ট্যাগ বাধ্যতামূলক: উৎস কতটা নির্ভরযোগ্য, আর আমরা কতটা নিশ্চিত।

আমার নোটবইয়ে বছর কুড়ি ধরে এভাবেই লেখা আছে — নিশ্চিত, সম্ভাব্য, যাচাই বাকি। ইংরেজিতে যাকে বলে কনফিডেন্স ট্যাগ। ব্লকচেইন এই ট্যাগগুলোকে শুধু ব্যক্তিগত নোট থেকে সরিয়ে সবার দেখার মতো করে দিতে পারে। তখন পাঠক আর বলতে পারবেন না, তুমি তো বলেছিলে। তিনি নিজেই দেখবেন কোন দাবিটা কতটা জোরের।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই কুয়াশায় এই স্বচ্ছতাই আসল উপহার। গুজবের প্রতিটি স্তরকে ছেঁকে নেওয়া — সূত্রের মান, এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের আর্থিক যুক্তি — এটাই পাঠকের দরকার। আর ঠিক এই ছাঁকনিটার নামই ভেরিফিকেশন, যা ব্লকচেইনের মূল কথা।

আমি নিজে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছি রংপুর স্টেডিয়ামের বড় পর্দায়, তিনশো সমর্থকের সঙ্গে। এমবাপে, নম্বর দশ, উনিশ বছরের ছেলে, চতুর্থ গোলটি করেছিলেন; মোড্রিচ, নম্বর দশ, জিতেছিলেন গোল্ডেন বল। সেদিন রিকশাচালক, ছাত্র, ইমাম — সবার সঙ্গে কথা বলেছি, কেন তাঁরা আর্জেন্টিনা বা ব্রাজিলকে সমর্থন করেন। একটা কিশোর সমর্থকের বাবা-মা কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবেন, সেই ভয়ে আমি তার অনুমতি নিয়ে ছাপার আগে তার বাবাকে ফোন করেছিলাম।

এই ধরনের ছোট ছোট সম্মতি, এই ধরনের ছোট ছোট যাচাই — এগুলোই আসলে খাতার ইট-পাথর। প্রযুক্তি যতই বদলাক, কাজটা একই থাকে: কে বলছে, কতটা নিশ্চিত, আর কে তার দায় নিচ্ছে।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি দোহার ফ্যান-জোনে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গে সময় কাটিয়েছি, সাতচল্লিশজনের সঙ্গে কথা বলেছি — ফুটবলপ্রেম আর শ্রম-অবস্থা, দুটোই। একজনের ড্রাফট পড়তে দেওয়ার পর তিনি একটা বাক্য বদলাতে বলেছিলেন, কারণ আমার লেখা তাঁর গলার সুর মেলেনি। সেই সংশোধনটা আমি আজও বহন করি। এটাই প্রভেন্যান্সের আসল অর্থ — কে লিখল তার চেয়ে বড় প্রশ্ন, কার কথা লেখা হলো এবং সে রাজি আছে কি না।

ব্লকচেইন এখানে একটা বাড়তি স্তর যোগ করতে পারে, যদি সেটা মানুষের হাতে থাকে। আমার পুরোনো সংরক্ষণ-প্রকল্প — রংপুরের পাঁচশো কণ্ঠস্বরের মৌখিক ইতিহাস — যদি একটা খোলা খাতায় বসে, প্রতিটি সাক্ষীর অনুমোদনের ছাপসহ, তবে আগামী প্রজন্ম কেবল গল্পটাই পাবে না, গল্পের সত্যতা যাচাইয়ের চাবিও পাবে। অস্ট্রেলিয়ায় আমার শৈশবের ক্রিকেট-স্মৃতি আর রংপুরের মাঠের স্মৃতি — দুটো আর্কাইভ পাশাপাশি বসিয়ে যিনি লেখেন, তাঁর কাছে এই চাবিটা বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। আমি সব লেখা শুরু করি সমর্থকের গলা দিয়ে, কোচের নয়। মাঠের গর্জন বিশ্লেষণের আগেই আসে — আর সেই গর্জন আমার কাছে নিছক রং নয়, কঠিন সাক্ষ্য। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা ছিল, তখন সেই গর্জনের অনুপস্থিতিটাই হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে জোরালো চরিত্র। নীরবতা মাপা যায়, রেকর্ড করা যায় — ব্লকচেইন সেই নীরবতার সময়-ছাপা রাখতে পারে, কিন্তু নীরবতার অর্থ লিখতে হবে মানুষের হাতে।

এখানে একটা বাস্তব সতর্কবার্তাও আছে। প্রতি মরসুমে কিছু ক্লাব আর্থিক নিয়মের সীমা ছুঁয়ে ফেলে, কিছু চুক্তি হয় আতঙ্কের বাজারে, বাজারের স্বাভাবিক দামের চেয়ে বেশি দিয়ে। এই জায়গায় একটা অপরিবর্তনীয় খাতা ক্লাবের হিসাবকে স্বচ্ছ করতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তের বুদ্ধি দিতে পারে না। যে দল ঋণের বোঝা আর বেতন-বিলের চাপ বুঝতে ভুল করে, তাকে ব্লকচেইন বাঁচাতে আসবে না — সে শুধু ভুলটা লিপিবদ্ধ করে রাখবে। প্রযুক্তি হিসাবরক্ষক, বিচারক নয়।

তাহলে সেদিনের ফাঁকা পাতা আমাকে কী শেখাল? শেখাল, একটা খাতা ফাঁকা থাকলে সেটা লুকিয়ে পূরণ করা যায় না। উৎস ফিরিয়ে আনতে হয়, যাচাই করতে হয়, তারপর লিখতে হয়। ব্লকচেইন সেই খাতার পাতা বদলানো আটকাতে পারে, কিন্তু পাতা ভরানোর দায়িত্ব সাংবাদিকেরই।

আগামী দিনে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সম্পদ হবে নির্ভরযোগ্যতা — গতির নয়, অনুমানের নয়। ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই কুয়াশায় যিনি বলতে পারবেন, এই তথ্যটা কে দিল, কখন দিল, আর কতটা যাচাই করা গেছে — পাঠক তার পাশেই দাঁড়াবেন।

আর আমার মতো ষাট-ছেষট্টি বছরের লেখকের কাছে প্রশ্নটা আরও সহজ। যেদিন পর্দায় আবার একটা ফাঁকা ঘর ফিরে আসবে, সেদিন আমি ভরাট করার লোভ সংবরণ করব কি? খাতা চুপ করে থাকবে, আর আমি সত্যিটা বলব? উত্তরটা লিখে রাখতে হবে — খাতায় নয়, অভ্যাসে।