খালি ঘরও সাক্ষ্য দেয়: হকির এক নুল-অডিটের পাঠ

অক্টোবর ২০১৭। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি থেকে কয়েক হাত দূরে গ্রাফিক্স ভ্যান, সামনে মনিটর, পাশে টুর্নামেন্ট ফিড। ধারাভাষ্যকার বলছিলেন, বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার নষ্ট হচ্ছে ভাগ্যের দোষে। আমি ফিডে ভরসা না করে নিজের খাতায় পাঁচ ম্যাচের প্রতিটি কর্নার টুকে রাখলাম। যোগফল দাঁড়াল ২৯ কর্নার, গোল ৩ — ১০ দশমিক ৩ শতাংশ, যেখানে টুর্নামেন্টের গড় ২১ দশমিক ৭ শতাংশ। একটি সংখ্যার সামনে ভাগ্য শব্দটি টেকে না। সংখ্যাটা যাচাই করতে আরও দুই সপ্তাহ ঢাকায় থেকে প্রতিটি এন্ট্রি ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে নিলাম। সেই থেকেই অভ্যাস: লেখা শুরুর আগে একটা যাচাই করা সংখ্যা, তারপর বাক্য।

গত মাসে সেই অভ্যাস উল্টো দিক থেকে ফিরে এল। হাতে এল একটি বিশ্লেষণ-নথি — নয়টি মাত্রার পুরো ছক, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট কোনো দল, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে একটি ঘর ভরা, সেটি একটা শব্দ — hockey। শব্দটি নিজেও জানায় না সে ফিল্ড হকি না আইস হকি। বুঝে নিলাম, এবার আমাকে খেলা পড়তে হবে না; একটি খালি খাতা পড়তে হবে এবং তারপর লিখতে হবে কেন খাতাটা খালি থাকল, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

নথিটি ছিল মূলত একটি দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার হকি বিশ্লেষণ। এর কাজ ছিল একটি প্রতিবেদনকে নয়টি মাত্রায় ফেঁড়ে দেখা: কৌশল ও কারিগরি, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-কাঠামো ও যোগ্যতা-পথ, বিশ্ব মানচিত্রে দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ট্যালেন্ট পাইপলাইন, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে ছড়িয়ে পড়া। ছকগুলো ঠিকই ছিল, বেঞ্চমার্কগুলোও ঠিকই ছিল। ব্যর্থ হয়েছে একটিই জায়গা — উপরের ধাপ থেকে আসা কাঁচামাল। শিরোনাম শূন্য, উৎস শূন্য, প্রতিবেদনের ধরন শ্রেণিবিহীন, সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, আর সত্তা-নিষ্কাশনের ঘরে নির্দেশনার নিজের বাক্যটাই ফিরে এসেছে। আমার পেশায় এটার নাম খালি ইনপুট। ফলাফল এমন এক পরিস্থিতি, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত দাঁড়াবে শূন্য প্রমাণের ওপর।

এখানেই প্রথম পেশাগত সিদ্ধান্তটি আসে। শিরোনাম শূন্য, উৎস শূন্য আর ধরন শ্রেণিবিহীন — এই তিনটি একসঙ্গে থাকার অর্থ প্রতিবেদনটি রচিত হয়নি নয়, বরং ধরা পড়েনি। অর্থাৎ সমস্যাটি বিষয়বস্তুতে নয়, ডেটা-পাইপলাইনে। দরজা খোলা হয়নি, তাই ভেতরের আসবাব নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রশ্নই ওঠে না। এই তিনটি শূন্য ঘরকে একসঙ্গে না দেখলে ভুল নির্ণয় হয়: কেউ ভাবেন প্রতিবেদনে আদৌ উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না। সেটা একটা বিপজ্জনক অনুমান।

কিন্তু যে একটি শব্দ টিকে ছিল — hockey — সেটিই আরেকটা ফাঁদ। ফিল্ড হকি আর আইস হকি এক খেলা নয়। একটি খেলে পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, সীমাহীন রোলিং বদল, পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ ফ্লিক, গ্রিন-ইয়েলো-রেড কার্ড। অন্যটি খেলে বিশ মিনিটের তিন পিরিয়ড, পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, চার লাইনের রোলিং। ফিল্ড হকিতে কর্নার একটি সেট-পিস; আইস হকিতে পাওয়ার প্লে একটি সংখ্যাগত অবস্থা। মেট্রিক, শব্দভাণ্ডার, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, দুর্বল দলকে শক্তিশালী বানানোর উপায় — সব আলাদা। যেখানে নথির একমাত্র সত্য তথ্য ওই একটি শব্দ, সেখানে বিশ্লেষণের অখণ্ডতা রক্ষার একমাত্র সৎ পথ ছিল পরিষ্কার করে বলা: কোন কোড, তা জানা যায়নি।

খালি ঘর আর শূন্য সংখ্যার তফাতটাই এখানে কেন্দ্রীয়। ফাঁকা ঘর কোনো মাপ নয়, মাপের অনুপস্থিতি। শূন্য হলো মাপা ফলাফল। ২০২০ সালে আমার কভারেজ-ক্ষয় সূচকে যে বাঁকটি বেরিয়েছিল, সেটি ছিল শূন্যের দিকে আসল যাত্রা — ২০০৫ সালে মাসে ৪১টি হকি আইটেম, ২০১৯ সালে ৬টি। সেটি গোনা যায়, ছাপা যায়, খণ্ডনও করা যায়। কিন্তু যে ঘরে লেখা থাকে তথ্য অপর্যাপ্ত, সেখানে কোনো মাপই নেই। দুটোকে এক করে ফেলা বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত অসততা, আর ওই অসততা থেকেই জন্ম নেয় ভিত্তিহীন টেবিল আর মিথ্যা নিশ্চয়তা। নুল আর জিরোর পার্থক্য না বোঝা মানে লেজারের সবচেয়ে দামি ঘরটাই হারানো — যে ঘরটি বলে দেয় কোথায় মাপা হয়নি।

আমি লেজার দিয়ে শুরু করি, স্কোর দিয়ে নয়; আর খালি লেজার আমাকে বাধ্য করে থামতে। থামার পর যা পাওয়া যায়, সেটি অনুমান নয়, একটি আঙুলের ছাপ। শিরোনাম শূন্য, উৎস শূন্য, ধরন শ্রেণিবিহীন, আর সত্তা-ঘরে নির্দেশনার প্রতিধ্বনি — এই চারটি একসঙ্গে একটি একক উৎস-ব্যর্থতার ছাপ, চারটি আলাদা অবহেলা নয়। ছাপটি চেনা গেলে সমাধানও সস্তা: পুরো বিশ্লেষণ নতুন করে চালানোর দরকার নেই, ingestion ধাপটি একবার ঠিক করলেই সব মাত্রা ভরে উঠবে।

কী কী দরকার ছিল, সেটা লিখে রাখা জরুরি, কারণ ভবিষ্যতে এই ফাঁকা ঘরগুলোই ভরাতে হবে। কৌশল-মাত্রায় দরকার ছিল দল ও ম্যাচের পরিচয়, গঠন ও প্রেসিং পরিকল্পনা, বল-দখল, সার্কেল-এন্ট্রি, শট, কর্নার-জেতা ও রূপান্তর, গোলকিপারের সেভ শতাংশ, কার্ড ও বদলের ঘটনা। তথ্য-মাত্রায় দরকার ছিল এফআইএইচ র্যাঙ্কিং এবং গত বারো মাসে তার গতিপথ, গোলের ধরনভিত্তিক ভাগ (ওপেন প্লে, কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক), এবং প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী আলাদা করা সাম্প্রতিক ফল।

কর্নারের জায়গাটা এখানে সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে, কারণ এটি হকির সবচেয়ে বড় একক স্কোরিং চ্যানেল — অভিজাত পর্যায়ে সাধারণত গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে সেট-পিস থেকে। আমার কোডিং-এ টোকিও অলিম্পিকে ভারত ৪৭টি কর্নারের ১৪টি রূপান্তর করেছিল, ২৯ দশমিক ৮ শতাংশ, যেখানে টুর্নামেন্ট-গড় ছিল ২২ দশমিক ১ শতাংশ। বেলজিয়ামের রুটিন একই নিয়মে যাচাই করে টিকেছিল। এই ধরনের সংখ্যা ছাড়া কর্নার-নির্ভরতা নিয়ে যেকোনো মন্তব্য বানানো কথা। মজার ব্যাপার, ওই মডেলটাই এখন আমার... — না, থামি। মডেলটা তৈরি আছে, শুধু ভরাট হয়নি।

প্রতিযোগিতা-মাত্রায় দরকার ছিল ইভেন্টের নাম ও সংস্করণ, যোগ্যতার বর্তমান অবস্থা, পরবর্তী নির্ধারক ম্যাচের তারিখ, আয়োজক ভেন্যু ও পিচের ধরন — জলসিক্ত না বালিমিশ্রিত। নিয়ম-মাত্রায় দরকার ছিল কোন নিয়ম বা শৃঙ্খলামূলক ঘটনা আলোচিত, কোন সংস্থা governs করছে, আর সিদ্ধান্তটি রেফারেল-চ্যালেঞ্জ না কার্ড-সংক্রান্ত। ফিল্ড হকির নিয়ম-ইতিহাসে প্রভাব সমান নয়: ১৯৯৮ সালে অফসাইড বিলোপ উইড্থ বাড়াল, সেলফ-পাস সেট-পিসের নকশা বদলাল, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট বাড়তি বিরতি তৈরি করে গভীর বেঞ্চকে পুরস্কৃত করল। কোনটি এই প্রতিবেদনে ছিল, তা জানা যায়নি।

ব্যবস্থাপনা-মাত্রায় দরকার ছিল প্রধান কোচের নাম, জাতীয়তা ও মেয়াদ, ফেডারেশনের অর্থায়ন-মডেল, কোর খেলোয়াড়দের বয়স ও পজিশন, এবং গত দুই চক্রের অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপের ফল। শেষোক্তটি এই খেলায় সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অগ্রবর্তী সূচক — অনূর্ধ্ব-২১-এর ফল সাধারণত পাঁচ বছর পরে সিনিয়র দলে দেখা দেয়। পাইপলাইনের স্বচ্ছতা ছাড়া ভবিষ্যৎ-মন্তব্য হবে জোচ্চুরি।

ঝুঁকি-মাত্রার ছয়টি শ্রেণিই অমূল্যায়িত থেকে গেছে, অথচ এই খেলার সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ঝুঁকি হচ্ছে অর্থায়ন-নির্ভরতা। একটি প্রধান স্পনসর বা একটি সরকারি অনুদানের ওপর পুরো কর্মসূচি দাঁড়িয়ে থাকলে স্পনসর সরে গেলে জাতীয় প্রকল্প দ্রুত সংকটে পড়ে — ওডিশা-মডেল এর জীবন্ত উদাহরণ, একই সঙ্গে একক-স্পনসর-ঝুঁকির পাঠ। জনমত-মাত্রায় দরকার ছিল শিরোনামের ফ্রেমিং, গণমাধ্যমের জাতীয় অবস্থান, এবং সেই ফ্রেমিংকে সমর্থন বা খণ্ডন করে এমন সাম্প্রতিক ফল।

শিল্প-মাত্রায় সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি হলো: ঘটনাটি কাঠামোগত উন্নতি, নাকি টুর্নামেন্ট-নাড়ির উত্তাপ? হকির বাণিজ্যিক মনোযোগ চার বছরের চক্রে অত্যন্ত স্পন্দিত — অলিম্পিক বছরেই ফুলে ওঠে, তারপর আবার চুপ। ওই উত্তাপকে স্থায়ী সম্প্রসারণ ভেবে ফেলা এই শিল্প-সংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ভুল।

এখানেই বাংলাদেশের সমান্তরালটা এসে যায়, এবং সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী। ২০১৮ বিশ্বকাপের মৃত-জানালায় বসে আমি ঢাকা প্রিমিয়ার বিভাগ হকি লিগের ইতিহাস বিটিভির লগ, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাব-নথি থেকে পুনর্গঠন করেছিলাম। যাচাই করা ফল: ২৭ বছরে ১৩টি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ, মাঝে গোটা মৌসুম উধাও, ২০১৯ থেকে ২০২১ কোনো আসরই নেই, আর ২০২৩ সালে যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক। ১৩-এর ওই টেবিলটা এমন এক সতর্কবার্তা খুলে দিয়েছিল যা আমি আর বন্ধ করতে পারিনি। যে লিগ নিজের পূর্ণ সময়সূচি দিতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিযোগিতার অনিয়ম।

একই রোগের আরেকটি রূপ কভারেজ-ক্ষয়ের বাঁক। ২০২০ সালে ভাসানী স্টেডিয়াম নীরব, লিগ স্থগিত, আর সেই ফাঁকে আমি তিনটি ইংরেজি দৈনিকের বিশ বছরের হকি-আইটেম গুনে সূচক বানালাম। বাঁক নেমেছে মাসে ৪১ থেকে ৬-এ। সঙ্গে একটি অবকাঠামো-মানচিত্র: ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটিমাত্র সত্যিকারের টার্ফ। খালি স্টেডিয়াম একটা সূচক রেখে গেছে, যা কোনো ভিড় মিথ্যা বলতে পারে না।

এখন সেই প্রতিকূল দিকটি, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। ফাঁকা ইনপুট হাতে পেলে বিশ্লেষকের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো ফাঁকাটা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া — শিরোনাম আন্দাজ করা, দলের নাম অনুমান করা, তারপর সুন্দর এক গল্প দাঁড় করানো। কারণ খালি ঘর মানে দর্শকের কাছে ব্যর্থতা; পূর্ণ ঘর মানে পেশাদারিত্বের ভান। আমি উল্টোটা করেছি, এবং সেটা লাভজনক সিদ্ধান্ত নয় — পাঠক সতর্কীকরণ নোট পড়ে সন্তুষ্ট হয় না। তবু একটি নিয়ম আমি ছাড়ি না: আমি নীরবতার জন্য একটা কলাম রাখি, কারণ শব্দ সবসময় নিজের কথা বাড়িয়ে বলে।

স্বসমালোচনাও আছে। একটি ফাঁকা নথির অডিট ছাপিয়ে আমি আসলে হকির কথা কম বললাম, পদ্ধতির কথা বেশি বললাম — এই ঝুঁকিটা মেনে নিচ্ছি। কেউ বলবেন, এই প্রতিবেদন সংবাদ নয়, প্রক্রিয়া-প্রতিবেদন। জবাব হলো, সংবাদের সবচেয়ে দরকারি অংশ কখনও কখনও হয় কোন তথ্যটি নেই, সেটাই। পত্রিকার পাতা আর লেজার এক নয়; লেজারের কাজ সত্য বলা, আর সত্যের প্রথম শর্ত নিজের ঘরের সীমা চেনা।

তাই সমাধানটা জমকালো নয়, খুব সাধারণ — একটি যাচাই-গেট। দ্বিতীয় স্তর চালু হওয়ার আগে বাধ্যতামূলক শর্ত: কমপক্ষে একটি পূর্ণ তথ্যবিন্দু, কমপক্ষে একটি চিহ্নিত সত্তা, আর ফিল্ড হকি না আইস হকি সেই লেবেল স্পষ্ট। শূন্য ইনপুটে পাইপলাইন জোরে ব্যর্থ হবে, চুপচাপ খালি ফলাফল দেবে না। প্রতিটি লেখার সঙ্গে থাকবে সংস্করণ-নম্বর ও ত্রুটি-সীমা — v1.2, কারণ v1.3 আসবেই।

সামনের দিকে তাকিয়ে যে সংকেতগুলো আমি ট্র্যাক করব: ইনপুট ingestion সফল হলো কি না, খেলার কোড নির্ধারিত হলো কি না, সত্তা-নিষ্কাশন কাজ করল কি না, প্রকাশের তারিখ ও সময়-সংবেদনশীলতা ধরা পড়ল কি না। এগুলোর যেকোনোটি শূন্য থাকলে বাকি সব শূন্য — যেমনটা দস্তাবেজটিতে হয়েছিল।

শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর আমার টেবিলে এখনও নেই। যে লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি ফল দিতে পারে, যে খেলা তার নিজের মৌসুমের হিসাব রাখতে পারে না, সেখানে আমরা যখন পদক গুনি, তখন আসলে কী গুনছি?