অ্যামোর্টাইজেশন লেজার: কুতিনহো থেকে এমবাপে — ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব যেভাবে ম্যাচের ফল বদলে দেয়

টুর্নামেন্টের নকআউট পর্বে বেঞ্চে বসে থাকা একজন £৭০ মিলিয়ন ফুটবলারকে দেখে প্রথমে যা মনে হয়, সেটা ভুল। মনে হয় ক্লাব ভুল করছে। কিন্তু আমি গত পনেরো বছরে যে হিসাবের খাতাটা টেনে চলেছি, সেটা বলে অন্য কথা: ওই ফুটবলার মাঠে না নামলে তার বাজারমূল্য কমে না — কমে তার বই-মূল্য, অর্থাৎ ব্যালান্স শিটে অবশিষ্ট অবচয়িত অঙ্ক। আর এই দুটো জিনিস কখনো এক নয়। টুর্নামেন্টের চাপে ভক্তরা যে সিদ্ধান্তকে "কোচের ভুল" ভাবেন, সেটি অনেক সময় CFO-র সিদ্ধান্ত। এই লেখায় আমি দেখাতে চাই কীভাবে অবচয়ন (amortization) টুর্নামেন্ট ফুটবলকে নিয়ন্ত্রণ করে — এবং কেন এই গ্রীষ্মে যে ট্রান্সফারগুলো হচ্ছে, তার পেছনে মাঠের ফুটবলের চেয়ে হিসাবের খাতা বেশি দায়ী। প্রথমে ভিত্তিটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বেশিরভাগ কভারেজ এই জায়গাটা এড়িয়ে যায়। ক্লাব £৮০ মিলিয়ন দিয়ে একজনকে কিনলে সে টাকা এক বছরের খরচে যায় না; চুক্তির দৈর্ঘ্য অনুযায়ী ভাগ হয়। পাঁচ বছরের চুক্তিতে £৮০ মিলিয়ন মানে প্রতি বছর £১৬ মিলিয়ন অবচয়, সাথে বার্ষিক মজুরি। UEFA-র আর্থিক স্থিতিশীলতা নিয়ম ও ইংল্যান্ডের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুল — দুটোই এই দুই লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। খেলোয়াড় বিক্রি হলে ঠিক ওই মুহূর্তে হিসাব হয়: বিক্রয়মূল্য বিয়োগ অবশিষ্ট বই-মূল্য = লাভ বা ক্ষতি। এখানেই আসল গেম। Manchester United যখন ২০১৯ সালে Romelu Lukaku-কে Inter Milan-এ বিক্রি করেছিল, তখন প্রতিবেদনে বলা হয়েছিল প্রায় £৭৪ মিলিয়ন। ক্লাবটি ইন্টারকে কিস্তিতে টাকা দিয়েছিল, ইন্টারও বিক্রয়ের টাকা পেয়েছিল কিস্তিতে। কিন্তু United-এর ব্যালান্স শিটে লাভটা ছিল প্রায় £৬ মিলিয়ন, কারণ বই-মূল্য উল্লেখযোগ্যভাবে কমে গিয়েছিল। এই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয় ক্লাব ওই উইন্ডোতে আর কত খরচ করতে পারবে। ভক্তরা যে "নেট স্পেন্ড" নিয়ে তর্ক করেন, তার আসল সূত্র এখানেই। দ্বিতীয় স্তরটা আরও কম আলোচিত: বিক্রির টাকা যখনই আসুক, খরচটা কিন্তু একবারে করতে হয়। Arsenal-এর ২০২২-২৩ মৌসুমে Gabriel Jesus ও Oleksandr Zinchenko-র মতো তারকা আনার সময় ক্লাবের হিসাবে ওই অর্থের বড় অংশ ছিল কিস্তিতে বিভক্ত। কিন্তু রেজিস্ট্রেশনের জন্য UEFA-র কাছে জমা দেওয়া হিসাবে ব্যয়ের পূর্ণ অঙ্কটি ওই মৌসুমেই ধরা পড়ে। এই সময়ের ব্যবধানটাই ক্লাবগুলো কাজে লাগায়। একে অনেকে "হিসাবের ফাঁকফোকর" বলেন; আমি বলি এটা নিয়মের ভেতরের বৈধ সুযোগ, এবং যাদের CFO আগ্রressive নন, তারাই এখানে পিছিয়ে পড়েন। এখন এমবাপে। Real Madrid ২০২৪ সালে Kylian Mbappé-কে ফ্রি ট্রান্সফারে পায়, অর্থাৎ ট্রান্সফার ফি শূন্য — এটা একদম সত্য, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়েছে। কিন্তু ফ্রি ট্রান্সফার মানে ফ্রি নয়। এক বছরেরও বেশি আগে থেকে আলোচনা চলছিল সাইনিং অন ফি, মধ্যস্থতাকারীদের কমিশন, এবং Federación-এর নিয়ম ভেঙে না ফেলে কীভাবে মজুরি কাঠামোয় বসানো যায়। স্প্যানিশ লিগে শুধু ট্রান্সফার ফি নয়, শুল্ক ও বেতন-সীমার (squad cost limit) হিসাব ধরা হয় — যেখানে মজুরি ও অবচয় দুটোই অন্তর্ভুক্ত। ফলে Mbappé-র ₹হয়, ক্ষমা করুন, ইউরো গণনায় ফ্রি ট্রান্সফার কিন্তু আসলে লা লিগার স্কোয়াড-লিমিটের ভেতরে জায়গা দখল করে। Radio City Liverpool-এ আমার Deal Sheet সেগমেন্টে যখন এই বিষয়টা নিয়ে কথা বলেছিলাম, তখন এক শ্রোতা প্রশ্ন করেছিলেন: "ফ্রি তো ফ্রি, তাহলে হিসাব কিসের?" উত্তরটা ছিল সাধারণ: ক্লাবের খাতায় কোনো ফুটবলারই ফ্রি নয়, কারণ প্রতিটি নামের পেছনে একটি মজুরির দায় থাকে, আর সে দায় কয়েক বছর ধরে বয়ে বেড়াতে হয়। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে আমার ওপর ভুল ধারণাও আছে। আমি ফ্রি ট্রান্সফারের বিরুদ্ধে নই, আমি কেবল বলি ফ্রি ট্রান্সফারের সংখ্যাটা ভুল জায়গায় দেখা হয়। Mbappé-র ক্ষেত্রে Madrid-এর আক্রমণভাগের পুনর্গঠন হয়েছিল মাঠে তাঁর ভূমিকা মেনেই; অর্থের দিকটা এসেছে তিনি যে জায়গাóp নামবেন সেটি আগে থেকেই খালি করে রাখার হিসাবে — অর্থাৎ Karim Benzema-র প্রস্থান। সেটি ছিল ২০২৩-এর জুন, এক বছর আগে করা সিদ্ধান্ত। অর্থাৎ ফ্রি ট্রান্সফার মানে আগে থেকেই পথ পরিষ্কার করে রাখা; এই পরিষ্কারের খরচটা কেউ লেখে না। তৃতীয় স্তর: টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্স এবং ওই পারফরম্যান্সের বিক্রয়মূল্য। টুর্নামেন্ট ফুটবলে তিন-চারটি ম্যাচে ভালো খেলা খেলোয়াড়ের মূল্য যেখানে লাফায়, সেখানে ক্লাবের হিসাব বলছে ওই লাফানো মূল্যটা দুই বছরের বেশি স্থায়ী হয় না। ২০১৪ বিশ্বকাপের পর James Rodríguez-কে Real Madrid £৬৩ মিলিয়নের বেশি দিয়ে কিনেছিল, কিন্তু তাঁর বাজারমূল্য পরবর্তী দুই মৌসুমে কমতে থাকে এবং পরে Bayern-এ ঋণে যেতে হয়। এই প্যাটার্নটি আমার কাছে ব্যক্তিগত ভাবে চেনা, কারণ ২০১৮ বিশ্বকাপে -Argentina ম্যাচে Mbappé-র পারফরম্যান্স দেখে সাত মিনিটের একটি রেসিপি তৈরি করেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম তাঁর মূল্য €১৮০ মিলিয়ন থেকে €২৫০ মিলিয়নের দিকে যাবে এবং PSG ২০১৯ সালের আগেই চুক্তি পুনর্গঠন করবে। PSG তাই করেছিল। কিন্তু আমি ভুলও করেছিলাম: ভেবেছিলাম পুনর্গঠনের পর তাঁর স্থায়িত্ব বাড়বে। বাস্তবে পুনর্গঠন ছিল রাজনৈতিক সমঝোতা, যেখানে ক্লাব নিজের ব্র্যান্ডের সবচেয়ে বড় সম্পদটা কেবল ধরে রাখছিল, কিন্তু বই-মূল্য আর মজুরি — দুটোই বাড়িয়ে ফেলছিল। ২০২৪-এ ফ্রি ট্রান্সফারে তাঁর প্রস্থান সেই চাপেরই ফল। চতুর্থ স্তর: টুর্নামেন্টের চাপকে ব্যবসায়িক সুযোগে রূপান্তর। এই বছরের গ্রীষ্মে আমি যে খাতাটি সামনে রাখি, সেটি হলো Bayern Munich-এর Jamal Musiala চুক্তি সম্প্রসারণ। মৌসুমের মধ্যে এই ধরনের চুক্তি সম্প্রসারণ সাধারণত "ভক্তদের জন্য সুসংবাদ" হিসেবে পড়া হয়। হিসাবের দিক থেকে দেখলে এটি ভবিষ্যতের জন্য ব্যয় সীমিত করার কৌশল — চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই সই করালে সাইনিং ফি বাঁচে, কিন্তু মজুরি কাঠামোতে নতুন দীর্ঘমেয়াদি দায় তৈরি হয়। এই দুই সংখ্যার মধ্যে ভারসাম্য হঠাৎ কোনো টুর্নামেন্টের পর হারিয়ে যায়। Bayern-এর দর্শনে এই ভারসাম্য রক্ষার ঐতিহ্য দীর্ঘ, আর Musiala-র ক্ষেত্রে তাদের ধৈর্য্য ছিল তাদের পরিকল্পনারই অংশ: তিনি টুর্নামেন্টে ঝলসে ওঠার আগেই চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে। এটি একটি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, বরং আরেকটি প্রমাণ — যারা টুর্নামেন্টের ঢেউ আসার আগেই দরজা বন্ধ করে, তারাই পরের বাজারে দাম হাঁকানোর সুযোগ পায়। এখন একটু অন্য দিকে তাকাই। এই সব বিশ্লেষণের পেছনে একটা বড় ফাঁক আছে, যা আমাদের কারোই স্বীকার করতে ভালো লেগে যায় না — সেটা হলো কতটা ডেটা আমরা আসলে জানি না। অবচয়নের হিসাব দিয়েই আমি ২০১৭ সালে Coutinho-র বিক্রয়মূল্য আগেভাগে বলেছিলাম, কিন্তু সেই হিসাবের ভিত্তি ছিল অনুমান: চুক্তির মেয়াদকাঠামো, মজুরির অঙ্ক, এবং ক্লাব কতটা, ক্ষমা করুন, কতটা কিস্তির চাপ নিতে রাজি। পুরো চুক্তিপত্র আমি কখনো দেখিনি, কোনো সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিও নিশ্চিত করেননি। ফলে আমার হিসাব সঠিক হলে সেটা আংশিক সুযোগ; ভুল হলে সেটা পুরো ব্যর্থতা। প্রকাশ্যে আমি যেটা বলতে পারি তা হলো: "প্রতিবেদনে যেটা বলা হয়, তাতে যদি প্রতিষ্ঠিত কাঠামোটি প্রযোজ্য হয়, তাহলে ফলাফল এই দাঁড়ায়।" এই সতর্কতা এক ধরনের দুর্বলতা মনে হয়, কিন্তু সাংবাদিকতায় এটি অনুমান থেকে রক্ষা পাওয়ার একমাত্র উপায়। ট্রান্সফার সংক্রান্ত খবরে সবচেয়ে খারাপ জিনিস হলো যথাযথ আত্মবিশ্বাস: যে ব্যক্তি "নিশ্চিত" শব্দটি বেশি লেখেন, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে কম জানেন। একই অসম্পূর্ণতার সমস্যা তৃতীয় পক্ষের তথ্যেও। অনেক ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন হয় দেরিতে আসে, নয়তো সীমিত অংশে প্রকাশিত হয়। ফলে ক্লাবের প্রকৃত মজুরির হিসাব কেউ পুরোপুরি জানে না — ট্রান্সফারমার্ক্টের মূল্য, রেডিওর আলোচনা, সংবাদপত্রের সূত্র, সবই আংশিক ছবি। এই আংশিক ছবি থেকেই মানুষ সিদ্ধান্তে পৌঁছে। আমি নিজে যেটা করি তা হলো প্রতিটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের পাশে উৎসের স্তর লিখে রাখা: প্রত্যক্ষ চুক্তি নথি (কদাচিৎ), ক্লাবের সরকারি বিবৃতি (বেশি), নামপ্রকাশে অনিচ্ছুক সূত্র (প্রায়ই), এবং শুধু জল্পনা (সবচেয়ে বেশি)। এই স্তরগুলো মিশিয়ে ফেললেই ভুল হয়। অন্যদিকে, টুর্নামেন্ট চলাকালীন আরেকটি জিনিস ঘটে: ক্লাব, মানে স্টাফ, ফুটবলার ও কোচ — প্রত্যেকে চাপে থাকেন, কিন্তু সিদ্ধান্তের ভার বহন করেন ভিন্ন দিকে। কোচ চান দল জিতুক, CFO চান ব্যালান্স শিট মিলুক, স্কাউট চান ভবিষ্যতের জন্য সস্তা সম্পদ। টুর্নামেন্টের মাঝে এই তিনজনের স্বার্থ একই দিকে হয় না। একটি উদাহরণ: এ বছর খেলা দেখে মনে হয়েছে কিছু দল বেঞ্চে সেরা খেলোয়াড় রেখে টুর্নামেন্টের পরের ধাপের জন্য শক্তি সঞ্চয় করছে। সেই শক্তি সঞ্চয়ের পেছনে ট্রান্সফার-উইন্ডোর হিসাবও থাকতে পারে, তবে আমার কাছে সেটির প্রমাণ নেই — এটি আমার সন্দেহ, নিছক সন্দেহ। আমি সেটি সিদ্ধান্ত হিসেবে চালিয়ে দেব না; আমি শুধু বলব, যেখানে স্টাফের স্বার্থ আলাদা সেখানে তত্ত্ব তৈরি করুন, সিদ্ধান্ত নয়। এই লেখার সাংবাদিকতাগত পরিপ্রেক্ষিতে একটা কথা যোগ করা দরকার। টুর্নামেন্ট ফুটবল মানে কেবল মাঠের ফুটবল নয়, এটা স্কোয়াডের সক্ষমতা প্রকাশেরও ক্ষেত্র। কে বেঞ্চে বসে, কে চোট থেকে ফেরে, কার উপর চাপ — এই সব একসাথে একটি ক্লাবের আর্থিক অবস্থার কথা বলে। কখনো কখনো টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ স্কোরারের ওপর অঙ্কটি বাস্তবে ক্লাবের নিয়ম ভাঙায় সাহায্য করে না, বরং দলের গভীরতাকে প্রকাশ করে। এখানে আমি একটা সীমা স্থাপন করছি: আমি খেলার কৌশলী দিক নিয়ে যতটা বলি, তার বাইরে গিয়ে মাঠের বাইরে প্রচারমূলক বয়ান তৈরি করব না। ফুটবলাররা সংখ্যা নন, কিন্তু তাদের সিদ্ধান্তের হিসাব আছে। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটি সামনে পড়ে। আমি এতক্ষণ যেটা বলেছি, তার সবই ক্লাবের বই-মূল্যকের হিসাবের ভিতরে থেকে করা। কিন্তু ফুটবলারদের জীবনে বই-মূল্য বলে কিছু থাকে না; থাকে কোথায় খেলবে, কার সাথে, কতটা খেলবে। হিসাবের দিক থেকে দেখলে একজন £৫০ মিলিয়নের ফুটবলারের বিক্রয় সফল, কিন্তু তার দল হয়তো সেই টাকা দিয়ে কিনবে তার চেয়ে কম কার্যকর কাউকে। এখানেই আমার লেন্স ব্যর্থ হয়। WB-365-টাইপের হিসাব কখনো বলে না যে একজন ফুটবলার তার নতুন দলে দুর্দান্ত হবে; এটি কেবল বলে কে কেনা যাবে, কে যাবে না। মাঠের বাস্তবতা যাচাই করতে হয় দেখে: কে মিনিট পাচ্ছে, কোন পজিশনে, কোন দলে। এই লেখায় আমি সেটি পারি না, কারণ সেই তথ্য আমি জানি না, আর জল্পনা দিয়ে লিখব না। তাহলে এবারের বিশ্বকাপ-ধাঁধা থেকে কী শেখা যায়? আমি মনে করি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা হলো: আগামী জানুয়ারির জানালায় যে বড় হত্তর ট্রান্সফারগুলো হবে, তার বড় অংশ নির্ধারিত হয়েছে এর আগেই — কোনো এক ক্লাবের বসন্তের ব্যালান্স শিটে। টুর্নামেন্ট কখনোই অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের শুরু নয়, এটা কেবল সেই সিদ্ধান্তের প্রকাশ। যিনি জানালা খোলার আগেই চুক্তির মেয়াদ, মজুরির বোঝা আর অবশিষ্ট বই-মূল্যের তালিকা তৈরি করবেন, তিনিই জানালার প্রথম দিনেই হার-জিতের হিসাব করতে পারবেন। বাকিরা জানালা শেষে অনুশোচনা করবেন। এখানে আরেকটি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত: ফিফার স্কোয়াড-লিমিট ও ক্লাবগুলোকে ব্যয় নিয়ন্ত্রণের যে অনুরোধ চলছে, তা সামনের কয়েক বছরে দলের গভীরতা বাড়ানোর কৌশল বদলে দিতে পারে। তখন হয়তো বেশি টাকা খরচ করে তারকা আনার চেয়ে বরং কম টাকায় চুক্তি সম্প্রসারণের দিকে ঝুঁকবে ক্লাবগুলো। সেটা ফুটবলের জন্য ভালো না খারাপ, সেটা নির্ভর করে সেই ক্লাবের হিসাব ঠিক আছে কিনা। একটা শেষ কথা: ঢাকার রাস্তায় বসে অনেক রাত জেগে আমি ব্যালান্স শিট পড়েছি, আর দেখেছি ক্লাবের ভক্তরা কখনোই ওই সংখ্যাগুলো দেখতে পান না। কিন্তু ভক্তরা যেটা দেখেন — মাঠে বেঞ্চে বসা পরিচিত মুখ — সেটিও হিসাবেরই ফল। টুর্নামেন্টের চাপে সেই হিসাব বদলে যায় না; এটি কেবল সেই হিসাবের উপর একটি রঙের আস্তরণ দেয়। যারা বুঝতে চান, তারা কেবল স্কোরও দেখবেন না, স্কোরবোর্ডের বাইরের সংখ্যাও পড়বেন।