ফাঁকা ট্রান্সফার ফাইলের সাক্ষ্য: যে ছকে শুধু একটা লেবেল ছিল, ফুটবল

রাত দুটো বাজে। ময়মনসিংহের দোতলার ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে খোলা একটা স্প্রেডশিট। প্রথম কলামে শিরোনাম, পাশে উৎস, তারপর ধরন, এক বাক্যের সারাংশ, লেখকের অবস্থান, প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট পক্ষ, সময়-সংবেদনশীলতা। একটাও ঘর ভরা নেই। ন'টা ঘরের নিচে একটা ঘর জ্বলছে— ফুটবল। গত উনিশ বছরে আমি হাজারো দলবদল ফাইল খুলেছি, প্রতিটাতে অন্তত একটা তারিখ আর একটা অঙ্ক খুঁজেছি। আজ হাতে এসেছে এমন একটা পাতা, যেখানে অঙ্ক নেই, তারিখ নেই, নাম নেই; শুধু একটা লেবেল আছে। প্রশ্নটা সহজ নয়— লেবেল দিয়ে কী হয়?

আমি যে ফরম্যাটে কাজ করি, সেটা ইচ্ছাকৃতভাবে একঘেয়ে। যেকোনো দলবদল আমার কাছে পাঁচটা ঘর: ফি, বছরে ভাঙানো অঙ্ক, গ্রস ও নিট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ, আর যে তারিখে কোনো ধারা বদলে যায়। এই পাঁচটা ঘর না ভরলে আমি লেখা শুরু করি না। ২০১৭ সালের আগস্টে নিউজলেটার শুরুর সময় এই নিয়মটাই ছিল আমার একমাত্র পুঁজি। পাঠক তখন তিনশো; ডিসেম্বরে এগারো হাজার দুইশো। বাড়াটা ট্রাফিকের জোরে হয়নি। বাড়াটা হয়েছিল, কারণ প্রতিটা পাতায় লেখা থাকত ঠিক কোথায় তথ্য শেষ আর ঠিক কোথায় অনুমান শুরু।

আজকের পাতা সে নিয়ম ভাঙে। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য মানে শূন্য দলিল; এক বাক্যের সারাংশ ফাঁকা মানে কোনো অ্যাঙ্কর নেই, যার সঙ্গে নতুন তথ্য মিলিয়ে দেখা যায়। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটা ভাঙা পাইপলাইন— উৎস থেকে লেখা পর্যন্ত যাত্রাপথের কোনো এক জায়গায় জিনিসটা ঝরে গেছে। আমার ভাষায় এটা একটা ঘটনা, যার নিজের সময়, নিজের কারণ আর নিজের লাভ-ক্ষতি আছে।

আমি গুজব রিপোর্ট করি না। আমি রিপোর্ট করি যে মুহূর্তে গুজব একটা দলিল হয়ে ওঠে। আজ রাতে সমস্যা হলো, দলিল নেই; আছে শুধু দলিলের মোড়ক।

আধুনিক দলবদল সংবাদ তিনটা স্তরে ভ্রমণ করে। সংগ্রহস্তরে পাতা টেনে আনা হয়। পার্সিংস্তরে ঠিক করা হয় মূল লেখাটা কোন কনটেইনারের ভেতরে। ফিল্ড ম্যাপিংস্তরে ঠিক হয় শিরোনাম কোন ঘরে, উৎস কোন ঘরে, তথ্যবিন্দু কোন ঘরে। এই তিনটার যেকোনো একটায় ছেদ পড়লে আউটপুটে আসে ঠিক এই ধরনের ফাঁকা ছক। তাই ফাঁকা ছকের দিকে তাকিয়ে আমি 'কিছু নেই' বলে থেমে যাই না। আমি বলি, কোথায় ছেদ পড়ল, সেটা ছকটাই বলে দিচ্ছে।

সংগ্রহস্তরে ছেদ পড়লে যা ঘটে, তা আজকের ওয়েবে সবচেয়ে সাধারণ ব্যাপার। পেমেন্টওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতার মূল অংশ, অ্যান্টি-বট দেওয়াল— এই তিনটাই সংগ্রাহককে থামিয়ে দেয়। ভুল পাতা এলে শিরোনামের ঘরে ঢুকে যায় লগইন স্ক্রিনের লেখা, লেখকের ঘরে ঢোকে কুকি-বার্তা। সব ঘর একসঙ্গে ফাঁকা থাকার অর্থ হলো সংগ্রাহক বিষয়বস্তুর স্তরে পৌঁছায়ইনি।

পার্সিংস্তরে ছেদ আরও ধূর্ত। অনেক বড় দৈনিক গত দুই বছরে তাদের মার্কআপ বদলেছে; লেখা ঢুকেছে নতুন কনটেইনারে, অনুচ্ছেদ আর ছবির ক্রম বদলেছে। পুরোনো নিয়মে লেখা পার্সার তখন শিরোনাম না পেয়ে থেমে যায়, অথচ পাতায় লেখাটা পুরোটাই আছে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় উৎস খালি; আসলে আমাদের চোখ খালি।

ম্যাপিংস্তরের ছেদ দেখতে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন, ফলাফলে সবচেয়ে বিপজ্জনক। সবকিছু ঠিকঠাক টানা হলো, কিন্তু কনফিগারেশনে এক লাইন উল্টে যাওয়ায় কোনো তথ্য তার নির্ধারিত ঘরে বসল না। তিন ধরনের ছেদের রাজনীতি তিন রকম: একটায় কেউ তথ্য আটকে রেখেছে, একটায় কেউ কাঠামো বদলেছে, আর একটায় গোলমাল আমাদের নিজেদের ঘরে।

ফাঁকা ছক বিশ্লেষণের উপাদান হতে পারে না, ছকটাই বিশ্লেষণ। নিচের সারিগুলো আসলে একটা রোগনির্ণয়ের তালিকা। শিরোনাম নেই, তাই বিষয় চিহ্নিত হয় না। উৎস নেই, তাই সাক্ষ্যের ওজন মাপা যায় না। সারাংশ নেই, তাই কোনো সুরক্ষা-দড়ি নেই। তথ্যবিন্দু শূন্য, তাই শূন্য দলিল। সময়-সংবেদনশীলতা অমূল্যায়িত, তাই সিদ্ধান্তের মেয়াদ নেই— আর এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

১৯৯৯ সালে ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করার সময় আমার প্রথম শিক্ষক ছিলেন ফাইলিং ক্যাবিনেট, মানুষ নয়। তখন শিখেছিলাম, প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভাষা পড়া যায় না; পড়তে হয় লেটারহেডের তারিখ, সভাপতির স্বাক্ষর, সেক্রেটারির সিল। একটা ক্লাবের ঘোষণা কাগজে যত সুন্দরই হোক, সিদ্ধান্ত হয়েছিল কোনো একটা ঘরে, কোনো একটা তারিখে, কয়েকজন মানুষের উপস্থিতিতে। ওই ঘরের ঠিকানা না জানলে খবরটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে এই ফাঁকা ঘরের সরাসরি সমতুল্য আছে— রেজিস্ট্রেশন ফাইল। একটা নাম, একটা ছবি, একটা ক্লাবের সিল; কিন্তু জন্মতারিখ নেই, আগের ক্লাব নেই, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নেই। এমন ফাইল নিয়ে আমি একাধিকবার বসেছি। কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু সেটা কোনো খেলোয়াড়ের পরিচয় নয়; সেটা একটা অনুমতি, যা কেউ দিয়েছে আর কেউ গ্রহণ করেনি। ফাঁকা ঘরগুলোর কারণেই পরের মৌসুমে ওই খেলোয়াড়কে নতুন করে নিবন্ধন করতে হয়েছে, আর ক্লাব বলেছে কেউ কিছু জানে না।

২০১৭ সালের আগস্টে এই অভ্যাসটাই আমি ইন্টারনেটে তুলে দিলাম। ব্রাজিলীয় এক ফরোয়ার্ডের দলবদল নিয়ে দক্ষিণ এশিয়ার কেউ অঙ্কটা ব্যাখ্যা করছে না দেখে এক পাতার একটা ডিল শিট বানালাম— ফি, বছরে ভাঙানো অঙ্ক, নিট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, ধারা বদলের তারিখ। স্প্রেডশিটটা একঘেয়ে লাগছিল। তারপর কেউ ফোন তুলল। চার মাস প্রতিটা মন্তব্যের উত্তর দিলাম নিজে, আর পাঠক বুঝল— এখানে অনুমান আর তথ্যের মাঝে একটা দেয়াল টানা আছে।

শিরোনামের ঘর ফাঁকা থাকলে কী হারায়, সেটা টাকার হিসাবে বোঝা যায়। ধরুন সূত্র এসেছে এমন: কোনো এক খেলোয়াড় ধারা সক্রিয় হওয়ার আগেই চলে যাচ্ছেন। কোন ক্লাব, কোন ধারা, কোন তারিখ— কিছুই জানা নেই। আর ধারা-তারিখ না জানলে আমার পাঁচ ঘরের তালিকা ভরার উপায় নেই, কারণ দ্বিতীয় ঘরটা, বছরে ভাঙানো অঙ্ক, সরাসরি নির্ভর করে ফি আর চুক্তির মেয়াদের ওপর। শিরোনামহীন খবর আমার কাছে অঙ্কহীন খবর।

উৎসের ঘর ফাঁকা হলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় কে-লাভবান অনুচ্ছেদে। একটা দলবদলের গল্পে সাধারণত চার ধরনের লাভ থাকে: এজেন্টের কমিশন, ক্লাবের দর-কষাকষির সুবিধা, সম্প্রচারক বা প্ল্যাটফর্মের ট্রাফিক, আর পরিবার-বন্ধু-সার্কেলের ছোট কিন্তু বাস্তব সুবিধা। উৎস না জানলে এই চারজনের একজনকেও আমি আলাদা করতে পারি না। ফলে খবরটা অর্ধেক লেখা থেকে যায়, আর দলবদল সাংবাদিকতায় অর্ধেক লেখা খবর সবচেয়ে খারাপ খবর।

এক বাক্যের সারাংশ আসলে সুরক্ষা-দড়ি। পরে যে নতুন তথ্য আসে, সেটা এই দড়ির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়। কুড়ি বছরে আমি দেখেছি, ভুল খবরের বড় অংশ ভুল তথ্যের কারণে হয় না, হয় ভুল গাঁথুনির কারণে— মূল দাবিটাই ভুলভাবে সাজানো হয়েছিল, আর পরের সব তথ্য সেই ভুল কাঠামোর ওপর ইট বসিয়েছে। সারাংশ ফাঁকা থাকলে পাঠক নিজেই একটা সারাংশ বানিয়ে ফেলেন, আর সেটা প্রায় সব সময় লেখকের ইচ্ছার বাইরে হয়।

তথ্যবিন্দু শূন্য মানে শূন্য দলিল। দলবদলের খবরে দলিল মানে তিনটার যেকোনো একটা: নিবন্ধন, চুক্তি, অর্থপ্রবাহের রেকর্ড। একটা ঘরোয়া দৈনিকের শিরোনামও দলিল হতে পারে, যদি তারিখ আর পাতার নম্বর জানানো যায়। তালিকাটাই যদি শূন্য হয়, তাহলে যা লিখব তা সবই আমার অনুমান, এবং পাঠকের কাছে সেটা প্রমাণহীন দাবি।

সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটা সবচেয়ে বিপজ্জনকভাবে ফাঁকা। ফুটবলে সময় নিরপেক্ষ পটভূমি নয়, সময় একটা অংশগ্রহণকারী। জানালা খোলা-বন্ধ হওয়া, ধারা সক্রিয় হওয়া, নিবন্ধনের শেষ তারিখ— প্রতিটা খবরের অর্থ বদলে দেয়। তাই সময়ের মূল্যায়ন ছাড়া বিশ্লেষণ কাগজে ঠিক দেখায়, ক্যালেন্ডারে ভুল হয়ে যায়।

এর পরিষ্কার উদাহরণ আমার হাতে ২০১৭ সালের ৩ আগস্টের ঘটনা। প্যারিসের ক্লাব একটি রিলিজ-ক্লজ সক্রিয় করে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো পরিশোধ করে। সেদিন ডিল শিটের প্রথম ঘর সহজ ছিল— ফি। দ্বিতীয় ঘরটাই আসল কাজ: চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাঙালে বছরে দাঁড়ায় ৪ কোটি ৪৪ লাখ ইউরো, পাশে বসাতে হয় প্রতিবেদনে আসা বছরে ৩ কোটি ইউরোর কাছাকাছি নিট মজুরি। এই দুই অঙ্ক পাশাপাশি না বসালে দলবদলটা নিছক একটা রেকর্ড হিসেবে থেকে যায়, আর পাঠক জানেন না রেকর্ডটা আসলে কত ভারী।

প্রথম দিন থেকেই নিউজলেটারে একটা স্থায়ী সংশোধন বাক্স রেখেছি। ধীরে এবং বিশ্বাসযোগ্য থাকা, দ্রুত এবং ভুলভাবে উদ্ধৃত হওয়ার চেয়ে ভালো— এই নীতিটা লিখিত ছিল, শুধু মুখে বলা ছিল না। সংশোধন বাক্স থাকার কারণে পাঠক আমাকে ভুল ধরতে পারেন, আর আমি ভুল ধরার ভয় পাই না। ফাঁকা ঘরের সংস্কৃতিতে এই বাক্সটাই প্রথম জিনিস, যা হারিয়ে যায়।

২০১৮ সালের ১৪ জুন একটা ডকুমেন্টারি মুক্তি পেল, নাম 'লা দেসিজিওঁ'। একই সময়ে স্পেনের এক ক্লাবের সঙ্গে এক ফরোয়ার্ডের চুক্তিতে একটা রিলিজ-ক্লজ চলছিল— ১০ কোটি ইউরো, শেষ তারিখ ৩০ জুন; ১ জুলাই থেকে সেই ধারা বদলে দ্বিগুণের ওপরে যাওয়ার কথা। অর্থাৎ ষোলো দিনের একটা জানালা, যার শেষে অঙ্কটা লাফ দেবে। তখনকার সংবাদমাধ্যমে খবরটা গেল আনুগত্যের অনুষ্ঠান হিসেবে। আমার টেবিলে সেটা ছিল একটা সময়রেখা: ১৪ জুন ঘোষণা, ৩০ জুন শেষ রাত, ১ জুলাই নতুন অঙ্ক। ক্লজ এক কথা বলেছিল। ঘড়ি অন্য কথা বলল। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি।

মস্কোয় বিশ্বকাপের ফ্যান জোনে নয়জন অ্যাটলেটিকো সমর্থকের সঙ্গে আলাদা করে কথা বলেছিলাম। তাঁদের কেউ ক্লজের অঙ্ক জানতেন না, সবাই জানতেন ফরোয়ার্ডটা যাবেন কি যাবেন না। ওই নয়জন আমাকে শিখিয়েছিলেন, সমর্থকের কাছে ধারা বোঝা মানে টাকার অঙ্ক নয়; বোঝা মানে কত দিন বাকি। সাংবাদিকের কাজ ওই 'কত দিন বাকি'-কে নির্দিষ্ট তারিখে অনুবাদ করা।

১৬ জুন ২০১৮, কাজান। আমার নিজের খাতায় ওই ম্যাচটা এখনো আলাদা করে লেখা— ফ্রান্স ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে খেলা, ফল ২-১, একটি পেনাল্টি যা ভিডিও রিভিউয়ের পর দেওয়া হয়, আর সেই পেনাল্টি থেকে ফরোয়ার্ডের গোল। আমার বছরের পর বছর মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের ঘটনা আর কাগজের ঘড়ি কখনো এক গতিতে চলে না। ওই রাতে গোলটা বারবার রিপ্লেতে দেখানো হচ্ছিল, অথচ আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছিল মস্কোর একটা কক্ষে, কাগজের হিসাবে।

আমি টাকার পেছনে ছুটি, কিন্তু প্রথমে এজেন্টের সঙ্গে পরিচয় করি। কারণ গুজব বানায় কেউ, ছড়ায় আরও কেউ, লাভ করে তৃতীয় কেউ। ফাঁকা টেমপ্লেট এই কাজটা সহজ করে না, কঠিন করে— কারণ চারজন সম্ভাব্য লাভবান পক্ষের কেউ দলিল রাখেনি, শুধু ফাঁকা ঘর রেখে গেছে। আর ফাঁকা টেমপ্লেট আসলে ফাঁসের সবচেয়ে নিরাপদ বাহক: এতে দায় থাকে না। ভরা ছক ফাঁস হলে দেখা যায় কার সিল, কে তথ্য দিয়েছে, কোথায় অসঙ্গতি; ফাঁকা ছক ফাঁস হলে প্রমাণ থাকে কেবল এতটুকু যে কেউ একটা পাতা খুলেছিলেন। এজন্যই দলবদলের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ছড়ায় শিরোনামহীন, উৎসহীন, কিন্তু তারিখযুক্ত অর্ধগঠিত জিনিস।

আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে যেটা ক্লজ নয়, সেটা ঘড়ি— নিবন্ধনের শেষ তারিখ, ক্লাব বদলের অনুমতি, জেলা সংস্থার সভার তারিখ। খেলোয়াড়ের কাগজে সব ধারা ঠিকঠাক লেখা থাকতে পারে, কিন্তু মিটিংয়ের তারিখ পেরিয়ে গেলে ধারার কোনো মানে থাকে না। ফেসবুক পেজ থেকে এক তরুণের ট্রায়ালের খবর ছড়ায়, তারপর কাগজপত্রের কাজটা করে ক্লাবের এক হিসাবরক্ষক, যার নাম কোথাও থাকে না। এটা একটা ফেসবুক পেজ হিসেবে শুরু হয়েছিল, বাকি কাজটা করেছে কাগজপত্র। যারা কাগজপত্রটা করে, তাদের নাম আমরা প্রায় কখনো লিখি না।

তাই আজকের ফাঁকা ছক নিয়ে আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট। একটা খালি ঘর নিছক তথ্যের অভাব নয়; এটা একটা সম্পর্ক— কে জানতে পারবে আর কে পারবে না, সেই সম্পর্ক। যে ছক সব ঘরে ফাঁকা, সেটা আমাকে কিছু দাবি করতে বারণ করে। কিন্তু ছকটা যে ফাঁকা, সেটা বলতে বারণ করে না। এই পার্থক্যটাই আমার পেশার মূল জিনিস।

চলতি ধারণাটা যুক্তিসঙ্গত, এবং আমি সেটা প্রথমে পুরোপুরি স্বীকার করি: উপাদান না থাকলে লেখা হয় না, আর ফাঁকা ছক থেকে লেখা বের করতে গেলে সাংবাদিকতা গল্প বানিয়ে ফেলে। অনেক সংবাদকক্ষে এই নিয়মই চলে— সোর্স নেই, তাই খবর নেই। নিয়মের বিরুদ্ধে আমার আপত্তি নেই; আপত্তি থামার জায়গাটা নিয়ে।

যেখানে সাধারণত কাজ শেষ হয়, আমার হিসাবে সেখানেই প্রথম নোট শুরু হয়। ফাঁকা ছক আমাকে গল্প দেয় না, টাইমস্ট্যাম্প দেয়। কোন ঘণ্টায়, কোন পাতায়, কোন অংশটা ফাঁকা এসেছে— এই তিনটে তথ্য দিয়ে আমি জানতে পারি কে ওই পাতাটা খুলছিল এবং কখন। দলবদলের মৌসুমে এটা কম দামি তথ্য নয়। যে পাতাটা কেউ পড়তে চায় না, সেটা সাধারণত সেই পাতাটাই, যেটা পড়লে কারও অসুবিধা হয়।

তবু একটা সীমা টানা জরুরি, নইলে এই বিশ্লেষণ নিজেই গুজব হয়ে যাবে। ফাঁকা ছক আমি খবর হিসেবে ছাপতে পারি না। আমি লিখতে পারি কেবল এতটুকু: এই তারিখে, এই ধরনের একটা ফাইল খালি এসেছে, আর এর তিনটে সম্ভাব্য কারণ আছে। ছকের ভেতরের শূন্যতা থেকে কোনো নাম, কোনো ফি, কোনো ক্লাব বানাব না। ভাঙা পাইপলাইনের বড় ঝুঁকি ফাঁস নয়; বড় ঝুঁকি হলো খালি জায়গা দেখে কল্পনা ভরে ফেলা।

আরেকটা ভুল সবাই করে— ঘরের সংখ্যা বাড়ালেই সত্যি বাড়ে ভেবে নেওয়া। মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা তুলনা দিই। হিটম্যাপ আজকাল ফুটবল বিশ্লেষণের অলংকার; রঙিন ছবি দিয়ে বলা হয় খেলোয়াড় কোথায় ঘোরাফেরা করেছেন। কিন্তু ওই ছবি প্রায়ই লুকিয়ে ফেলে আসল জিনিসটা— ওই খেলোয়াড় দলে কী ভূমিকা পালন করছিলেন, কার জায়গা ঢাকছিলেন, কোন পাসটা দিচ্ছিলেন না। তথ্যের আধিক্য এখানে ঢালের কাজ করে। দলবদলের ছকেও একই ফাঁদ: বারোটা ঘর ভরা থাকতে পারে, কিন্তু বারোটা ঘরই যদি একই এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা থেকে আসে, তাহলে সেটা বারোটা তথ্য নয়— একটা তথ্য বারোবার লেখা। স্প্রেডশিটটা একঘেয়ে লাগছিল। তারপর কেউ ফোন তুলল, আর আমি বুঝলাম ঘরের সংখ্যা নয়, ঘরের উৎসই আসল প্রশ্ন।

আমি এক বছর একটা খবর ধরে রেখেছিলাম। কেন এখন আপনার হাতে দিচ্ছি, সেটা আরেকদিন বলব; আজ শুধু পদ্ধতিটা বলে যাই। ফাঁকা ছকের সামনে আমার পরের প্রশ্ন 'গল্পটা কী ছিল' নয়। প্রশ্নটা হলো— কোন ঘরটা খালি রাখলে কার সবচেয়ে বেশি সুবিধা? উত্তরটা যেদিন পাব, সেদিন ফি লিখব। তার আগে শুধু এটুকু লিখে রাখি: ঘড়ি চলছে, আর এই ফাইলটা তারিখহীন নয়।