কোম্পানি হাসপাতালে, ড্যাঙ্কস টাচলাইনে: বায়ার্নের নেতৃত্ব-শূন্যতা এবং ফ্রাইবুর্গ–আতলেতিকো সমীকরণ

শুক্রবার সন্ধ্যায় বায়ার্ন মিউনিখ দ্বিতীয় দলের ম্যাচ বাতিল করল। কারণ কেউ খোলসা করল না, সাংবাদিকেরাও তখন জোর করল না। পরদিন আনুষ্ঠানিক হলো: ভিনসেন্ট কোম্পানি হাসপাতালে, একটা ভাইরাসে। রবিবার ফ্রাইবুর্গের মাঠে বায়ার্নের প্রধান কোচ টাচলাইনে থাকবেন না, দলের দায়িত্ব নেবেন তাঁর সহকারী অ্যারন ড্যাঙ্কস।

ম্যাক্স এবার্ল বিষয়টা জানালেন দুটো বাক্যে। কোচের অবস্থা স্থিতিশীল। অনুপস্থিতি ‘কয়েক দিনের নয়, কয়েক সপ্তাহের’। কোন রোগ, কত দিনের ছুটি — কোনোটার উত্তর নেই। বায়ার্নের স্পোর্টিং ডিরেক্টরের ভাষায়, ‘আমরা এখনো বুঝে উঠছি এটা আসলে কী।’

The touchline is a river; I only borrow its current। টাচলাইন একটা নদী, স্রোতটা কেবল ধার করা। রবিবার বায়ার্নের স্রোত ধার করবেন একজন সহকারী, আর টেলিভিশনের ফ্রেমে তিন ঘণ্টা পড়ে থাকবে একটা খালি চেয়ার — ক্যামেরা যেটা প্রথম দশ মিনিটে খেয়াল করে, তারপর ভুলে যায়।

টেবিল, সূচি, আর একটা চেপে ধরা সপ্তাহ

টেবিলে বায়ার্ন শীর্ষে, ১৪ পয়েন্ট। ডর্টমুন্ডেরও ১৪। ফ্রাইবুর্গ ১৩, লেভারকুসেন ১৩। শীর্ষ দুই অবস্থানের ভেতরে চারটা দল জমা হয়ে আছে এক পয়েন্টের ফাঁকে। বুধবার চ্যাম্পিয়ন্স লিগে আর্সেনালের সঙ্গে ঘরের মাঠে ২-২ ড্র। রবিবার ফ্রাইবুর্গের মাঠে, ছয় দিন পর ৩ নভেম্বর স্পেনে আতলেতিকো মাদ্রিদের মাঠে।

রবিবারের ম্যাচ পিছিয়ে দেওয়ার কথা ক্লাব ভাবেনি। এটা বীরত্বের গল্প নয়। এটা একটা হিসাব — শীর্ষে থাকা দলের জন্য এক পয়েন্ট হারানো মানে নিচের দলগুলোর জন্য দরজা খুলে দেওয়া, আর মৌসুমের এই পর্বে সূচি পিছিয়ে দেওয়ার খরচ ক্লাব নিতে চায় না।

একই সপ্তাহে দ্বিতীয় একটা ধাক্কা এসেছে। জশুয়া কিমিখ শোকাবকাশে ছুটিতে। আহত নন। এটাই এখানকার সবচেয়ে জরুরি তথ্য, কারণ এতে স্পষ্ট হয় মাঠের নেতৃত্বের প্রশ্নটা কোম্পানির হাসপাতাল-সময়সূচির সঙ্গে বাঁধা নয়; ওটা আলাদা ঘড়িতে চলছে।

শনিবার সংবাদ সম্মেলনে ড্যাঙ্কস বলেছেন, ‘সব ফুটবল অপারেশন আমাদের হাতে, আমরা দল হিসেবে একসঙ্গে কাজ করব।’ এই এক বাক্যেই বায়ার্নের পুরো পরিকল্পনা লেখা আছে — সহকারী কোচ নতুন কিছু চাপিয়ে দেবেন না, স্টাফ-সমন্বিত মডেলটাই সামনে এগিয়ে যাবে।

টাচলাইনে খেলার ছক বদলায় না, বদলায় সিদ্ধান্তের সময়

মাঠের ফুটবল নিয়ে একটা ভুল ধারণা এই সংকটে সবচেয়ে বেশি শোনা যাবে: কেউ কেউ বলবেন ড্যাঙ্কস ‘কৌশল বদলে দেবেন’। বদলানোর কিছু নেই। বায়ার্নের গেম মডেল ট্রেনিং সপ্তাহেই তৈরি হয়ে যায়, আর সেই সপ্তাহটাই শুক্রবার একটা ভাইরাসের কাছে হাতড়ে গেছে। প্রশিক্ষণ, ফর্মেশন, প্রেসিং ট্রিগার — এসব আগেই ঠিক করা।

যেটা বদলায় সেটা ঘড়ি। ষাট থেকে পঁচাত্তর মিনিটের মধ্যে যে দুটো বদলি, পিছিয়ে পড়ে থাকা ম্যাচে যে নিরাপদ-না-আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্ত, প্রতিপক্ষ যখন থ্রি-ব্যাকড পদ্ধতিতে সরে যায় তখন যে তিন মিনিটের ভেতরের প্রতিক্রিয়া — এসব আসে একটাই কণ্ঠ থেকে।

আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস স্পষ্ট: বেঞ্চের আসল কাজটা দেখা যায় পচাত্তর মিনিটের পর, যখন খেলাটা ক্লান্তির লড়াইয়ে পরিণত হয়। পাঁচ-বদলির নিয়মে গভীর স্কোয়াডের দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে ক্রমশ একটা ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধ বানিয়ে ফেলেছে। সেই যুদ্ধে যে দল দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সে দল এগিয়ে থাকে।

সমন্বিত কমান্ড স্থিতিশীলতার জন্য ভালো, কিন্তু সিদ্ধান্তের গতি কমায়। পাঁচজন সহকারীর ঐকমত্যে পৌঁছাতে যে সময় লাগে, সেটা দুই-এক মিনিট। ইউরোপের শীর্ষ পর্যায়ে দুই-এক মিনিটই পুরো ম্যাচ। রবিবার বায়ার্নের সহকারী-বেঞ্চের পরীক্ষাটা আসলে এখানেই, স্কোরলাইনে নয়।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার একটা পুরোনো আপত্তি আছে, আর সেটা এই সপ্তাহে আরও প্রাসঙ্গিক। হিটম্যাপ বলে কেউ কোথায় ঘুরেছে, বলে না কে তাকে যেতে বলেছে। আপনি ড্যাঙ্কসের মস্তিষ্কের কোনো হিটম্যাপ আঁকতে পারবেন না, টেলিভিশন সেটাও দেখাবে না। অথচ ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় ঠিক ওই অদৃশ্য জায়গাতেই।

২০১৭ সালে আমি হোম ইউনাইটেডের এস-লিগ মৌসুম নিয়ে দশ পর্বের একটা ডিজিটাল সিরিজ লিখেছিলাম। স্টিপে প্লাজিবাত সেই মৌসুমে ২৪ ম্যাচে ৩৭ গোল করেছিলেন, বাইশান স্টেডিয়ামে ভিড় ছিল প্রায় ২,৩০০। কিন্তু আমি প্রতিটি পর্ব সাজিয়েছিলাম একটা গানের লাইন দিয়ে — গ্যালারির কণ্ঠ দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। ট্যাম্পিনস রোভার্সের বিরুদ্ধে ৮৯ মিনিটের সেই সমতাসূচক গোলটাই পর্ব সাত-এ ছিল, ভিউ হয়েছিল ১৮ লাখ।

এখান থেকে শেখা একটাই: ম্যাচের স্মৃতি থাকে কণ্ঠে, চার্টে নয়। বায়ার্ন এখন এক কণ্ঠ হারিয়েছে, আর সেটা কেউ গোনে না।

২০১৮ বিশ্বকাপে ভলগোগ্রাদে ইংল্যান্ড–তিউনিশিয়া ম্যাচে ৮৮ মিনিটে একটা নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ বাতাসে উড়ে মাঠে এসে পড়েছিল। ইংল্যান্ড ২-১ জিতল, হ্যারি কেইন গোল করলেন ১১ ও ৯১ মিনিটে, তিউনিশিয়ার ফেরজানি সাসি ৩৫ মিনিটে পেনাল্টি থেকে সমতা ফেরালেন। সবাই ব্যাগটা নিয়ে হাসল, আমি ১,২০০ শব্দ লিখলাম একটা সাধারণ বস্তুকে কেন্দ্রে রেখে।

সেই শিক্ষাটা এখানে কাজে লাগে। এই সপ্তাহে বায়ার্নের আসল ‘নীল ব্যাগ’ ছিল শুক্রবারের সেই নিরস প্রশাসনিক লাইন — সেকেন্ড দলের ম্যাচ স্থগিত। সংবাদ আসার আগেই সংবাদটা সেখানে লুকিয়ে ছিল।

২০২০ সালের ‘The Empty 90’ ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখতে গিয়ে আমি শূন্যতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শিখেছিলাম। ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ হারিয়েছিল সিগনাল ইডুনা পার্কে, যার ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫, কিন্তু গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, কেবল ৩০০ জন অনুমোদিত কর্মী। এর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন ২৯ মিনিটে। খালি স্টেডিয়ামের শব্দ ছিল একেবারে আলাদা — একজন কোচের হুইসেল পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল।

রবিবার শূন্যতাটা গ্যালারিতে নয়, ডাগআউটে। আর সেটা টের পাওয়া যাবে সত্তর মিনিটের পর।

দুই নেতা, দুই ঘড়ি

কিমিখের অনুপস্থিতি কোম্পানির অসুস্থতার ফল নয়। দুটো আলাদা ঘটনা একই সপ্তাহে পড়েছে। কিমিখ মাঠের অধিনায়ক ও জার্মানির অধিনায়ক — তাঁর ফেরার সময়সীমা চোটের সঙ্গে যুক্ত নয়, তাই কোম্পানির ‘সপ্তাহ’ হিসাবের চেয়ে অনেক দ্রুত হতে পারে।

তা-ও এই মুহূর্তে বায়ার্নের দুটো নেতৃত্বের অ্যাঙ্কর একসঙ্গে খুলে গেছে। বেঞ্চের কণ্ঠ আর মাঠের কণ্ঠ। প্রশ্নটা হলো, বাকি সিনিয়র খেলোয়াড়েরা ওই ভারটা কত দ্রুত নিজের কাঁধে তুলে নিতে পারেন।

টেবিলের চাপটা ভুলে গেলে চলবে না। চারটা দল এক পয়েন্টের ভেতরে। ফ্রাইবুর্গ এক পয়েন্ট পিছিয়ে থাকা সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বী — অর্থাৎ রবিবারের ম্যাচটা শুধু তিন পয়েন্টের ম্যাচ নয়, সরাসরি দূরত্ব বাড়ানো-কমানোর ম্যাচ। আর ক্লাব নিজেই বলেছে, ভালো ফলই কোচের সুস্থতার পথে সবচেয়ে বড় সাহায্য।

তারপর ৩ নভেম্বর। মাদ্রিদে আতলেতিকোর মাঠে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের অ্যাওয়ে ম্যাচ। ‘কয়েক সপ্তাহ’ মানে হলে ছুটির হিসাবটা কমপক্ষে এই সফরটা ছুঁয়ে যাচ্ছে — স্পেনে যাওয়া বিমান, হোটেলের করিডর, মেট্রোপলিটানোতে একটা খালি চেয়ার।

যে দিকটা কেউ দেখতে চায় না

ফুটবল শিল্প খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে আচ্ছন্ন। মিনিট গোনা হয়, জিপিএস ভেস্টের তথ্য জমা হয়, স্প্রিন্ট সংখ্যা বিশ্লেষণ হয়, রোটেশন পলিসি লেখা হয়। কোচের শরীর নিয়ে কোনো হিসাব নেই। কোচ অনুপস্থিত হলে আমরা দেখাই, তারপর কিছুই করি না।

কোম্পানির নিজের বাক্যটা এখানে অস্বস্তিকরভাবে প্রাসঙ্গিক: তিনি বলেছেন, ‘আমি আমার শরীরের কথা শুনিনি।’ এটা কোনো ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তি নয়। এটা একটা পেশাগত সংস্কৃতির অভিযোগপত্র, যা প্রতিটি লিগের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখা উচিত। স্পোর্টস সায়েন্স যখন স্ট্রাইকারের মিনিট গুনে রোটেশন ঠিক করে, তখন টাচলাইনের মানুষটার কাজের চাপ কেন কেউ মাপে না?

দ্বিতীয় যে ফাঁদে সবাই পড়বে: ফ্রাইবুর্গের ফলকে বায়ার্নের ‘গভীরতা’ বা ‘কোচবিহীন অবস্থার ক resilience’ হিসেবে পড়া। এক ম্যাচ দিয়ে সেটা প্রমাণ হয় না। এক ম্যাচ কী প্রমাণ করে? এটুকু, যে স্টাফ মডেলটা কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

তৃতীয়ত, সহানুভূতি ফ্রেমটার একটা মেয়াদ আছে। যত দিন কোম্পানি ফিরবেন না আর রোগটা অপরিষ্কার থাকবে, সংবাদ-চক্রটা ধীরে ধীরে সহানুভূতি থেকে ‘কী হচ্ছে আসলে’ — এই প্রশ্নে সরে যাবে। ক্লাব সেটা জানে, তাই এড়িয়ে যাওয়া নয়, বরং এক কণ্ঠে সময়সীমা দিয়ে ফ্রেমটা নিজের হাতে রাখতে চাইছে। এটা সচেতন তথ্য-ব্যবস্থাপনা, এবং যুক্তিসঙ্গত।

চতুর্থত, আমরা বেঞ্চের একক প্রতিভাকে রোমান্টিক করি। এখন যেটা পরীক্ষা হচ্ছে সেটা একক প্রতিভা নয়, সমষ্টি। আর সমষ্টিগত কোচিং মডেল মাপার কোনো সরঞ্জাম এই খেলায় নেই।

তিন নভেম্বরের দিকে তাকিয়ে

খালি চেয়ারটা রবিবার ফ্রাইবুর্গে থাকবে, হয়তো ৩ নভেম্বর মেট্রোপলিটানোতেও থাকবে। আমার আগ্রহ ফলাফলে নয়, প্রশ্নটায়: যখন সত্তর মিনিটে বায়ার্ন পিছিয়ে থাকবে বা একটা গোলের ব্যবধানে এগিয়ে থাকবে, তখন টাচলাইনে কে কথা বলবেন, আর সেই কথাটা পৌঁছাতে কত সেকেন্ড লাগবে?

The touchline is a river; I only borrow its current। এই সপ্তাহে বায়ার্ন শুধু একটা নদীর স্রোত ধার করছে, মালিকানা বদলায়নি। প্রশ্নটা বরং অন্যটা — কতজন কোচকে টাচলাইন থেকে টেনে নামাতে হবে, তার আগে আমরা কোচের কাজের চাপও স্ট্রাইকারের মিনিটের মতো গুনতে শুরু করব?