শূন্য ফেরত: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ যখন খালি পাতা ফিরিয়ে দেয়

রাত ২:১৪। পর্দায় একটি পাতা জ্বলছে। শিরোনামের ঘর আছে, সূত্রের ঘর আছে, তথ্যবিন্দুর তালিকা আছে — প্রতিটি ঘর নিজের নাম জানে, প্রতিটি ঘর বৈধ, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো ত্রুটি-বার্তা নেই, কোনো লাল দাগ নেই, কোনো সতর্কসংকেত নেই। সিস্টেমটি সংবাদ দিচ্ছে না যে সে কিছু হারিয়েছে; সে বরং শান্তভাবে ঘোষণা করছে যে সে সবকিছু এনেছে, এবং যা এনেছে তার পরিমাণ শূন্য। আমি এই পাতাটি চিনি। সাড়ে চার দশক ধরে আমি স্টেডিয়ামে এই পাতাটি দেখে এসেছি — কাগজে নয়, ঘাসে, ফাঁকা গ্যালারিতে, সম্প্রচারের মরা নীরবতায়। ফুটবল প্রতিদিন আমাদের শূন্য পাতা ফিরিয়ে দেয়। আমরা প্রতিদিনই সেটি পড়তে ভুলে যাই, কারণ পাতাটি সুন্দরভাবে ছাপা। ২০০৩ থেকে ২০১৬ — চোদ্দটি ঢাকা ডার্বি, রাতের পর রাত, একটি দীর্ঘ লেখার জন্য। একটি ফিতায় দ্বিতীয়ার্ধ পুরোটা নেই। ফিতাটি চলছে, ধারাভাষ্যকার কথা বলছেন, কিন্তু ঘাসে কী হচ্ছে তা ক্যামেরা ধরতে পারেনি; ফ্লাডলাইট এসে পড়েছে লেন্সে। ওই ম্যাচের স্কোর আমি জানতাম। তবু ফাঁকা ফিতেটি আমাকে একটি প্রশ্ন দিয়ে গেছে যার উত্তর আজও সম্পূর্ণ হয়নি: কোনো ম্যাচের তথ্য যখন আসে না, তখন আমরা আসলে কী পাই? খেলা থেকে রেকর্ডে যাওয়ার পথটি সরল নয়। একটি ম্যাচ শেষ হলে তার অনেকগুলো রূপ থাকে — যা ঘটেছে, যা দেখা গেছে, যা লিপিবদ্ধ হয়েছে, এবং যা পরে কেউ খুঁজে পায়। এই চারটি এক নয়। আমার পেশাজীবনের প্রথমার্ধে শেষের দুটো প্রায়ই একই জিনিস ছিল, কারণ লিপিবদ্ধ করার কাজটি করতেন মানুষ, আর সেই মানুষটি ছিলেন ধারাভাষ্যকার। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন খেলার ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন কেউ জানত না যে ভবিষ্যতে কোনো ম্যাচের 'ডেটা' লাগবে। তখন রেকর্ড মানে স্মৃতি, আর স্মৃতির বাহক একজন মানুষ। কোনো ম্যাচে গোল হলো কে করল, কোন মিনিটে, কে ভুল করল — এসব টিকে থাকত সেই কণ্ঠে, যিনি সেটি বলেছিলেন, এবং সেই শ্রোতার মনে, যিনি সেটি শুনেছিলেন। টেপটি না থাকলেও ম্যাচটি বেঁচে থাকত মানুষের মুখে, মাঝরাতে চায়ের দোকানে, পরদিনের পত্রিকার এক কলামে। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর আমি বুঝলাম, আর্কাইভ আসলে কী। আর্কাইভ কোনো কক্ষ নয়, কোনো আলমারি নয়। আর্কাইভ হলো একটি সিদ্ধান্তের নাম — কোন জিনিসটি রাখা হবে, আর কোন জিনিসটি রাখা হবে না। প্রতিটি সংরক্ষণ একটি বর্জনের সিদ্ধান্ত। যে ম্যাচটি সংরক্ষিত হয় না, সেটি হারায় না কেবল অমনোযোগে; সেটি হারায় কারণ কেউ, কোনো এক সময়ে, সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে সেটি রাখার যোগ্য নয়। এখন ফুটবল সেই সিদ্ধান্তগুলো নেয় মেশিনের হাতে। প্রতি সপ্তাহে পৃথিবীর কয়েকশো ম্যাচের পাস, শট, দৌড়ের দূরত্ব, চাপ প্রয়োগের হার স্বয়ংক্রিয়ভাবে জমা হয়। সংখ্যার এই বিপুল ভাণ্ডার আমাদের একটি ভ্রম দিয়েছে: আমরা ভাবি, এখন আর কিছু হারায় না। অথচ নতুন ব্যবস্থার নিজেরই একটি নতুন ধরনের ক্ষতি আছে, এবং সেটি পুরোনো ক্ষতির চেয়ে বেশি ধূর্ত — নতুন ক্ষতিটি দেখতে বৈধ। পুরোনো ক্ষতি ছিল স্পষ্ট। টেপ নেই, মানে টেপ নেই। খাতা ভিজে গেছে, মানে খাতা ভিজে গেছে। নতুন ক্ষতিতে একটি পাতা আসে যেখানে সবকিছু ঠিকঠাক লেখা, শুধু বিষয়বস্তু নেই। এবং যেহেতু কাঠামোটি ঠিক, কেউ প্রশ্ন করে না। একটি ভাঙা রেডিও নীরব থাকে, আর মানুষ জানে যে সেটি ভাঙা। কিন্তু একটি সিস্টেম যখন শূন্য ফেরায়, সে নীরব থাকে না — সে ঘোষণা করে। এই ঘোষণার একটি নাম আছে: নাল রেজাল্ট। শূন্য ফেরত। ফুটবলে এটি ঘটে নানা ছদ্মবেশে। একটি ০-০ ড্র আসলে ০-০ হতে পারে — দুই দল সত্যিই গোল করতে পারেনি। আবার একটি ০-০ এমনও হতে পারে যেখানে সত্তর মিনিটে ফিড মরে গেছে এবং কেউ টের পায়নি। দুটোকে আলাদা করার কোনো উপায় যদি না থাকে, তবে সংখ্যাটি তথ্য নয়, অলংকার। শূন্য ফেরার চারটি কারণ আমি চিনি, এবং চারটিই ফুটবলের ভাষায় অনুবাদযোগ্য। প্রথম ধরন: সংগ্রহই ব্যর্থ হয়েছে। ম্যাচ হয়েছে, কেউ রেকর্ড করেনি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে এটি সবচেয়ে পুরোনো গল্প। ছোট মাঠের ম্যাচ, প্রেস গ্যালারিতে একজন, বিদ্যুৎ নেই, স্কোরশিট ভিজে গেছে। খেলাটি ঘটেছে, কিন্তু খেলাটি প্রবেশ করেনি কোনো তালিকায়। পরবর্তী কোনো গবেষক যখন ওই দিনের ফলাফল খুঁজবেন, তিনি পাবেন না — এবং 'পাবেন না' মানে 'হয়নি' নয়। এই পার্থক্যটি না বোঝার কারণেই আমাদের ক্রীড়া-ইতিহাসে এত ফাঁকা জায়গা, এবং সেই ফাঁকা জায়গাগুলোই পরে গল্পে ভরে যায়। দ্বিতীয় ধরন: শ্রেণিবিন্যাসের ভুল। তথ্য এসেছে, কিন্তু ভুল ড্রয়ারে ঢুকেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ ঢুকেছে সিনিয়র তালিকায়; বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ ঢুকেছে প্রতিযোগিতামূলক তালিকায়; একটি বাতিল হওয়া ম্যাচ এখনো সক্রিয় ফিক্সচার হিসেবে ঝুলে আছে। কোনো তালিকা থেকে যদি জানা না যায় যে সেটি কী ধরনের ম্যাচ, তবে তালিকাটি তার নিজের ভাষায় মিথ্যা বলছে — না জেনে, ভালো নিয়তে, কিন্তু বলছে। তৃতীয় ধরন: হস্তান্তরে ছিঁড়ে যাওয়া। তথ্য ছিল, পথে হারাল। অফিস বদলাল, আলমারি বদলাল, ফরম্যাট বদলাল। আমার দেখা সবচেয়ে সাধারণ কারণটি এই — এক ব্যবস্থা থেকে আরেক ব্যবস্থায় যাওয়ার সময় কিছু জিনিস কোনো এক করিডোরে পড়ে থাকে, এবং কেউ টের পায় না, কারণ দুই প্রান্তই মনে করে কাজ শেষ হয়েছে। চতুর্থ ধরন, এবং সবচেয়ে সৎ ধরন: সত্যিই কিছু নেই। ম্যাচটি হয়নি। ফিক্সচার স্থগিত হয়েছে, কিন্তু তালিকাটি মুছে ফেলা হয়নি। এখানে শূন্যতা মিথ্যা নয়, শূন্যতাই সত্য। চারটির মধ্যে এই একটিমাত্র যেটিকে ভয় পাওয়ার দরকার নেই — কারণ এখানে শূন্যতা নিজের পরিচয় নিজেই দিচ্ছে। সমস্যা হলো, চারটি ক্ষেত্রেই ফলাফল দেখতে এক। শূন্য। এবং মানুষের চোখ শূন্য সহ্য করতে পারে না। এই অসহিষ্ণুতাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় উৎপাদন-ত্রুটি। আমরা শূন্য পেলে পূরণ করি — অনুমানে, সূত্রে, গুঞ্জনে, 'বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে'-তে। এবং যেহেতু ফলাফলটি ভালো ফরম্যাটে ছাপা হয়, পাঠক সেটিকে যাচাই করা তথ্য ভাবেন। ট্রান্সফার উইন্ডো এই রোগের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল। জুলাই মাসে যখন কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড় কেনে না, তখন শূন্যটি পূরণ করতে হয় একটি গল্প দিয়ে। ফলাফল — যে দামটি কেউ কখনো দেয়নি, সেটি 'প্রস্তাব' হয়ে যায়; যে আলোচনা কখনো হয়নি, সেটি 'আলোচনা' হয়ে যায়। এবং সেই অনুমানই পরে মূল্যায়নের মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় এমন একটি সংখ্যা দিয়ে, যার জন্ম একটি ফাঁকা ঘর থেকে। এই জায়গায় আমার একটি পুরোনো আপত্তি আছে, যা বছরের পর বছর আরও দৃঢ় হয়েছে। বাজার-মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে যে মাত্রায় মূল্য দেয়, এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে যে মাত্রায় অবহেলা করে, সেই ব্যবধানটি আমার কাছে কেবল পরিসংখ্যানের ত্রুটি নয় — এটি শূন্য ঘর পূরণের অভ্যাস। কারণ তরুণ সম্ভাবনা পরিমাপযোগ্য; যে ছেলেটি ড্রেসিংরুমে ঝগড়া থামায়, তার কোনো সংখ্যা নেই, তাই তার ঘরটি ফাঁকা, তাই তার মূল্য শূন্য ধরা হয়। অথচ দীর্ঘ মৌসুমে ওই শূন্য ঘরটিই সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট এনে দেয়, এবং মৌসুমের শেষ মাসে সেটি ছাড়া কোনো মডেল কাজ করে না। বড় টুর্নামেন্টের সময় এই চাপ সবচেয়ে বেশি। দল যখন ক্যাম্পে থাকে, তখন প্রতিদিন একটি ফাঁকা ঘর তৈরি হয় — কে ফিট, কে ফিট নয়, কে বাদ পড়ছে। সেই ঘর ভরাট হয় 'ক্যাম্প-সূত্রে জানা গেছে' দিয়ে, এবং তিন দিন পর দেখা যায় সূত্রটি ভুল ছিল। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্যাম্পের আসল অবস্থা বোঝা যায় স্কোরশিটে নয়, বোঝা যায় একজন ফিজিওর হাতের ভঙ্গিতে, বেঞ্চে কে কার পাশে বসছে সেই সাজে। এই জিনিসগুলো কোনো ফিডে থাকে না, কারণ এগুলোর কোনো ঘর নেই। ফাঁকা স্টেডিয়াম এই আলোচনার সবচেয়ে পরিষ্কার দৃষ্টান্ত। ২০২০ সালের বসন্তে যখন গ্যালারি বন্ধ হলো, সম্প্রচার আমাদের দেখাল একটি খেলা চলছে, কিন্তু শব্দটি ছিল না। বলের আওয়াজ, খেলোয়াড়ের চিৎকার, বেঞ্চের গুঞ্জন — সব শোনা যাচ্ছিল, আর ঠিক সেই কারণেই বোঝা যাচ্ছিল কী অনুপস্থিত। আমি ওই সময় একটি লেখার জন্য এগারো ঘণ্টার রেকর্ডিং শুনেছিলাম — এগারো ঘণ্টার শূন্যতা। কোনো ম্যাচের ফল মনে নেই। মনে আছে একটি ফাঁকা গ্যালারিতে একজন বলছেন 'বলটা বাইরে', এবং সেই কথাটি ফিরে আসছে প্রতিধ্বনি হয়ে, কারণ তাকে থামানোর মতো কোনো জনতা ছিল না। সেই এগারো ঘণ্টা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে যা কোনো স্কোরশিট শেখায় না: ফুটবলের অবকাঠামো শুধু ঘাস আর গ্যালারি নয়, ফুটবলের অবকাঠামো হলো শব্দ। যে শব্দটি শ্রোতা তৈরি করে, সেটি খেলার একটি অংশ। সেটি সরিয়ে ফেললে খেলাটি থামে না, কিন্তু খেলাটি অন্য একটি জিনিস হয়ে যায়। এবং সম্প্রচার সেই নতুন জিনিসটির নাম দিল না, কারণ নাম দেওয়ার ঘরটি ফাঁকা ছিল। এই শূন্যতা পূরণের আরেকটি পথ আছে, এবং সেটি অনুমান নয় — সেটি ভূগোল। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়; কিলিয়ান এমবাপে ৬৫ মিনিটে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করেন। আমি ওই ম্যাচ দেখেছিলাম ফ্যান-জোনের পর্দায়, একটি ধার করা পরিচয়পত্র আর নিজের নয়শো পাউন্ড খরচ করে, ফাইনালের টিকিট ছাড়াই। আমার লেখাটি ওই গোল দিয়ে শুরু হয়নি। শুরু হয়েছিল বন্ডির একটি বাড়ি থেকে একটি মাঠ পর্যন্ত বারো মিনিটের হাঁটা দিয়ে — ম্যাপে একটি দূরত্ব, যা কোনো স্কোরশিটে থাকে না, অথচ যেটি ব্যাখ্যা করে কেন ওই ছেলেটি ৬৫ মিনিটে ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই থেকে প্রতিটি লেখা শুরু করি উৎসের ভূগোল দিয়ে — একটি রাস্তা, একটি দূরত্ব, একটি দেয়াল, নব্বই সেকেন্ড। কারণ তথ্যছকে যেটি নেই, সেটি প্রায়ই ভূগোলে থাকে। শূন্য ঘর পূরণের সবচেয়ে সৎ উপায় অনুমান নয়, খোঁজা — এবং খোঁজাটি শুরু হয় সেই জায়গা থেকে যেখানে সংখ্যা পৌঁছায় না। এ কারণেই আমি খেলোয়াড়ের আগে তার প্রথম কোচের সঙ্গে কথা বলি। এখানেই আমার দ্বিতীয় পদ্ধতি, যা আমি লেখার আগে তৈরি করি: নীরবতার ম্যাপ। এক পাতায় লিখে রাখি, পাঠককে কী বলা হবে না, এবং ঠিক কখন বলা হবে। ২০১৭ সালের ডার্বি লেখায় স্কোরটি উনিশতম প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত আটকে রেখেছিলাম, এবং চার হাজার দুইশো শব্দের সেই লেখাটি নয় দিনে তিন লাখ বারো হাজার বার পড়া হয়েছিল। সংখ্যাটি আমার কীর্তি নয়, এটি একটি পর্যবেক্ষণ — পাঠক তথ্য আটকে রাখলে পালায় না, যদি আটকে রাখার কারণটি থাকে। ডার্বি নিয়ে আমার একটি কথা আছে যা লোকে সহজে মানে না: আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছি। আবাহনী লিমিটেড ১৯৭২ সালে, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯৩৬ সালে; বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি দুই রঙে ভাগ হয়ে যায়, আর সেই ভাগটি কখনো কেবল খেলা ছিল না। কিন্তু মাঠ ছাড়ার পর, রাস্তায়, রিকশায়, বাসে — সেখানেই ডার্বিটির আসল অংশটি থাকে। যে অংশটি কেউ লেখে না, কারণ সেখানে কোনো ঘটনা ঘটে না। সেখানে কেবল মানুষ থাকে, যারা হারেছে বা জিতেছে, এবং যারা পরদিন সকালে আবার কাজে যাবে। আমি সেই অংশটুকু লিখতে শিখেছি কারণ সেটিই শূন্য ঘরটি পূরণ করে। স্কোরশিট বলে কে জিতেছে। স্কোরশিট বলে না কে কী নিয়ে বাড়ি ফিরেছে। এখন সেই পালাবদলটি, যা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে। আমাদের ধারণা — তথ্য বেশি মানে অনিশ্চয়তা কম। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। তথ্য বেশি হলে ভুয়া নিশ্চয়তাও বাড়ে, কারণ ফাঁকা ঘরগুলো কমে না, শুধু সেগুলো আরও ভালো ফরম্যাটে সাজানো হয়। একটি খালি ঘর যদি পরিষ্কার দেখায়, তাকে কেউ খালি বলে সন্দেহ করে না। এবং এখানেই আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ তোলা দরকার। আমরা সাংবাদিকেরা শূন্যতাকে ভয় পাই, কারণ শূন্যতা ছাপা যায় না। 'এই ম্যাচের কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া যায়নি' — এই বাক্যটি কোনো সম্পাদক খুশি হয়ে ছাপেন না। ফলে আমরা একটি সমঝোতা করি: আমরা যা জানি না, তা লিখি না, কিন্তু যা লিখি তাতে এমনভাবে সাজাই যেন শূন্যতাটি পাঠকের চোখে পড়ে না। এটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক সম্পাদনা — বাদ দেওয়া নয়, ঢেকে দেওয়া। বাংলাদেশের ফুটবলে এর সবচেয়ে দৃশ্যমান উদাহরণ দর্শকসংখ্যা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে কোনো বড় ম্যাচের 'দর্শক' কত ছিল, সেই সংখ্যাটি প্রায় সবসময় গোল করে আসে — বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, পঁচিশ হাজার। গোল সংখ্যা মানে সেটি গোনা হয়নি। গোনা হলে সাতাশ হাজার চারশো বারো লেখা যেত। অর্থাৎ, যে সংখ্যাটি দেখতে সবচেয়ে নির্দিষ্ট, সেটিই সবচেয়ে কম যাচাই করা। ফাঁকা ঘরটি সৎ ছিল; ভরাট ঘরটি অনুমান। এখানেই আমার নিজের একটি প্রবণতার বিরুদ্ধে আমাকে সতর্ক থাকতে হয়। শূন্যতা নিয়ে লিখতে গেলে সহজেই একটি কাব্যিক বিষাদে পৌঁছে যাওয়া যায় — 'হারানো দিন', 'নীরব গ্যালারি', 'স্মৃতির ধুলো'। এই শব্দগুলো সুন্দর, এবং এগুলো প্রায় সবসময় মিথ্যা, কারণ এগুলো কোনো তারিখ বলে না, কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম বলে না, কোনো সিদ্ধান্তের কথা বলে না। আমার নিয়ম সরল: প্রতিটি শূন্যতার সাথে একটি তারিখ, একটি প্রতিষ্ঠান, একটি কাগজ থাকতে হবে। যে শূন্যতার সাক্ষ্য নেই, সেটি কবিতা, প্রতিবেদন নয়। আরেকটি প্রবণতা থেকে বাঁচা দরকার — বিপরীতমুখী হওয়ার অভ্যাস। সব প্রচলিত কথার উল্টোটা বলা সহজ, এবং প্রথম কয়েকবার তা চমক দেয়। কিন্তু উল্টো কথাটি যদি আর্কাইভে দাঁড়াতে না পারে, তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়, ভঙ্গি। শূন্যতাকে মহিমান্বিত করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা শূন্যতাকে লুকানো। দুটোই বাস্তবের সাথে বেইমানি। তাহলে সঠিক আচরণটি কী? সেটি বিরক্তিকরভাবে সাধারণ: শূন্যকে শূন্য বলে লিখে রাখা, এবং তার কারণটি খুঁজে বের করা। তথ্য না এলে লিখতে হবে 'তথ্য আসেনি', এবং সাথে লিখতে হবে সম্ভাব্য কারণ — সংগ্রহ ব্যর্থ, শ্রেণিবিন্যাস ভুল, হস্তান্তরে ক্ষতি, নাকি সত্যিই কিছু নেই। এই চারটির মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা ইতিহাসকে দুই দিক থেকেই বিকৃত করি: যে ঘটেনি তাকে ঘটানো, এবং যা ঘটেছে তাকে মুছে ফেলা। আমার মনে হয়, ফুটবলের পরবর্তী বড় অগ্রগতি আরও বেশি তথ্যে আসবে না। আসবে তথ্য-ব্যবস্থার নিজের ব্যর্থতা লিপিবদ্ধ করার ক্ষমতায়। যে সিস্টেম বলতে পারে 'আমি এখানে ব্যর্থ হয়েছি, এবং ব্যর্থ হয়েছি এই তারিখে', সেটি প্রথমবারের মতো আমাদের একটি সৎ আর্কাইভ দিতে পারবে। এখন পর্যন্ত আমাদের আর্কাইভগুলো আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু সৎ নয়। আমার বয়স এখন ঊনষাট। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, বলছি, সম্পাদনা করছি, লিখছি। এই সময়ে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার চেয়ে বেশি ম্যাচ হারিয়েছি — হারিয়েছি ক্যাসেটে, খাতায়, স্মৃতিতে, আর এখন হারাচ্ছি ফাঁকা পাতায়। তবু একটি জিনিস বদলেছে। আগে আমি ভাবতাম, হারানো মানে অনুপস্থিতি। এখন জানি, হারানো মানে একটি চিহ্ন। শূন্য ঘরটি নিজেই একটি সাক্ষী — সে বলে দেয় কোথায় থামতে হবে, কোথায় খুঁড়তে হবে, কোথায় অনুমান করা চলবে না। সেই রাত ২:১৪-র পাতাটি আমি বন্ধ করিনি। আমি সেটি সংরক্ষণ করেছি। ওই ফাঁকা কাঠামোটি আমার কাছে এখন একটি নথি — একটি তারিখ, একটি সময়, একটি ব্যর্থতার নিখুঁত ছবি। ভবিষ্যতে কেউ যখন বলবে যে ফুটবলের তথ্য এখন সম্পূর্ণ, তখন আমি এই পাতাটি দেখাব। পৃথিবীর সব ফুটবল আর্কাইভ যদি একদিন নিজেদের ব্যর্থতার তালিকাও প্রকাশ করত, তবে আমরা কতগুলো ম্যাচ ফিরে পেতাম — এবং কতগুলো গল্পকে চিরকালের জন্য হারিয়ে যেতে দিতাম, কারণ সেগুলো কখনো ঘটেনি? এই প্রশ্নটির উত্তর কোনো তালিকায় নেই। তবে প্রশ্নটি করার যে সাহস লাগে, সেটি একটি খালি ঘর থেকেই আসে।