যে ফাইলটি নিজেকে ফুটবল বলে পরিচয় দিয়েছিল

ফাইলটা খোলার সময় সন্ধ্যা সাতটা বাজে। সিলেটে তখন বর্ষার গন্ধ, বারান্দার টিনের চালে অনবরত শব্দ, আর পাশের বাড়ির রেডিওতে কোনো পুরনো ম্যাচের ধারাভাষ্য — কোন ম্যাচ মনে নেই, শুধু ধারাভাষ্যকারের গলার ওঠানামাটা মনে আছে। অফিস থেকে বলা হয়েছিল, ফুটবল নিয়ে একটা ডোসিয়ের এসেছে, বিশ্লেষণ দরকার। আমি চা বানিয়ে নিলাম, নোটবুক খুলে রাখলাম, কলমের মুখ খুলে ফেললাম। কুড়ি বছরের অভ্যাস — ম্যাচের আগে যেমন প্রস্তুতি নিই, একটা লেখার আগেও তেমনি নিই।

ছাব্বিশ মিনিট পর বুঝলাম, ফাইলটা ভুল দরজায় কড়া নেড়েছে।

কোনো ক্লাব নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো কোচ নেই। কোনো প্রতিযোগিতা নেই। একটা মিনিট নেই, একটা স্কোরলাইন নেই, একটা হাফটাইমওয়ার্ল্ডল নেই — যেটা থাকলে অন্তত একটা লাইন লেখা যেত। আছে শুধু একটা সম্মেলন, একটা বিবৃতি, কয়েকটা নাম, একটা সংখ্যা, আর একটা ছবি, যার কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে 'এক্স' নামে।

তবু ফাইলের মাথায় লেবেল বসানো ছিল: ফুটবল।

এই লেখাটা সেই লেবেল আর তার ভেতরের বিষয়ের মধ্যেকার ফাঁক নিয়ে। কারণ ফাঁকটা আমার চেনা — ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিদিনের ক্লান্তিতে আমি একই ফাঁক দেখি, শুধু তখন সেটার নাম 'ফুটবল' আর এখানে সেটার নাম 'প্রযুক্তি সম্মেলন'।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। যে কাগজটা আমার টেবিলে এসে পড়েছিল, সেটি ওয়াশিংটন ডিসিতে অনুষ্ঠিত 'পাকিস্তান-ইউএস টেক কানেক্ট ২০২৬' নামের একটি অনুষ্ঠানের কভারেজ। পাকিস্তানের যুক্তরাষ্ট্রে নিযুক্ত রাষ্ট্রদূত রিজওয়ান সাঈদ শেখ সেখানে কথা বলেন। উপস্থিত ছিলেন পাকিস্তান সফটওয়্যার এক্সপোর্ট বোর্ডের প্রধান নির্বাহী ফয়সাল জেডি, ইগনাইটের প্রধান নির্বাহী বিলাল আব্বাসী, এবং ওপেন গ্লোবালের ডিসি চ্যাপ্টারের সভাপতি হাসান খালিদ। প্রতিবেদনে সিন্ধুর গভর্নর হিসেবে সৈয়দ নেহাল হাশমির নাম দেওয়া হয়েছে — নামটি প্রাথমিক সরকারি সূত্রে যাচাই করা দরকার, কারণ এটি ওই পদের পরিচিত ধারকদের সঙ্গে মেলে না।

অনুষ্ঠানে ১৬টি পাকিস্তানি প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান অংশ নেয়। খাতগুলো গোনা হয়েছে পরপর: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, ক্লাউড কম্পিউটিং, ডেটা অ্যানালিটিক্স, ফিনটেক, হেলথ-টেক। কথার সুরে একটা বড় দাবি — দুই দেশের সম্পর্কের কেন্দ্রবিন্দু নাকি সন্ত্রাসবাদ থেকে সরে এখন তথ্যপ্রযুক্তির দিকে সরছে। বিবৃতিটি এসেছে বৃহস্পতিবার। প্রকাশের কোনো তারিখ নেই। লেখকের নাম নেই।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি সব অপ্রমাণিত শোনাবে: কাগজটা মিথ্যা বলেনি। কাগজটা শুধু নিজের সম্পর্কে একটা দাবি করেছিল, আর দাবিটা ভুল ছিল। যে ঘটনাটা ঘটেছে, সেটা ঘটেছে — একটা হলভর্তি মানুষ, কয়েকটা প্যানেল, কয়েকটা হাততালি। কিন্তু ঘটনাটা ফুটবল নয়।

কেন নয়, সেটা দেখতে খুব বেশি পরিশ্রম লাগে না। একটা ফুটবল প্রতিবেদনের ন্যূনতম শর্ত চারটে: একটা দল, একটা নাম, একটা সময়রেখা, একটা ফলাফল। এখানে চারটের একটাও নেই। ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, স্কোর নেই। যেটা আছে তা হলো একটা রাষ্ট্রীয়-বাণিজ্যিক প্রচারণা, যার ছাঁচ আমি চিনি — মঞ্চ, তারপর উচ্চাকাঙ্ক্ষা, তারপর উপস্থিতির সংখ্যা, তারপর প্যানেল, তারপর উদ্ধৃতি, শেষে ভবিষ্যতের দিকে আহ্বান। এই ছয় ধাপে লেখা যেকোনো প্রতিবেদন পড়তে গেলে পাঠককে প্রথমেই জিজ্ঞেস করতে হয়: ছাঁচটা কি বিষয়কে ঢেকে ফেলছে?

এখানে ঢেকেছে, কারণ ছাঁচটা এসেছে হুবহু প্রেস রিলিজ থেকে। 'বৃহস্পতিবার এক বিবৃতিতে জানানো হয়' — এই এক লাইনেই পুরো প্রতিবেদনের জন্ম-সনদ লেখা আছে। স্বতন্ত্র সাংবাদিকতা নেই, কোনো দ্বিতীয় সূত্র নেই, কোনো কাউন্টার-ভয়েস নেই। একটা দূতাবাস বিবৃতি দিয়েছে, একটা কাগজ সেটা ছাপিয়েছে, ছবিটা এসেছে এক্স থেকে। এটা কভারেজ নয়, এটা পরিবহন।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয় আর সবচেয়ে ভয়ের। কালের ধরন। প্রতিবেদনটা পড়তে পড়তে খেয়াল করলাম, সামনের দিকের প্রতিটি বাক্য শর্তসাপেক্ষ বা অনুরোধমূলক ক্রিয়ায় লেখা — 'ফল দেবে', 'রূপান্তর করতে চায়', 'আহ্বান জানান', 'প্রদর্শন করার লক্ষ্য রাখে'। কোথাও একটা সম্পন্ন কাজের বর্ণনা নেই। কোথাও একটা চুক্তির অঙ্ক নেই। কোথাও একটা প্রতিষ্ঠানের নাম নেই — শুধু '১৬টি প্রতিষ্ঠান'।

ভবিষ্যৎকাল হলো সেই জায়গা, যেখানে প্রমাণ লুকিয়ে যায়। যে প্রতিবেদনে অতীতকাল বেশি, সেখানে কাজ হয়েছে; যে প্রতিবেদনে ভবিষ্যৎকাল বেশি, সেখানে আশা আছে — আর আশা কখনো সাক্ষী হয় না। এই ভবিষ্যৎকালের ব্যাকরণ আমি চিনি, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো পুরোটাই এই ব্যাকরণে লেখা।

সংখ্যাটার কথা আলাদা করে বলি। ১৬। এটা কোনো মূল্য নয়, এটা উপস্থিতির গণনা। পাকিস্তানের আইটি রপ্তানির মোট অঙ্ক কত, গত অর্থবছরে কত বেড়েছে, এই সম্মেলনে কত টাকার চুক্তি হয়েছে — এর একটাও নেই। একটা সংখ্যা যখন বিষয়বস্তু হিসেবে দাঁড়িয়ে যায়, তখন বুঝতে হয়, অন্য সংখ্যাগুলো কেউ গোপন করছে।

আরেকটা জিনিস মিস করা যায় না: তারিখের অনুপস্থিতি। প্রতিবেদনে '২০২৬' লেখা একটা সম্মেলনের কথা আছে, কিন্তু প্রকাশের তারিখ নেই। ফুটবলেও এই রোগ আছে — কোনো ম্যাচ রিপোর্ট যখন 'সম্প্রতি' দিয়ে শুরু হয়, আমি সাথে সাথে থেমে যাই। কারণ তারিখহীন স্মৃতি স্মৃতি নয়, গুজব। আমার নোটবুকে কোনো ঘটনা লেখা হয় না যতক্ষণ না আমি তারিখ, আবহাওয়া আর একটা নির্দিষ্ট অঙ্গভঙ্গি লিখতে পারি — এই অভ্যাসটা আমি ছাড়িনি, ছাড়বও না।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা অবশ্য ভাষায়। প্রতিবেদনের সবচেয়ে উঁচু বাক্যটি বলে, এই উদ্যোগের ফল শুধু নিজেদের জন্য নয়, 'পুরো পৃথিবীর জন্য ফল'। এই বাক্যের পাশে যখন আমি খুঁজলাম — কতগুলো চুক্তি সই হলো, কারা সই করল, কত টাকা — তখন পেলাম শূন্য। এটাই সেই ফাঁক, যাকে আমি বলি প্রত্যাশা আর ভিত্তির ব্যবধান। ভাষা যখন সর্বোচ্চে, প্রমাণ তখন সর্বনিম্নে — এই দৃশ্যটা ফুটবলে আমি হাজারবার দেখেছি।

এখন আসল প্রশ্নটা। এসবের সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক কী?

সম্পর্কটা এই যে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা প্রতিদিন ঠিক এই প্রতিবেদনটাই লিখি — শুধু রাষ্ট্রদূতের জায়গায় বসে একজন এজেন্ট, আর সম্মেলনের জায়গায় বসে একটা ক্লাবের দরজা। 'আলোচনা গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে'। 'খেলোয়াড় আগ্রহী'। 'চুক্তির মূল্য হতে পারে এই পর্যন্ত'। শর্তসাপেক্ষ কাল, নামহীন পক্ষ, একক সূত্র। ১৬টি প্রতিষ্ঠানের বদলে 'তিনটি ক্লাব আগ্রহী'। এটা একই ছাঁচ, একই ব্যাকরণ, একই ফাঁক।

তাই এই কাগজটা পড়ে আমার মনে হলো না যে আমি ভুল ফাইল পেয়েছি। মনে হলো, আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি।

বছরের পর বছর ম্যাচ আর উইন্ডো দেখে আমি একটা সরল ফিল্টার দাঁড় করিয়েছি, চার ধাপে। প্রথম ধাপ: চুক্তি সম্পন্ন ও নিবন্ধিত — এটা তথ্য। দ্বিতীয় ধাপ: দুটি ক্লাবের সরকারি নিশ্চিতকরণ — এটা প্রবল সম্ভাবনা। তৃতীয় ধাপ: বিশ্বাসযোগ্য এক মধ্যস্থতাকারীর ব্রিফিং, যার নাম আছে এবং যার আগের রেকর্ড যাচাই করা যায় — এটা অনুমান। চতুর্থ ধাপ: বাকি সব, যেখানে শুধু 'বোঝা যাচ্ছে' আর 'শোনা যাচ্ছে' — এটা আওয়াজ। খবরের কাগজের প্রথম পাতায় চতুর্থ ধাপের জিনিস বসালে পাঠক বিভ্রান্ত হয়, আর আমরা বলি 'পাঠক তো এটাই চায়'।

টাকার পিছনে যাওয়ার মানে কী? মানে হলো, রিলিজ ক্লজের গঠন দেখো, মজুরির বোঝা দেখো, বয়সের বাঁক দেখো, এজেন্টের কমিশনের গতিপথ দেখো। এই চারটে জিনিস যখন মিলে যায়, তখন গুজবের দরকার পড়ে না — সংখ্যাগুলো নিজেরাই গল্প বলে ফেলে। আর যখন চারটের একটাও নেই, তখন যত জোরালো ভাষা, তত বড় শূন্যতা।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো ক্ষত স্বীকার করে নিই। ক্যারিয়ারের শুরুর দিকে একটা ৪-০ ম্যাচের রিপোর্ট আমি মাত্র চল্লিশ মিনিটে লিখে ফেলেছিলাম। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু, স্কোরলাইন দিয়ে শেষ, মাঝখানে দুটো উদ্ধৃতি। পরের দিন হারের দিকের ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন সহকারী কোচের মুখ দেখে বুঝলাম, আমি ম্যাচটা দেখিনি — আমি ফলাফলটা দেখেছি। চার গোলের প্রতিটি গোলের ভেতরে যে ছোট ছোট পরাজয় জমে ছিল, সেগুলো আমার লেখায় ছিল না। স্কোরলাইন ছিল, না বলা কথাগুলো ছিল না।

একটা ৪-০ ফুটবলের সবচেয়ে ফাঁপা বাক্য হতে পারে — আর সেই ফাঁপা বাক্যটাই আমরা সবচেয়ে বেশি ছাপি, কারণ সংখ্যাটা সহজে যাচাই হয়, আর মনের অবস্থাটা হয় না।

এর বিপরীতে একটা সন্ধ্যা আমার মনে গেঁথে আছে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, বিশ্বকাপের নকআউট। আন্তোন গ্রিয়েজমান পেনাল্টি থেকে এগিয়ে দিলেন, আঞ্জেল দি মারিয়া আর গ্যাব্রিয়েল মার্কাদোর গোলে আর্জেন্টিনা ফিরে এল, বেঞ্জামিন পাভারের বাঁ-পায়ের শট আর সার্জিও আগুয়েরোর শেষ মুহূর্তের হেড — সব মিলিয়ে সাতটা গোল। কিন্তু আমার নোটবুকে প্রথম যে লাইনটা লেখা হয়েছিল সেটা কোনো গোলের নয়। সেটা ছিল কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে টানা দুটো গোল করার পরের নীরবতা। ঊনিশ বছরের একটা ছেলে, ১৯৫৮ সালের পেলে পর প্রথম কিশোর হিসেবে এক বিশ্বকাপ ম্যাচে দুটো গোল করল, আর স্টেডিয়াম শব্দ করতে ভুলে গেল কয়েক সেকেন্ড।

আমি তখন ফাইল করেনি। সম্পাদক চাপ দিচ্ছিলেন, আমি লিখছিলাম ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকা আর্জেন্টাইন ভেটেরানদের চোখ। ফলাফল ততক্ষণে জানা, কিন্তু ঘটনাটা তখনো ঘটছিল। স্কোরলাইন একটা গুজব ছিল; সত্যিটা ছিল হয়ে ওঠা।

এই অভ্যাসটা কোথা থেকে এল, সেটাও বলি। ২০১৭ সাল, সিলেট। ছয় মাস দ্বিধার পর একটা স্থির চাকরি ছেড়ে ডিজিটাল ম্যাগাজিনে গেলাম। মোনাকোর সেই লিগ জয়ের মৌসুমে আঠারো বছরের এমবাপের দিকে চোখ আটকে গেল — ১৫ গোল, ৮ অ্যাসিস্ট, ২৬ ম্যাচ শুরু থেকে। সাঁ-এতিয়েনের বিরুদ্ধে ৩-১ জয়ের পর আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখার প্রস্তাব দিলাম। বন্দির এক যুব কোচের সঙ্গে ফোনে নব্বই মিনিট কথা বললাম। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো, আর আমি একটা জিনিস শিখলাম: যেকোনো ম্যাচের একটা ছবি থাকে, যেটা পুরো ম্যাচটাকে বহন করতে পারে। সেই ছবিটা না পেলে আমি লিখি না।

এখন বিপরীতমুখী কথাটা বলি, আর সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে।

আমি যদি এই কাগজে যে পরীক্ষাটা চালালাম — 'এখানে আদৌ ফুটবল আছে কি?' — সেই একই পরীক্ষা ট্রান্সফার উইন্ডোর ফুটবল সাংবাদিকতার ওপর চালাই, তাহলে একটা অস্বস্তিকর ফল আসবে। অনেক বড় একটা অংশ পাস করবে না। কারণ সেখানে ক্লাবের নাম থাকবে, খেলোয়াড়ের নাম থাকবে, কিন্তু বিষয়বস্তু থাকবে বাণিজ্য — কে কত দিতে রাজি, কার মজুরির বোঝা কত, কার এজেন্ট কোথায় লাঞ্চ করছে। লেবেলটা ফুটবল, ভেতরটা হিসাব।

এটাই সেই অন্ধ জায়গা, যেটা আমরা স্বীকার করি না। আমরা মনে করি ভুল শ্রেণিবিন্যাস ঘটে শুধু স্বয়ংক্রিয় সিস্টেমে, কোনো যন্ত্র যখন 'শ্রম আরবিট্রাজ' পড়ে ভুল করে ফুটবল ভেবে ফেলে। কিন্তু আসল ভুলটা আমরা করি হাতে, রোজ, ইচ্ছাকৃতভাবে — যখন একটা শর্তসাপেক্ষ বাক্যকে খবর বলে ছাপি, কারণ খবরটা মিষ্টি।

আর একটা কথা। এই কাগজটা পড়ে আমার মনে পড়ল, আমি কেন ফুটবল লিখি। সিলেটে রাত তিনটায় ইউরোপের ম্যাচ দেখার সময় ঘরের বাইরে তখন অন্য এক শব্দ থাকে — আজান, কুকুর, দূরে কোনো ট্রাক। সেই সময়ে একটা নিখুঁত পাসও কখনো কখনো একাকিত্বের মতো শোনায়। ফুটবল সেখানে পৌঁছয়, কারণ ফুটবল শুধু গোলের হিসাব নয় — ফুটবল হলো একটা সময়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের ভঙ্গি। প্রযুক্তি সম্মেলনে সেই ভঙ্গি নেই। সেখানে মানুষ দাঁড়ায় মঞ্চে, হাতে মাইক, পেছনে ব্যানার।

তবু এই কাগজটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটা একটা ভালো নমুনা — কীভাবে একটা অনুষ্ঠান, একটা বিবৃতি আর ছয়টা ধাপ মিলে একটা 'খবর' হয়ে ওঠে, আর কীভাবে সেই খবরে বিষয়টা হারিয়ে যায়। পরের বার যখন কোনো ফাইল আমার টেবিলে আসবে, মাথায় লেবেল থাকবে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব: ভেতরে ক্লাব আছে? খেলোয়াড় আছে? একটা মিনিট আছে? একটা নির্দিষ্ট দিন আছে?

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই প্রশ্নটাই পাঠকের হাতে তুলে দিতে চাই। 'আলোচনা এগিয়েছে' পড়ে থামবেন না। জিজ্ঞেস করুন — রিলিজ ক্লজের গঠন কী, মজুরির বোঝা কার ঘাড়ে, এজেন্টের কমিশন কোথা থেকে আসছে। যে উত্তরগুলো সংখ্যায় লেখা যায়, সেগুলোই আসল খবর। বাকিগুলো মঞ্চ, ব্যানার আর হাততালি।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যেদিন এমবাপে কাজানে দ্বিতীয় গোলটা করল, সেদিন স্টেডিয়াম কয়েক সেকেন্ড চুপ ছিল। সেই নীরবতার কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো চুক্তিমূল্য নেই, কোনো প্রেস রিলিজ নেই। তবু সেই নীরবতাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে সত্যি তথ্য। আমরা কী কখনো এমন কোনো ফাইল তৈরি করতে পারব, যার মাথায় লেখা থাকবে — এখানে একটা মিনিট আছে?