খালি খাতার প্রত্নতত্ত্ব: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে তথ্য অনুপস্থিত, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর

স্কোরবুক খোলা অবস্থায়ই ছিল, আমি যখন পৌঁছালাম। পুরোনো কাগজের গন্ধ, ভেজা কালির দাগ, আর সারির পর সারি ফাঁকা ঘর। ২০১১ সালের মুম্বাই। কেন্দ্রেক এফসি-র যুব সেটআপে আমি স্বেচ্ছাসেবী ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। এগারোটি সপ্তাহান্ত ধরে মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুকের ছবি তুলছিলাম, ১৯৯৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত, মোট চার হাজার তিনশো ম্যাচের এন্ট্রি। একা একা ডিজিটাইজ করেছি। সেদিনের খাতাটিতে নামের জায়গায় শুধু ড্যাশ ছিল। অথচ মাঠে খেলা হয়েছে, রান উঠেছে, উইকেট পড়েছে। শুধু কে খেলল, কে করল—সে লেখা নেই। সেই ফাঁকা সারিগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিত তথ্য কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটা মানুষের সিদ্ধান্ত—কারও লেখার অনীহা, কারও অলসতা, কিংবা কারও সচেতন বাদ দেওয়া। আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি; কারণ আমার কাজ প্রতিভা খোঁজা নয়, বরং কোন প্রতিভা কোথায় হারিয়ে গেল সেটা পুনর্গঠন করা। এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর গভীরে আমরা আছি। চারদিকে শোরগোল—ক্লাব কাকে কিনছে, কত দামে, কোন তারকা কোথায় যাচ্ছে। এই শোরগোলের নিচে একটা শান্ত সত্য লুকিয়ে থাকে, যেটা আমি আমার পুরোনো খাতাগুলোতে বারবার দেখেছি: যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি, তার ভিত্তিতেই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরি বিলের চাপ, এজেন্টের চাল—এগুলো আসল গল্প, আর এগুলো প্রায়ই সেই খেলোয়াড়দের ঘিরে, যাদের কোনো স্কোরবুক কেউ রাখেনি। সাতশো ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি এক একটি মানুষের সিদ্ধান্ত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, ভারতীয় এক সম্প্রচারকের ডিজিটাল ডেস্কে, আমি নিবন্ধিত ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের যুব-অ্যাকাডেমির উৎস ফেডারেশন নথির সঙ্গে মিলিয়ে লিখে রাখছিলাম। ফলাফল: ৪৬৮ জন মাত্র ৪০টি অ্যাকাডেমি থেকে উঠে এসেছিলেন। ফ্রান্সের ২৩ সদস্যের দলে ছিলেন ক্লেয়ারফনতেইন ও তার ফিডার নেটওয়ার্কের নয়জন। কিন্তু যেখানে নথি নেই, সেখান থেকে কেউ উঠে আসেনি বলেও কেউ লিখে রাখেনি। দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখুন। ফ্রান্সে নথি আছে, তাই পথচিহ্নও আছে। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমিতে—বাংলাদেশ, ভারতে—প্রতিভার অভাব নেই, কিন্তু অ্যাকাডেমি থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যাওয়ার পথটা কেউ নথিবদ্ধ করে না। এই নথির অভাবই আমার কাছে আসল সংকট, তারকাখ্যাতির অভাব নয়। আমার পদ্ধতি সরল, তবে ক্লান্তিকর। আমি প্রতিটি দাবির পাশে লিখে রাখি—কতটি নমুনা, কোন সময়কাল, কোন সূত্র। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের আগে আমি প্রথমে সোর্সিং টেবিলটা তৈরি করেছিলাম, তারপর যুক্তি সাজিয়েছি। এক পাঠক ফ্রান্সের সংখ্যা নিয়ে প্রশ্ন তুললে আমি এক উত্তরে রেজিস্ট্রেশন নম্বর উপস্থাপন করেছিলাম। সেই অভ্যাসই আমার মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়: দাবির পাশে খতিয়ান প্রকাশ করা। ২০১৭ সালে মুম্বাইয়ের একটি ডিজিটাল আউটলেট আমাকে তাদের প্রথম ডেটা কলামিস্ট হিসেবে নিয়োগ দেয়। তারা চেয়েছিল আইএসএল-এর তরুণ ভারতীয়দের নিয়ে সাপ্তাহিক হট-টেক। আমি ফরম্যাট প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। বদলে একটা ফলো-আপ প্রস্তাব দিয়েছিলাম: ২০১৪ সালে আমি ৪০ জন খেলোয়াড়ের নাম লিখে রেখেছিলাম, যারা ২০ বছরের আগেই অন্তত পাঁচটি আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবর নাগাদ সেই ৪০ জনের মধ্যে ৩৪ জন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছে; চুক্তিতে টিকে ছিল মাত্র ছয়জন। ছয় হাজার শব্দের সেই লেখাটি একই বিকেলে প্রকাশিত একটি ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে অনেক কম মানুষ পড়েছিল। আমি তবু স্প্রেডশিটটা রেখে দিয়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল—প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লিখে রাখা, এবং তিন বা পাঁচ বছর পরে প্রকাশ্যে সেটায় ফিরে যাওয়া। এখন আসি আসল হিসাবে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে বিশাল তারার দাম নিয়ে আমরা কথা বলি, তার পেছনের গণনা তৈরি হয় অনেক ছোট তথ্যের উপর—একটি স্কাউট রিপোর্ট, একটি ট্রায়াল শিট, একটি রেজিস্ট্রেশন ফর্ম। কিন্তু এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটি হলো যেটি লেখা হয়নি। ২০১১ সালের সেই গবেষণায় আমি দেখেছিলাম, একটি স্কুল মরসুমে ১৫ বা তার বেশি গোল করা ৭১ শতাংশ ছেলে কখনো জেলা ট্রায়াল তালিকায় ওঠেনি। ধারাভি থেকে এক পনেরো বছরের বাঁ-ব্যাক পরপর তিনটি তালিকা থেকে বাদ পড়েছিলেন শুধু একটি কেরানিগত ভুলে। ভুলটি কেউ ধরেনি, কারণ ধরার জন্য কেউ তথ্য রাখেনি। আমার যাবতীয় কাজ এখন সেই প্রান্তে লেখা নোটটির দিকে তাকিয়ে থাকে—স্কোরবুক, ট্রায়াল শিট, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম। আমার খসড়ায় অ্যাডজেক্টিভের জায়গায় তারিখ আর ফাইল নম্বর থাকে, এবং আমি এমন কোনো প্রতিভার নাম লিখি না, যাকে অন্তত দুবার নথিভুক্ত হতে দেখিনি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তথ্যপ্রবাহ একটা নির্দিষ্ট পথে চলে: উপরের স্তরে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল সংযোগ প্রথম স্তর, কারণ সেখানেই নথি সবচেয়ে কম রাখা হয়। অথচ নিচের বাজার—সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাণিজ্য—প্রতিভার উপর নির্ভর করে, যার উৎসের কোনো নির্ভরযোগ্য হিসাব কেউ রাখে না। এটাই কাঠামোগত ঝুঁকি, আর কেউ সেটি নিয়ে কথা বলে না। ২০২৫ সালে আমাকে বিসিবি-র তিনজন উপদেষ্টার একজন করা হয়েছে, ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক। এই দায়িত্ব আমাকে একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে—সিদ্ধান্তের টেবিলের ওপাশে বসে দেখা যায়, তথ্যের অভাব শুধু সাংবাদিকের সমস্যা নয়, প্রশাসনেরও। কে কোন তালিকায় উঠবে, কে বাদ পড়বে—এই সিদ্ধান্তের পেছনে প্রায়ই কোনো নথি থাকে না, থাকে শুধু স্মৃতি আর পরিচিত মুখ। একটা উদাহরণ দিই। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস যদি কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে ক্লাব তাকে কিনবে তার বর্তমান ফর্ম দেখে, তার ভঙ্গুরতার হিসাব না করেই। ছয় মাস পরে সেই খেলোয়াড় মাঠের বাইরে, আর ক্লাবের বিনিয়োগ ডুবে যায়। এই ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের নয়, নথির অভাবের। আমি নিজের ক্লান্তি আর অনীহাও লিখে রাখতে চাই। সব বাদ পড়া ছেলের গল্প ট্র্যাজেডি নয়। অনেকেই স্রেফ খেলা ছেড়ে দিয়েছে, অন্য পেশায় গেছে, কিংবা প্রতিভাই যথেষ্ট ছিল না। এই সত্যটা পরিষ্কার বলে যেতে চাই, কারণ অতিরিক্ত রোমান্টিকতা অনুপস্থিত নামের প্রকৃত কারণ ঢেকে ফেলে—সেটি হলো সাধারণ উদাসীনতা, দৈব, আর সীমিত সামর্থ্য। বাণিজ্যিক স্তরে যে ক্লাব যুব খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করে, তার সিদ্ধান্ত মূলত দুটো জিনিসে দোল খায়: তাৎক্ষণিক প্রয়োজন আর প্রত্যাশিত লাভ। দুই ক্ষেত্রেই তারা সেই তথ্যের উপর নির্ভর করে, যেটি একটি গুজবের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য নয়। স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, অ্যাকাডেমির ডেটা, ট্রায়ালের নথি—এই তিনটি যে ক্লাব সঠিকভাবে রাখে, সে-ই দীর্ঘমেয়াদে জেতে। বাকিরা একই খেলোয়াড়কে বেশি দামে কেনে, আর তিন বছর পরে তাকে ছেড়ে দেয়। এখন একটা প্রতিকূল প্রশ্ন তুলি, কারণ তথ্যের প্রতি ভালোবাসাই আমাদের অন্ধ করে দিতে পারে। প্রচলিত ধারণা হলো, যত বেশি ডেটা, তত ভালো সিদ্ধান্ত। আমি এই ধারণায় দ্বিমত পোষণ করি। সমস্যাটা কখনো "বেশি ডেটা" নয়, সমস্যাটা হলো "যে ডেটা কেউ রাখেনি"। যেখানে স্কোরবুক ফাঁকা, সেখানে বেশি ডেটা যোগ করা মানে ফাঁকা ঘরগুলোকে আরও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ব্যাখ্যা করা—এবং সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটি শূন্য ফলাফল আসলে ব্যর্থতা নয়, একটি সংকেত। খালি খাতা বলে দেয়: এখানে কেউ তাকায়নি। প্রান্তে লেখা নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাবগুলো যদি প্রতিভার সন্ধানে সেই ফাঁকা ঘরগুলো পড়তে শেখে, তাহলে হয়তো তারা এমন এক খেলোয়াড়কে পাবে, যাকে বাজারে কেউ দাম দেয়নি—কারণ কেউ তার খোঁজ রাখেনি। ৬২ বছর বয়সে পৌঁছে আমি বুঝেছি, এই কাজটা প্রযুক্তির নয়, ধৈর্যের। ৪৬ বছর ধরে খেলা দেখে শিখেছি, স্কোরবুক ধৈর্য ধরে পড়লেই সত্য ধরা দেয়। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই: ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব যদি শেষ হয় শুধু তারকাদের দামে, তাহলে যে খেলোয়াড় কখনো কোনো তালিকায় ওঠেনি, তার মূল্য কে লিখে রাখবে? সম্ভবত সেই ক্লাব, যার একটি খোলা খাতা আর ধৈর্য ছাড়া আর কিছু নেই।