টর দে জেয়াঁ: ৩৩০ কিলোমিটার পাহাড়, বারো ঘণ্টার মার্জিন, আর ভিয়েতনামের হিসাবের খাতা

আমি ল্যাপটপ খুলেছিলাম বাংলাদেশ সময় রাত ৩টা ২০ মিনিটে। ভোরের আগে ভোরের খবর দেখার অভ্যাসটা ২০২২ সালের ৩১ জুলাই থেকে রয়ে গেছে — সেদিন ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল শেষ হয়েছিল অতিরিক্ত সময়ের পর, ৮৭,১৯২ দর্শক, ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে রেকর্ড ভিড়। চার বছর পরে ওই একই ঘুমচোরা ঘণ্টায় আমি ইতালির আওস্তা ভ্যালির একটা লাইভ ট্র্যাকিং পেজে আটকে ছিলাম, যেখানে দৌড় শেষ হওয়ার আগেই অনেকের দৌড় শেষ হয়ে গেছে।

পাহাড়ের নাম টর দে জেয়াঁ। দূরত্ব ৩৩০ কিলোমিটার, সম্মিলিত উত্থান ২৪ হাজার মিটার, অর্থাৎ প্রতি কিলোমিটারে গড়ে ৭৩ মিটার চড়াই। লুউ ডুক তোয়ান শেষ করলেন ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে। লে থি হাং, ভুং তাউ থেকে — ১৩৮ ঘণ্টা ৪০ মিনিটের সামান্য বেশি সময়ে। দৌড়ের চূড়ান্ত সময়সীমা ১৫০ ঘণ্টা।

খাতায় হিসাবটা বসিয়ে নিই। দুই দৌড়বিদ পাহাড়ের ভেতরে ছিলেন ১৩৮ ঘণ্টার কাছাকাছি, আর কাটঅফের ভেতরে ছিলেন মাত্র ১২ ঘণ্টার সামান্য বেশি হাওয়া নিয়ে। এই গল্পের আসল কেন্দ্রীয় সংখ্যাটা ৩৩০ নয়, ২৪ হাজার নয় — এই বারো ঘণ্টা।

প্রেক্ষাপট: কেন এই দৌড় অ্যাথলেটিক্সের বাইরে একটা আলাদা হিসাবরক্ষা

টর দে জেয়াঁ ২০১০ সাল থেকে আওস্তা ভ্যালিতে বসে, সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি, ভিডিএ ট্রেইলার্সের আয়োজনে। এভারেস্ট তিনবার চড়ার সমান উত্থান এখানে একটা কিলোমিটার-স্বাভাবিক পদ্ধতিতে হিসাব করলে ইউটিএমবির চেয়েও কঠিন — ইউটিএমবি aproximadamente ১৭১ কিলোমিটার আর ১০ হাজার মিটার উত্থান, প্রতি কিলোমিটারে প্রায় ৫৮ মিটার। টর দে জেয়াঁয় একই কিলোমিটারে চড়াই ৭৩ মিটার, আর দূরত্ব প্রায় দ্বিগুণ।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য হলো, এখানে কোনো নির্দিষ্ট স্টেজ নেই, আর বাধ্যতামূলক ঘুমও নেই। খাওয়া, চিকিৎসা, ঘুম আর ড্রপ ব্যাগের জন্য সাতটি বড় সাপোর্ট স্টেশন বসানো, প্রায় ৫০ কিলোমিটার অন্তর। দৌড়বিদকে নিজেই ঠিক করতে হয় কখন দৌড়াবেন, কখন বসবেন, কখন চোখ বুজবেন। মাঠের সাধারণ নিরাপত্তা-জাল এখানে প্রশস্ত নয়।

অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে সাধারণত প্রায় ৬০ শতাংশ ফিনিশ করেন। অর্থাৎ শুরু করে শেষ না করার সম্ভাবনাটাই এখানে স্বাভাবিক ফল, ব্যতিক্রম নয়। ভিয়েতনামের তিনজন প্রতিযোগীর মধ্যে দুজন শেষ করেছেন — ৬৭ শতাংশ, যা মাঠের গড়ের চেয়ে সামান্য ভালো। তৃতীয়জন ফ্রান্সে বসবাসকারী এক ভিয়েতনামি, যিনি শেষ করতে পারেননি।

এখানে আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার। এই ইভেন্টটি ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের প্রতিযোগিতা ও রেকর্ড কাঠামোর বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে বিশ্ব র‌্যাংকিং পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক যোগ্যতা নেই, জাতীয় ফেডারেশনের কোটা নেই। আইট্রা-ঘরানার ট্রেইল পরিচালনা, আয়োজকের নিয়ম এবং ইতালীয় ফেডারেশনের তত্ত্বাবধানে সব চলে। অ্যাথলেটিক্সের মূল ভবনে এটি একটা আলাদা কক্ষ, যার দরজার চাবি দৌড়বিদের নিজের পকেটে।

২০১৩ সালে এই একই দৌড়ে চীনা দৌড়বিদ ইয়াং ইউয়ান মারা যান। আজকের বাধ্যতামূলক সরঞ্জাম, জিপিএস ট্র্যাকিং আর লাইফ বেসের নিরাপত্তা-স্থাপত্য সম্ভবত সেই দুর্ঘটনার পরের ফসল — সূত্রটি দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখে, কিন্তু সরাসরি যোগসূত্রটি লেখে না। ইতিহাস এখানে নিছক প্রেক্ষাপট নয়, নিয়মকানুনের জন্মসনদ।

মূল বিশ্লেষণ: ফিনিশ আর পারফরম্যান্সের মধ্যে যেটা লুকিয়ে থাকে

পুরুষদের বিজয়ী চীনের জিয়া জু ঝাও, সময় ৬৫ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ২২ সেকেন্ড। নারীদের বিজয়ী জার্মানির কাথারিনা হার্টমুথ, ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট ০৯ সেকেন্ড। এই দুটো সংখ্যা পাশে বসালেই ভিয়েতনামি ফলাফলের প্রকৃতি স্পষ্ট হয়ে যায়।

তোয়ান বিজয়ীর চেয়ে প্রায় ২.০৯ গুণ সময় নিয়েছেন। হাং নারী-বিজয়ীর চেয়ে প্রায় ২.০৭ গুণ। গতির হিসাবে তোয়ান কিলোমিটারে প্রায় ২৫.১ মিনিট, হাং ২৫.২ মিনিট — বিজয়ীদের গতি কিলোমিটারে ১২ মিনিটের ঘরে। কাটঅফের নিজস্ব গতি ২৭.৩ মিনিট প্রতি কিলোমিটার। অর্থাৎ ভিয়েতনামি জুটি বিজয়ীদের অর্ধেক গতিতে ছুটেছেন, আর কাটঅফের ছুরির খুব কাছাকাছি দিয়ে হেঁটেছেন।

এটা পারফরম্যান্সের গল্প নয়, এটা সম্পূর্ণ করার গল্প। বিজয়ীর সাথে ব্যবধান ১০০ শতাংশের বেশি, অর্থাৎ সাতাত্তর ঘণ্টার কাছাকাছি। এটাকে এলিট স্তরের ফলাফল বলে চিত্রিত করা তথ্যগতভাবে অসমর্থিত হবে। কিন্তু ঠিক এইখানেই দ্বিতীয় সংখ্যাটা সামনে আসে: ১৫০ ঘণ্টার কাটঅফের ভেতরে তোয়ানের হাওয়া ছিল ১২ ঘণ্টা ১০ মিনিট, শতকরায় ৮.১ শতাংশ; হাংয়ের ১১ ঘণ্টা ২০ মিনিট, ৭.৬ শতাংশ।

এই আট শতাংশ বাফারই সবচেয়ে অর্থবহ পরিমাপ। ৩৩০ কিলোমিটার পাহাড়ে দুই ঘণ্টার নেভিগেশন ভুল, একবার পেট খারাপ, বা হঠাৎ আবহাওয়ার কারণে একবার আশ্রয় নেওয়া — যেকোনো একটা ঘটনা ফিনিশকে ডিএনএফ-এ বদলে দিতে পারত। শেষ অর্থাৎ শেষ তৃতীয়াংশে কোনো বড় শারীরিক ভাঙনও তাদের হয়নি, নইলে এই মার্জিন কোনোভাবেই টিকে থাকত না। এটা পরিকল্পনার সাফল্য, গতির নয়।

এখন প্রশ্ন হলো, এই দুইজনের প্রস্তুতির ভিত্তিটা কী। লে থি হাংয়ের রেস-পোর্টফোলিও দেখুন: প্রেন ট্রেইল ২৫০ কিলোমিটার, সন লা আলট্রা ট্রেইল ১০০ কিলোমিটার, ভিএমএম ১০০ কিলোমিটার। তিনি ভিয়েতনামের ট্রেইল দৌড় সম্প্রদায়ে সুপরিচিত। আর তোয়ানের তালিকায় আছে ইউটিএমবি-পরিবারের একটি রেস, মন্ত্রা ১১৬ কিলোমিটার, উলজু ১০০ কিলোমিটার, মাউন্ট ফুজি ১০০ কিলোমিটার।

দুজনেই গতির বিশেষজ্ঞ নন, দুজনেই দূরত্ব-সঞ্চয়কারী। এখানে একটা সতর্কতার কথা বলা জরুরি, কারণ সূত্রে দুর্বলতা আছে। তোয়ানের ইউটিএমবি অভিজ্ঞতাকে সূত্রে ১০০ কিলোমিটার লেখা হয়েছে, কিন্তু মূল ইউটিএমবি রেস প্রায় ১৭১ কিলোমিটার। তিনি সম্ভবত সিসিসি (প্রায় ১০১ কিলোমিটার) বা একই পরিবারের কোনো ছোট রেস দৌড়েছিলেন। এটা তার রেজুমেকে ছোট করে না, কিন্তু উদ্ধৃত করার আগে যাচাই করা দরকার।

আরও একটা সাংখ্যিক অসঙ্গতি সূত্রের ভেতরেই আছে। একটি অংশ বলছে দুই দৌড়বিদই ১৩৮ ঘণ্টার ঊর্ধ্বে শেষ করেছেন, কিন্তু তোয়ানের আলাদা সংখ্যা ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট — যা ১৩৮-এর নিচে। সংক্ষিপ্ত বর্ণনার গোলমাল হিসেবে ধরে ব্যক্তিগত সংখ্যাগুলোকে বেশি নির্ভরযোগ্য মানা উচিত। এখানে ছোট ভুলও ছোট নয়, কারণ ১৩৮ ঘণ্টার কোন দিকে আছেন সেটা কাটঅফ-অর্থনীতির নিরিখে অর্থ বহন করে।

সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যটা হলো ঘুম। টর দে জেয়াঁয় ঘুম বাধ্যতামূলক নয়, কোনো নির্দিষ্ট স্টেজও নেই, তাই দৌড়বিদকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে দিন-রাতের মধ্যে নিজের ঘুম আর দৌড়ের ভারসাম্য ঠিক করতে হয়। প্রায় ৫০ কিলোমিটার অন্তর সাতটি বড় জীবিকা-কেন্দ্র মানে রেস জুড়ে মোটামুটি সাত থেকে আটবার বিশ্রামের সুযোগ। এই ১৩৮ ঘণ্টার মধ্যে কে কত মিনিট ঘুমিয়েছেন, কোথায় ঘুমিয়েছেন, কতবার ঘুমের কারণে মানসিক বিভ্রমে ভুগেছেন — সূত্রে এর একটিও নেই। অথচ এই ভেরিয়েবলটাই টর দে জেয়াঁয় নিঃশব্দে ফলাফল ঠিক করে।

একইভাবে নেই কোনো চেকপয়েন্ট স্প্লিট, নেই সামগ্রিক স্থান, নেই বয়স-শ্রেণির র‌্যাংক, এমনকি খেলোয়াড়দের বয়সও বলা হয়নি। ফলে বয়স-বক্ররেখার কোনো বিচার অসম্ভব। আলট্রা-ট্রেইলে সাধারণত দৌড়বিদরা ৩০ থেকে ৪৫-এর মধ্যে শীর্ষে ওঠেন, কারণ এই খেলা কাঁচা শারীরবিদ্যার চেয়ে সঞ্চিত সহনশীলতা আর পথের জ্ঞানকে পুরস্কৃত করে। বয়স না জানলে এটা বলা যায় না যে এই ফলাফল সম্ভাবনাময় তারুণ্যের, নাকি অভিজ্ঞ দীর্ঘজীবীর স্বাভাবিক পরিণতি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর লিখে যাওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস আমার তৈরি হয়েছে — যেখানে স্প্লিট নেই, সেখানে আমি টাইমলাইন ধরে প্রশ্ন করি। এখানে টাইমলাইন ধরে প্রশ্ন করলে দেখা যায়, দৌড়ের প্রকৃতি নিজেই একটা নির্দিষ্ট ছন্দ চাপিয়ে দেয়। প্রায় ৫০ কিলোমিটার অন্তর জীবিকা-কেন্দ্র মানে মোটামুটি সাত থেকে আটটা সিদ্ধান্তবিন্দু, আর প্রতিটি বিন্দুতে দৌড়বিদকে বেছে নিতে হয়: বিশ্রাম নেব, নাকি সময় বাঁচাব। কেউ কেউ শেষ রাতের দিকে এই ভারসাম্য হারান, তারপর পাহাড়ের ঠান্ডায় বা ক্লান্তির ফাঁদে পড়েন। এই দুই ভিয়েতনামির কেউ কাটঅফের ধারে গিয়েও ভেঙে পড়েননি — এটাই তাদের সবচেয়ে শক্তিশালী দক্ষতার প্রমাণ, যা কোনো তালিকায় ওঠে না।

তারপর আসে লিঙ্গ-বৈষম্যের হিসাব। হাং ৩৩০ কিলোমিটার পাহাড়ে স্বদেশি পুরুষ সহযোগীর চেয়ে মাত্র পঞ্চাশ মিনিটের কিছু বেশি সময় নিয়েছেন। এই পঞ্চাশ মিনিট আলাদা করে দেখার মতো একটা তথ্য। এত দীর্ঘ দূরত্বে লিঙ্গভিত্তিক ব্যবধান সাধারণত আরও বড় হয়, আর এখানে সেটা প্রায় অদৃশ্য। ভিয়েতনামের ট্রেইল দৌড় সম্প্রদায়ে নারীর অংশগ্রহণ আঞ্চলিক গড়ের চেয়ে ভালোভাবে গড়ে উঠেছে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। তার ২৫০ কিলোমিটার প্রেন ট্রেইল সম্পূর্ণ করার অভিজ্ঞতাটাই এসে তার টর দে জেয়াঁ ফিনিশের সবচেয়ে বড় পূর্বাভাস ছিল — কোনো ১০০ কিলোমিটারের ফলাফলের চেয়েও বড়।

খুলনাকে আমি এখনো একটা নাম ধার দিয়ে আছি — যেটা আমি ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে কেবল অপারেটরের কাছ থেকে ধার করা এক মাইক্রোফোন, এক ব্যাটারি, মনিটর নেই, দর্শক প্রায় তিনশো। ছয় দিনে এগারোটা ম্যাচ, আর ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল বলেছিলাম। তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করেছিলেন। সেই মাসে আমি জেলা কোচদের ফোন করে ষাট জন খেলোয়াড়ের একটি উচ্চারণ-তালিকা বানিয়েছি। সেই অভ্যাস আজও প্রতিদিন কাজে লাগে — লে থি হাং নামটা লেখার আগে আমি জিজ্ঞেস করি, উপরের চিহ্নগুলো ঠিক জায়গায় আছে কিনা, কারণ লে আর লে এক নাম নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা গৌরবের হিসাবে লেখা হয় না

ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যম ও সম্প্রদায় যখন এই ফলাফলকে 'বিশ্বের কঠিনতম ট্রেইল জয়' বলছে, তখন সেটা বর্ণনার বাড়াবাড়ি নয়, বরং অংশত সত্য — দুজন ভিয়েতনামি প্রথমবারের মতো এই দৌড় শেষ করেছেন, যা স্থায়ী একটা জাতীয় মাইলফলক। কিন্তু বর্ণনার প্রকৃত বিপদটা তুমুল সাফল্যের ভেতরে নয়, বর্ণনার অতিরঞ্জনে।

এই ফলাফলকে পোডিয়াম-সংলগ্ন পারফরম্যান্স হিসেবে উপস্থাপন করা তথ্য দিয়ে অসমর্থিত। ১৩৮ ঘণ্টা মানে ফিনিশার-বিন্যাসের লেজের দিকের অংশ, মাঝখান নয়। বিজয়ী ৬৬ ঘণ্টার ঘরে, কাটঅফ ১৫০-এ — এই দুইয়ের মাঝের বিন্যাসটা জীববিজ্ঞানমতোই একদিকে হেলে থাকে। ভিএনএক্সপ্রেস নিজেই বিজয়ীদের সময়, কাটঅফ আর সমাপ্তির হার তুলে ধরেছে, যা দায়িত্বশীল প্রতিবেদনের লক্ষণ এবং ভবিষ্যতের 'পতিত নায়ক' ধাক্কা কমায়।

প্রথম বিতর্কটা হিসাবের, দ্বিতীয়টা নিরাপত্তার। তোয়ান নিজেই বলেছেন, পথগুলো গভীর খাদ বা গিরিখাতের খুব কাছ দিয়ে গেছে, কোথাও নিরাপত্তার দড়ি নেই। একই দৌড়ে ২০১৩ সালের মৃত্যুটি কাল্পনিক ঝুঁকি নয়, বাস্তবে ঘটে যাওয়া ঘটনা। ৩৩০ কিলোমিটার পাহাড়ে প্রধান ঝুঁকিটা ডোপিং নয়, নিয়ন্ত্রণহীন খাদে পড়ে যাওয়া। এখানে ঝুঁকির লেজটা reputational নয়, অস্তিত্বগত। লেখাটা পুরোপুরি উৎসবের হলেও এটা স্পষ্ট করে বলা দরকার।

আর তৃতীয় বিতর্ক সাংস্কৃতিক, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়: ডোপিং-বিশ্লেষণের লেন্স এই খেলায় প্রায় অপ্রযোজ্য, আর সেটা নিজেই একটা অর্থবহ তথ্য। আলট্রা-ট্রেইলে পরীক্ষার ঘনত্ব ট্র্যাক অ্যাথলেটিক্সের চেয়ে অনেক কম, নিয়ন্ত্রণহীন নমুনায় পারফরম্যান্সের সীমারেখা ঠিক করে ফুয়েলিং, ঘুম, নেভিগেশন আর শরীরের তাপ নিয়ন্ত্রণ — সর্বোচ্চ অ্যানেরোবিক উৎপাদন নয়। ডোপিং এখানে প্রান্তিক লাভ দেয়, তাই প্রণোদনা-কাঠামো আলাদা। এটা এই খেলা পরিষ্কার এই দাবি নয়, এটা ভিন্নভাবে প্রণোদিত এই স্বীকৃতি।

শেষ বিতর্কটা দৌড়বিদের ভূমিকা নিয়ে। ভাড়া করা মাইক্রোফোনটাই আমাকে শিখিয়েছিল কার গলা আসলে শোনা দরকার। দুই ভিয়েতনামি দৌড়বিদের এই ফিনিশের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব খেলোয়াড়দের বিজয়-বিচিত্রায় নয়, পথটার স্বীকৃতিতে: ঘরোয়া ১০০ কিলোমিটার থেকে আন্তর্জাতিক ১০০ কিলোমিটার, তারপর ইউটিএমবি-পরিবার, তারপর টর দে জেয়াঁ — এই উত্তরণ-পথটা এখন ভিয়েতনামে একটা বাস্তব বর্ণনা, কল্পনা নয়।

শেষ কথা: খাতার কোন ঘরে নাম লেখা হবে

একচল্লিশটা রাতের রিপোর্ট, একটা বাতিল হওয়া ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন — এটাই আমার লেখার পুরোনো কাঠামো, আর টর দে জেয়াঁয় সেই প্রশ্নটা হলো: কে গুনবে তাদের, যারা গিলোটিনের বারো ঘণ্টা আগে এসে দাঁড়ায়? স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, তখন খেলোয়াড়রাই নীরবতা ভরে দিল — কোভিডের বছরগুলোতে বাংলাদেশের নারী ফুটবলারদের সাথে আমি ঠিক এটাই দেখেছি। আলট্রা-ট্রেইল তেমনি একটা খালি স্টেডিয়ামের খেলা, যেখানে গ্যালারি নেই, ধারাভাষ্য নেই, শুধু হিসাব আছে।

সামনের দু থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে এই পথটা পরীক্ষা করা যাবে। ভিয়েতনামের পরবর্তী এন্ট্রি তালিকায় কেউ থাকেন কি না, হাং আর তোয়ানের পরের ১০০ কিলোমিটার-ঊর্ধ্ব ফলাফল ১০০ ঘণ্টার নিচে নামে কি না, আয়োজক সংস্থা খাদপথে দড়ি বা বাধ্যতামূলক ঘুমের নিয়ম আনে কি না, আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে একটা ১০০ কিলোমিটার-ঊর্ধ্ব রেস যোগ হয় কি না — এই চারটি সংকেতই বলে দেবে, ২০২৫ সালের এই ফিনিশ একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল, নাকি একটা পাইপলাইনের প্রথম ঘণ্টা।

হাংয়ের নামটা আমি তিনবার মিলিয়ে লিখেছি, কারণ ভুল নাম কারও ভাইকে ফোন করাতে পারে। পাহাড়ের হিসাবে সেটা ছোট বিষয়। কিন্তু যে খেলায় কেউ সময় রাখে না, সেখানে নামটা রাখাটাই একমাত্র প্রতিরোধ।