স্যুটের ভেতরের সময়: চার দশকের ট্র্যাক-ফ্যাশন, আর যে সংখ্যাগুলো কেউ রাখেনি

স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউটের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচার-এর একটা শেলফে ১৯৯০ সালের নীল স্প্যান্ডেক্স ইউনিফর্ম শুয়ে আছে। দুই পাশে থান-থান কাটা, কমলা বর্ডার, ক্রস করা স্প্যান্ডেক্স স্ট্রিপে জালের নকশা। গায়ে ছিল কার্ল লুইস, সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের। জিনিসটা যেখানে সংরক্ষিত, ওই একই বছরের ১০০ মিটারের স্প্লিট টেবিল — রিঅ্যাকশন টাইম, ৩০-৬০ মিটার সেগমেন্ট, বাতাসের রিডিং — কোথাও নেই। আমি স্প্রেডশিট খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না মিথের লুকানোর জায়গা আর ছিল না; যা বেরোলো, সেটা একটা ফাঁক। আমরা পোশাক আর্কাইভ করি, পারফরম্যান্স আর্কাইভ করি না।

World Athletics-এর নথি ধরে পিছোলে দেখা যায়, ১৯৮১ সালে আলবুকার্কের ট্র্যাকে ইভলিন অ্যাশফোর্ড যখন DESCENTE-র বডিস্যুট পরে নামেন, মডেলটা ধার করা — ১৯৮০-র শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে। ওই মিটেই অ্যাশফোর্ড ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড করেন। তারপরের চার দশকে বিষয়টা দুটো আলাদা খাতায় ভাগ হয়ে যায় — এক খাতায় পারফরম্যান্স, আরেক খাতায় পরিচয়। দ্বিতীয় খাতাটাই বেশি নথিবদ্ধ হয়েছে, আর সেটাই সমস্যা।

তালিকাটা চেনা: ফ্লো-জো (১৯৮৮ আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালস, নিজে কেটে বানানো এক-পায়ের সুট), এডউইন মোজেসের চশমা আর চেন, কার্ল লুইস ও সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাব, সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিকের স্কার্ট (১৯৯১ নিউ ইয়র্ক গেমস, ৫৩.৭৭ সেকেন্ড), ক্যাথি ফ্রিম্যানের নাইকি Swift Suit (সিডনি ২০০০), অ্যাটো বোল্ডনের Oakley Over The Tops, ডেনিস লুইসের One-Armed Throwing Suit, ম্যাগি ভেসির স্বনির্মিত নয়টি ডিজাইন, শা'কারি রিচার্ডসন (নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্স ২০২২, ২০০ মিটারে ২২.৩৮), টেলফার ক্লেমেন্সের লাইবেরিয়া (টোকিও ২০২০, আয়োজিত ২০২১), আর কিলি হজকিনসনের Zero-Distraction Speed Suit (অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬, ৮০০ মিটারে ১:৫৬.৪০)।

বাংলাদেশে বসে এই তালিকা পড়তে গিয়ে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। আমাদের আটটা বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; কিট বলতে ক্লাবের দেওয়া একটা শার্ট। ফলে পোশাক-প্রযুক্তির বিতর্কটা এখানে বিলাসিতা। তবু প্রশ্নটা কাজের: পোশাক কি সত্যিই সময় কমায়, নাকি আমরা ছবি দেখে বিশ্বাস করতে শিখেছি?

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা টেকনোলজি হস্তান্তর, দেশীয় উদ্ভাবন নয়। ১৯৮১-এর বডিস্যুট স্পিড স্কেটিং থেকে এসেছে। ডেনিস লুইসের এক-হাতা নিক্ষেপ-স্যুট (সিডনি ২০০০) তার উল্টো দিক — একটা নির্দিষ্ট নড়াচড়ার জন্য, নিক্ষেপের হাতটা খোলা রেখে বানানো বডিস্যুট। ওখানেই প্রথমবার পোশাকটা মোশন প্যাটার্ন থেকে ডিজাইন করা হলো, সৌন্দর্য থেকে নয়। কিন্তু লুইস সোনা জিতলেন সাত-মিলিত ইভেন্টে; বডিস্যুটটা ছাড়া তাঁর স্কোর কত হতো, সেই তুলনামূলক হিসাব কোনো দিন ছাপা হয়নি।

ফ্লো-জো'র ক্ষেত্রে হিসাব আরও কঠিন। ১৯৮৮ সালে ১০০ মিটারে ১০.৪৯ সেকেন্ড — রেকর্ডটা টিকে আছে, কিন্তু বাতাসের রিডিং নিয়ে প্রশ্ন আজও শেষ হয়নি। যে রেকর্ডের বাতাস-রিডিং প্রশ্নবিদ্ধ, সে রেকর্ড দিয়ে পোশাকের সুবিধা প্রমাণ করা যায় না। সময় মেলাতে হলে স্প্লিট দরকার — রিঅ্যাকশন, ০-৩০, ৩০-৬০, ৬০-১০০ মিটার। ওই ডেটা কারো কাছে নেই। স্টপওয়াচ একটা সংখ্যা বলেছিল; ফ্রেম-বাই-ফ্রেম কিছু বলেনি, কারণ ফ্রেমগুলো কেউ রেখে যায়নি।

একমাত্র জায়গা যেখানে প্রকৌশলের ভাষা পাওয়া যায়, সেটা সিডনি ২০০০ — নাইকির Project Swift। উইন্ড টানেল, শরীর আর কাপড়ের চারপাশে বাতাসের প্রবাহ, ড্র্যাগ কমানোর লক্ষ্য। ক্যাথি ফ্রিম্যান ওটা পরে ৪০০ মিটারে সোনা জেতেন। সহজ ভাষায়: বাতাসের বাধা কমলে প্রতি সেকেন্ডে যে সামান্য সময় বাঁচে, সেটা ১০০ মিটারে চোখে পড়ে, ৪০০ মিটারে ছড়িয়ে যায়। কিন্তু নাইকি কখনো পুরো টানেল ডেটা প্রকাশ করেনি, স্বাধীন কেউ ডেল্টাটা রেপ্লিকেট করেনি। দাবিটা আজও কোম্পানির ভাষায় টিকিয়ে রাখা, পরিমাপের ভাষায় নয়।

অ্যাকসেসরির লাইনে ডেটা শূন্য, ব্র্যান্ড ভ্যালু বিশাল। মোজেসের ৪০০ মিটার হার্ডলসে টানা ১২২ রেসের স্ট্রিক চলার সময় (১৯৭৭-১৯৮৭) চশমা আর চেন বদলেছে, স্ট্রিকটা স্থির ছিল। বোল্ডনের Over The Tops-এর গ্লাস-ফ্রেম মাথার উপর দিয়ে ঘোরে — সীমিত সংস্করণ, পরে Oakley-র সবচেয়ে পরিচিত ডিজাইনের একটা। কিছু সংখ্যা স্মারক, প্রমাণ নয় — এই তিনটে ক্ষেত্রে সংখ্যাটাই স্মারক।

ম্যাগি ভেসির গল্পটা এই তালিকার সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ ওটা বাণিজ্যের গল্প। নিউ ব্যালেন্স চুক্তি নবায়ন করেনি, তাই ভেসি Merlin Castello-র সাথে নয়টা ডিজাইন করেন। যে মুহূর্তে অ্যাথলিটকে নিজের কিট নিজে বানাতে হয়, সেটা স্টাইল-বিপ্লব নয় — স্পন্সরশিপ বাজারের ব্যর্থতার উপসর্গ। টেলফার ক্লেমেন্সের লাইবেরিয়া কিট একই সূত্রে পড়া উচিত: জেন্ডার-নিরপেক্ষ কাট, আফ্রিকান পোশাকের রেফারেন্স, জাতীয় রঙ — দুর্দান্ত একটা মিডিয়া বিবৃতি, কিন্তু পারফরম্যান্স ল্যাব নয়।

সবশেষে হজকিনসনের সুট, আর সেখানে ফাঁকটা আরও বড়। নাইকি বলছে এক বছরের ডেভেলপমেন্ট, ডিজাইনার-ইঞ্জিনিয়ার-ইনোভেশন টিম, কালো বডি-স্যুট, হুড, পিছনে পনিটেলের জন্য ছিদ্র। নামটাই বিজ্ঞাপন — "জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন"। কিন্তু ৮০০ মিটারে গতি কম, তাই অ্যারোডাইনামিক ড্র্যাগের অবদান ১০০ মিটারের তুলনায় অনেক ছোট। যে ডিজাইন ১০০ মিটারে যুক্তিসঙ্গত, সেটা ৮০০ মিটারে বেশি করে ব্র্যান্ড-সিগন্যাল। এটা বিক্রির সিদ্ধান্ত, প্রকৌশলের নয় — অন্তত প্রকাশিত তথ্যে তাই দেখা যায়।

আসল বিরক্তিটা এখানেই। "ক্রীড়াবিদরা রানওয়েকে ফ্যাশন রানওয়ে বানিয়ে দিয়েছেন" — ফ্রেমটা মিডিয়ার, আর সে দুই দিকেই কাজ করে। এক দিকে ক্রীড়াবিদ ব্র্যান্ডে বদলে যায়, অন্য দিকে প্রমাণের বোঝাটা চাপে পারফরম্যান্স ডেটার উপর, যেখানে ডেটা নেই। ফ্রিম্যান সোনা জিতলেন Swift Suit-এ; তিনি কি ওই কারণেই জিতলেন, নাকি ৪০০ মিটারে তিনি তখন সেরা ছিলেন বলে জিতলেন? পার্থক্য করতে লাগে কন্ট্রোল গ্রুপ, অথবা অন্তত একই অ্যাথলিটের কিট-পরিবর্তনের আগে-পরে স্প্লিট। কোনওটাই নেই। সহযোগিতা আর কারণ আলাদা জিনিস, আর কিট-প্রচারে এই ভুলটা চার দশক ধরে ফ্রি চলে।

আর একটা কথা কেউ বলে না: পুরো আলোচনাটা ধনী ফেডারেশনের খেলা। নাইকি এক বছরে একজন ৮০০ মিটার রানারের জন্য বডিস্যুট বানাতে পারে, কারণ সেখানে মিডিয়া ভ্যালু আছে। বাংলাদেশে প্রশ্নটা এখনো প্রথম ধাপে — আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ২০১৭ সালে বরিশালের মাটি-ঘাসের ট্র্যাকে স্থানীয় এক কর্মকর্তা আমার সময় মেপেছিলেন ১০.৯ সেকেন্ড; ঢাকায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের হিটে ইলেকট্রনিক গেট ফিরিয়ে দিল ১১.৪২ সেকেন্ড, বাতাস +০.৪, ৪২ জনের মধ্যে ৩১তম। ওই "১০.৮"-এর মিথ ভাঙতে আমার একটা নোটবুক লেগেছিল। সাজসজ্জার আলোচনার আগে আমরা অন্তত মাপাটা শিখি।

পরের মৌসুমে দুটো জিনিস দেখার মতো। অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬-এর মতো নতুন লিগ পোশাককে আরও বেশি কনটেন্ট বানাবে, কিট-ভিত্তিক পারফরম্যান্সের কথা আরও বড় করে বলবে — কিন্তু স্প্লিট ডেটা প্রকাশ না হলে সেটা খেলা নয়, বিজ্ঞাপন। আর আমাদের নিজেদের প্রশ্নটা উলটো: আমাদের ক্রীড়াবিদের গায়ে কী আছে, আর ওই পোশাকের জন্য কে টাকা দেয়? ট্র্যাক না থাকলে সুটের হিসাব হয় না।