খালি রিপোর্ট: যে নথিটা ক্রিকেট কখনো নিজে লিখতে রাজি হয় না

আমার ডেস্কে একটা প্রতিবেদন এসে পড়ল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো নাম নেই। আটটা অধ্যায়, প্রতিটির শেষে একটাই ঘোষণা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কাগজটা নিজের ব্যর্থতা ঢাকেনি; বরং নিজের সীমা টেনে দিয়েছে, আর একেবারে শেষে একটা সতর্কতা জুড়েছে: এখানে অনুমান করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, জালিয়াতি।

দুইবার পড়লাম। প্রথমবার হাসি পেল, দ্বিতীয়বার রাগ। কারণ ক্রিকেটে এই নথিটা কেউ লেখে না। বোর্ড সভা, সিলেকশন কমিটি, টিভি স্টুডিও, ফ্যান্টাসি অ্যাপ — ইনপুট যত খালিই হোক, আউটপুট সবসময় ভরাট। সিদ্ধান্ত আগে, যুক্তি পরে; প্রমাণ সবচেয়ে শেষে, যদি একেবারে সময় থাকে। যে সিস্টেম কখনো 'জানি না' বলে না, তার কাছ থেকে 'জানি' শব্দটার দামও নেওয়া যায় না।

যে কাঠামো ওই রিপোর্ট তৈরি করেছে, তার নিয়ম সহজ: প্রতিটি দাবির পাশে প্রমাণ বসাও; প্রমাণ না থাকলে সোজা লিখে দাও 'নেই'। আটটা অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও গভীরতা, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের মূল্যশৃঙ্খল। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর ফিরে এসেছে। কাঠামোটা একটা অসঙ্গতিও ধরেছে: ইনপুটে ডোমেইন-লেবেল ছিল cricket_asia, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল Cricket। অর্থাৎ যন্ত্রটা বুঝতে পেরেছে, তার হাতে পুরো ছবি নয়, আঞ্চলিক ক্রিকেটের একটা টুকরো এসেছে।

এই দুই জিনিস — খালি ঘর জমা দেওয়ার সাহস, আর লেবেলের অমিল ধরার অভ্যাস — আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুই রোগের নাম। প্রথমটার অভাব আমাদের সিদ্ধান্তকে ভুয়া আত্মবিশ্বাস দেয়। দ্বিতীয়টার অভাব আমাদের ডেটাকে ভুল জায়গায় বসায়।

প্রথম রোগটা দেখুন। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; অধিনায়ক আকবর আলী অপরাজিত ছিলেন। রাতারাতি দেশের ক্রিকেট-আখ্যান বদলে গেল: এই প্রজন্মই ভবিষ্যৎ, এই মডেলই সমাধান। অথচ ওই ফলাফল একটা নমুনা, রায় নয়। বোর্ডের উচিত ছিল খালি ঘর জমা দেওয়া — 'পাঁচ বছরের ট্র্যাক রেকর্ড ছাড়া এই ব্যাচকে টেস্ট ক্রিকেটের জন্য মূল্যায়ন করা যাবে না।' সেই ঘরটা কেউ জমা দেয়নি। ওই দলের কতজন পাঁচ বছর পর টেস্ট একাদশে নিয়মিত, সেটা আমরা সবাই জানি; এবং সেই উত্তরের সঙ্গে ওই রাতের আবেগের কোনো সম্পর্ক নেই। চ্যাম্পিয়ন দলের blueprint hiding in the transitions — ট্রফিতে নয়, ফাইনালের পরের পাঁচ মৌসুমে কে কোথায় ব্যাট করতে নামে, সেখানেই আসল লেখা।

দ্বিতীয় প্রমাণটা উল্টো দিক থেকে আসে। ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয়ের স্বাদ পায়; ৩ সেপ্টেম্বর একই মাঠে সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট ৬ উইকেটে জিতে সিরিজ ২-০। I watched the match twice: once for the emotion, once for the spacing that decided it. আবেগের অংশটা সবাই দেখেছে। আমি দ্বিতীয়বার দেখেছিলাম স্পিনারদের বলের গতি, দ্বিতীয় নতুন বলে মেহেদী হাসান মিরাজের লাইন, আর লিটন দাসের ১৩৮ রানের ইনিংসের পর ব্যাটিং অর্ডার কোথায় শ্বাস নেওয়ার জায়গা পেয়েছে।

এই জয়ের ব্যাখ্যা সৎভাবে লিখতে হলে অসম্পূর্ণভাবে লিখতে হয়: দুই ম্যাচের নমুনা, দুই ভিন্ন পিচ, প্রতিপক্ষের একাদশে তিনজন অনভিজ্ঞ পেসার। সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল, প্রমাণটা ছিল ছোট — দুটো একসঙ্গে স্বীকার করার নামই বিশ্লেষণ। আমাদের রিভিউ মিটিংগুলো ঠিক এখানেই থেমে যায়: ফলাফল স্বীকার করি, নমুনার আকার স্বীকার করি না।

লেবেল-অমিলের দিকটা আরও নির্মম। কাঠামোটা cricket_asia বনাম Cricket দিয়ে যে ফাটল ধরেছে, ক্রিকেটে তার নাম ফরম্যাট-ফাটল। লেবেলটা যদি আঞ্চলিক হয়, বিশ্লেষণও নিজে থেকেই আঞ্চলিক হয়ে যায় — এশিয়া কাপের চার ম্যাচ দেখে যে সিদ্ধান্ত হয়, সেটা মেলবোর্ন বা লিডসের সিমিং পিচে অচল। একইভাবে একই বোলারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি রেট আর টেস্ট স্পেল দুটো আলাদা সত্তা। সিলেকশন মিটিংয়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা হলো 'ও তো ফর্মে আছে।' কোন ফরম্যাটে, কত ওভারের নমুনায়, কোন ফেজে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর না দিলে 'ফর্ম' শব্দটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, গালিগালাজ হয়ে যায়। ভুল লেবেল ডেটাকে মিথ্যা বানায় না; ডেটাকে অপ্রাসঙ্গিক বানায় — আর অপ্রাসঙ্গিক ডেটা মিথ্যা ডেটার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সে আত্মবিশ্বাস নিয়ে হাঁটে।

বাণিজ্যিক স্তরে এই ভুল লেবেলিং আরও দামি। ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন ২১ বছরের ব্যাটারকে দাম দেওয়া হয় চল্লিশ বলে, আর সেই দাম দিয়েই ঠিক হয়ে যায় সে আগামী তিন বছরে জাতীয় দলে সুযোগ পাবে কি না। The transfer market is not a shopping list; it is a confession of your system. তামিম ইকবালের ফরচুন বরিশাল ২০২৪ ও ২০২৫ — টানা দুই শিরোপা — জিতেছে সেই দর্শনে, যেখানে দলটা আগে ঠিক হয়, নাম পরে কেনা হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে নাম কেনে, তার অকশনে খরচ কম, কিন্তু তার সিস্টেমের দাম আরও কম।

ব্রডকাস্ট আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম এই ফাটলটা আরও চওড়া করে, কারণ তাদের ব্যবসা সূক্ষ্মতার নয়, তাৎক্ষণিকতার। স্ক্রিনে একটা সংখ্যা ভেসে ওঠে; তার ফরম্যাট-ট্যাগ থাকে না, নমুনার আকার থাকে না, অনিশ্চয়তার ব্যান্ড থাকে না। দর্শক সংখ্যাটা বিশ্বাস করেন, সংখ্যাটা দর্শককে বিশ্বাস করায় না — এই অসম চুক্তিটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। খালি ঘর লেখা সত্যিই শুরু হলে প্রথম ধাক্কাটা লাগবে এখানেই।

শাসনের স্তরে অভাবটা আরও স্পষ্ট। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, এনওসি, ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা নমুনা থাকে, আর প্রতিটি ঘোষণায় নমুনাটা উধাও। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা জটিল, কারণ সিদ্ধান্তের বড় অংশ নেওয়া হয় টেবিলের বাইরে, অথচ ব্যাখ্যা দেওয়া হয় টেবিলের ভেতরের ভাষায়। এই দ্বৈত ভাষাই বোর্ড-বিশ্বাসের ঘাটতির আসল কারণ। খালি রিপোর্টের সংস্কৃতি মানে জবাবদিহি; আর জবাবদিহি মানে নিজের সীমা লিখে রাখা।

ঝুঁকির হিসাবেও একই গল্প। একজন পেসারের চোটের ইতিহাস, বয়সের বাঁক, ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ওয়ার্কলোড — এই তিনটা তথ্য ছাড়া তার নামের পাশে 'নির্বাচিত' লেখা মানে ঝুঁকি না দেখেই ঝুঁকি নেওয়া। অথচ ঝুঁকির কাগজটা কেউ তৈরি করে না, কারণ ঝুঁকি লিখলে দায়ও লেখা হয়ে যায়।

এখানেই আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা, এবং আমি সেটা লুকাবো না। খালি ঘরের প্রতি এই মুগ্ধতা বিপজ্জনক হতে পারে। যে কমিটি প্রতিটি সিদ্ধান্তের আগে 'আরও ডেটা দরকার' বলে বসে থাকে, সে আসলে সিদ্ধান্ত নেওয়া থেকে পালাচ্ছে — আর ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত না নেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত, সাধারণত সবচেয়ে খারাপটা।

আমি ঘরোয়া ম্যাচে এই পালানোর দৃশ্য দেখেছি। খালি মিরপুরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে আমি লিখেছিলাম: No crowd, no cover: without noise, every bad shape and lazy press gets exposed. দর্শক না থাকলে ব্যাটসম্যানের ভুল শট লুকোয় না, বোলারের ভাঙা লাইনও লুকোয় না। বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। 'তথ্য নেই' লেখা তখনই মূল্যবান, যখন তার পাশে লেখা থাকে আগামীকাল কী দেখলে তথ্য আসবে। শুধু 'নেই' লিখে থেমে যাওয়া আর অজুহাত লেখার মধ্যে কোনো ফারাক নেই।

তাই আসল প্রশ্নটা খালি বনাম ভরাট নয়। আসল প্রশ্নটা অনিশ্চয়তার ঘোষণা। একটা সিলেকশন নোটিশে যদি লেখা থাকত — 'এই পেসারকে বেছে নেওয়া হয়েছে ঘরোয়া বারো ইনিংসের নতুন বলে ২১ উইকেটের ভিত্তিতে; চোটের ইতিহাস আছে, তাই প্রথম দুটি টেস্টে ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ করা হবে' — তাহলে ক্রিকেট-আলোচনার অর্ধেক বিষ খাওয়ার দরকার পড়ত না। তথ্যটা কম নয়, তথ্যটা ঘোষিত নয় — এখানেই পার্থক্য।

ওই খালি রিপোর্ট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা বিশ বছরের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় কোনো বোর্ড আমাকে শেখায়নি: পদ্ধতিটা। আটটা অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা প্রমাণের দাবি, প্রতিটির শেষে আলাদা নাল-ফলাফল। ক্রিকেট টিম ম্যানেজমেন্টে এই পদ্ধতি বসানো অসম্ভব নয়। স্কোয়াড ঘোষণার সঙ্গে একটা পাতা জুড়ে দিলেই হয়: কার কোন ফরম্যাটে কত নমুনা, কোন ফেজে কী ভূমিকা, আর কোন প্রশ্নের উত্তর এখনো নেই। শেষ কলামটাই আসল সংস্কার।

কঠিন সত্যি হলো, চ্যাম্পিয়ন দলগুলো এভাবেই চ্যাম্পিয়ন হয়। The champion দল প্রথমে স্বীকার করে তার দুর্বলতা কোথায়, তারপর সেটার চারপাশে দল বানায়। যে দল নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে না, সে প্রতিপক্ষের শক্তি চিনতেও পারে না। পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের সিরিজ জয়ের সবচেয়ে বড় শিক্ষা স্পিনার নয়, নম্রতা — কন্ডিশন বুঝে পেস কমিয়ে স্পিনে ভর দেওয়ার সিদ্ধান্তটা ডেটার বড়ত্ব থেকে আসেনি, ডেটার সীমা বোঝা থেকে এসেছে।

তাই আমার আগামী অনুমানটা পরীক্ষাযোগ্য রাখি। বাংলাদেশের পরবর্তী টেস্ট স্কোয়াড ঘোষণায় প্রতিটি নতুন মুখের পাশে যদি তার নির্বাচনের নমুনা — কত ইনিংস, কোন ফরম্যাট, কোন ফেজ — না লেখা থাকে, তাহলে ধরে নেব পাইপলাইনটা আগের জায়গাতেই আছে। আর যদি লেখা থাকে, তাহলে মেনে নেব যে খালি রিপোর্টটা কেবল আমার ডেস্কে আসেনি; ক্রিকেটের টেবিলেও পৌঁছেছে।