খালি ঘরগুলোই দলিল: হকির তথ্য-অডিটে একটি অনুপস্থিতির প্রতিবেদন

২০২০ সালের নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে দিল্লির ফ্ল্যাটে রিং লাইট জ্বলছিল, মাইক্রোফোনটা পুরনো, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা নয় সারির টেবিল। প্রতিটি সারির পাশে একই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত। নয়টি মাত্রার মধ্যে ভরা ছিল একটাই ঘর: ডোমেইন লেবেল, লেখা মাত্র "হকি"। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সারসংক্ষেপ নেই, দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। ওই ফাইলটাই আমাকে দেওয়া হলো, আর বলা হলো এর ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে।

ফাঁকা ফাইলের ওপর লেখা যায় না — যদি না আপনি ফাঁকাটাকে নিজেই বিষয় বানান।

গ্রিড যে রাজনীতি, সেটা প্রথম বুঝেছিলাম ১৯৮৫ সালে, যখন একটা হাত নিয়মটা নতুন করে লিখে দিল। সে বছর মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে উনিশ বছরের এক স্ট্রিংগার পাস নিয়ে ঢুকেছিলাম, হাতে হাতে-আঁকা একটা খাতা। বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল, আর শহরটা সেই হারকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। একটা দিল্লির সংবাদসংস্থার জন্য চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম; আসলে রেখে দিয়েছিলাম খাতার ওই গ্রিডটা — প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি ধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক নেওয়া খেলোয়াড়, রূপান্তর, মিনিট। কেউ এটা চায়নি। এরপরের সব কাজের ছাঁচ ওটাই হয়ে গেল: মাঠে নামার আগেই ঘরগুলো তৈরি থাকত।

এখন যেটা সামনে আছে, সেটা সেই ছাঁচেরই উল্টো ছবি। নয়টি মাত্রার একটা বিশ্লেষণ কাঠামো তৈরি, প্রতিটির টেবিল তৈরি, মাপকাঠি তৈরি — আর ভেতরে ঢোকার জন্য একটা বাক্যও নেই। যে নথিটা আমার কাছে এল, তার নিজের ভাষায় প্রথম বাক্যটাই ছিল সততার ঘোষণা: কোনো বিশ্লেষণযোগ্য বিষয়বস্তু নেই। একজন ক্রীড়া-সাংবাদিকের জীবনে এটা বিরল মুহূর্ত। সাধারণত উল্টোটা ঘটে — বিষয়বস্তু থাকে, কাঠামো থাকে না, আর লেখাটা আবেগে ভরে যায়।

এখানে কাঠামোটা পুরো, বিষয়বস্তুটা শূন্য। আর শূন্যতাটা যদি সঠিকভাবে পড়া যায়, তাহলে ওই নথিটাই একটা প্রতিবেদন — নিজের ব্যর্থতার প্রতিবেদন।

ওই নথির ভেতরে একটা নির্দিষ্ট আঙুলের ছাপ আছে। শিরোনাম শূন্য, উৎস শূন্য, ধরন "অশ্রেণীবদ্ধ", সারসংক্ষেপ ফাঁকা, আর এনটিটি তালিকার ঘরে নির্দেশটাই নিজেকে প্রতিধ্বনিত করেছে। এটা কয়েকটা আলাদা ভুল নয়। এটা একটা স্রোতের এক জায়গায় বাঁধ ভাঙা, তারপর ভাটার টানে সব ক downstream ধাপ শুকিয়ে যাওয়া। যে কেউ একবার নিউজরুমের ফিড দেখেছে, সে এই ছাপ চিনবে: ফাইল এসেছে, কিন্তু ফাইলটা ফাঁকা এসেছে।

শূন্য ঘর কী বলে, সেটা নির্ভর করে ঘরটা কোন হাত দিয়ে ভরা হয়েছিল তার ওপর — তথ্য না আসলে সেটা কনটেন্টের অভাব, আর তথ্য এসে হারিয়ে গেলে সেটা যন্ত্রের অভাব। দুটোকে এক করে ফেলা হচ্ছে হকি বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম, আর সেটা এই নথির ভেতরেই লেখা। ডোমেইন লেবেল বলছে "হকি"। কিন্তু একটা শব্দ দুটো আলাদা খেলা ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে। ফিল্ড হকি আর আইস হকি — ভিন্ন নিয়ম, ভিন্ন ক্যালেন্ডার, ভিন্ন কৌশলী ভাষা, ভিন্ন ডেটা-মেট্রিক। ফিল্ড হকিতে খেলা ভাগ হয় পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে, বদলি সীমাহীন, আর গোলের সবচেয়ে বড় চ্যানেল পেনাল্টি কর্নার। আইস হকিতে থাকে বিশ মিনিটের তিন পিরিয়ড, পাওয়ার প্লে-পেনাল্টি কিল, চার লাইনের রোলিং। একটার শব্দ আরেকটায় ঢোকালে বিশ্লেষণ শুধু ভুল হয় না, অচল হয়ে যায়।

শব্দের এই অস্পষ্টতা আমার কাছে নতুন কিছু না। বাংলাদেশের হকি নথিতেও একই জায়গায় গোলমাল। কাগজে লেখা থাকে "প্রিমিয়ার লিগ"। কোন বছর, কোন ফরম্যাটে, কত দল নিয়ে, কোন ভেন্যুতে — সেটা ছাড়া শব্দটা একটা লেবেল, একটা ঘটনা নয়। ১৯৭২ থেকে হিসাব মেলালে দেখা যায়, সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ হয়েছে। সাতাশ থেকে তেরো বাদ দিন। বাকিটা অভাব। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটা সংস্করণও হয়নি। ঢাকায় বাস্তবে একটাই ভেন্যু ছিল, আর সেই ভেন্যুও বেশিরভাগ বছর ফাঁকা।

২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটি নীরবতাকে উদ্ধার করা দলিল হিসেবে শুনেছি। এগারো মাস একটা ঢাকার ডেটা পার্টনারের সঙ্গে বসে প্রতিটি সংস্করণ নতুন করে বুনেছি। তখন শিখেছি, নীরবতাকে গোনা যায়, যদি আপনি গোনার সিদ্ধান্ত নেন। তেরো সংস্করণ, সাতাশ বছর, একটা ভেন্যু, শূন্য টানা তিন মৌসুম — এই চারটা সংখ্যা যেকোনো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সত্যি বলে দেয় হকির অবস্থা।

আর ঠিক এখানেই আসে সেই মাপকাঠির প্রশ্ন, যেটা ছাড়া হকির কোনো কৌশলী বিচার হয় না। আধুনিক ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার গোলের সবচেয়ে বড় উৎস; অভিজাত পর্যায়ে রূপান্তরের হার সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের মধ্যে পড়ে — এই রেঞ্জটা আমার সংরক্ষিত মাপকাঠি, তবে চলতি ঋতুর সংখ্যা যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত ধরছি না। যে দলের কর্নার-সংখ্যা, রূপান্তর-হার, প্রথম রানারের গতি — কোনওটাই নেই, তার কর্নার-নির্ভরতা নিয়ে লেখা মানে অনুমানকে তথ্যের জামা পরানো।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই অনুমানটা দশকের পর দশক ধরে শোনা গেছে: এক ড্র্যাগ-ফ্লিকারের ওপর দল দাঁড়িয়ে আছে। কথাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সত্যি প্রমাণ করার নথি কেউ রাখেনি। কোন ম্যাচে কত কর্নার পেয়েছে, কে নিয়েছে, কোন মিনিটে, প্রতিপক্ষের প্রথম রানার কত দ্রুত বেরিয়েছে — ১৯৮৫ সালের আমার সেই হাতে-আঁকা খাতা ছাড়া আর কোথাও এই তথ্য নেই। একটা জাতীয় দলের কৌশলী পরিচয় একটা স্ট্রিংগারের ব্যক্তিগত খাতায় বন্দী থাকা কোনও গর্বের বিষয় না।

কৌশলের আরেকটা স্তর আছে, যেটা ফাঁকা ঘরে ঢাকা পড়ে যায়। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট আর সীমাহীন বদলি মিলে দলের গভীরতাকে প্রথম সারির শর্ত বানিয়ে দিয়েছে। বেঞ্চে সাত-আট জন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় না থাকলে শেষ কোয়ার্টারে তাল মিলিয়ে যায় না। বাংলাদেশের ম্যাচগুলোতে আমি বারবার একই দৃশ্য দেখেছি — তৃতীয় কোয়ার্টার পর্যন্ত সমান, চতুর্থটায় ভেঙে পড়া। এটা মনোবলের ব্যাপার কম, বেঞ্চের সংখ্যার ব্যাপার বেশি। কথাটা লিখতে গেলে চাই প্রতি কোয়ার্টারের বদলির হিসাব, গোল হজমের মিনিট-বণ্টন। কোনওটাই নেই।

১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল, পাসপোর্টও একটা কৌশলী হাতিয়ার। সে বছর মোহামেডানের শাহবাজ আহমেদকে আনার চেষ্টা এগারো সপ্তাহ ধরে অনুসরণ করেছিলাম — ঢাকায় তিনবার যাওয়া, ক্লাবের হকি কমিটির এক সূত্র, শর্তের একটা ফাঁস হওয়া পাতা। ফেডারেশনের ঘোষণার দুই দিন আগে সাইনিংটা বের করেছিলাম। শাহবাজ আর তাহির জামান ওই মৌসুমে একাই টিকিট বিক্রি করেছিলেন। কিন্তু হিসাবটা আমি গোল গোনা ছাড়িয়ে খরচ গোনায় সরিয়ে নিয়েছিলাম: ফি-স্ট্রাকচার, মৌসুমের দৈর্ঘ্য, বুটের দাম কে দেয়।

ডেটা মডেলগুলো যুব প্রতিভার সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কমিয়ে দেখে — এই ভুলটা আমার কাছে সবচেয়ে চেনা। ১৯৯৩ সালের পাঠটা ছিল উল্টো দিকের: ঢাকা বিশ্বমানের তারকা আকর্ষণ করতে পারত, কিন্তু শুধু আমদানি-বাজার হিসেবে। কোনও তারকা এসে স্থানীয় পাইপলাইনে রূপান্তরিত হয়নি। ট্রান্সফার মার্কেট একটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা; খেলোয়াড়রা শুধু দৃশ্যমান বৃষ্টি। টাকা এসেছিল, লেখনী এসেছিল, স্কোরবোর্ড ভরে উঠেছিল। আর তার নিচে কী ছিল, সেটা খোঁজার দায় কেউ নেয়নি।

যুব-স্তরটা ঠিক এই জায়গায় ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বড় উদাহরণ। জুনিয়র এএফএইচ কাপের শিরোনাম বাংলাদেশের ঝুলিতে আছে, আর প্রতিবারই সেটা বড় খবর হয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক হকিতে অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপের ফল প্রায় পাঁচ বছর আগেই সিনিয়র দলের অবস্থান বলে দেয়। জুনিয়র শিরোনাম আর সিনিয়র বিশ্বকাপের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা পূরণ হয় লিগের নিয়মিত ম্যাচ দিয়ে — যেগুলো হয় না। স্যাটেলাইট ক্লাবব্যবস্থায় বড় ক্লাবগুলো ঘরের নিয়ম ফাঁকি দেয়, ছোট লিগের প্রতিভা "স্যাটেলাইট সম্পদ" হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উল্টো সংস্করণ: ছোট লিগই নেই, তাই প্রতিভা স্যাটেলাইট হওয়ার আগেই হারিয়ে যায়।

গভর্নেন্সের দিকটা আরও নিরাসক্তভাবে দেখতে হয়। আমি নিয়মের পরিবর্তন সেভাবেই জমা করি, যেভাবে অন্যরা ম্যাচের টিকিট জমায়। ১৯৯৮ সালে অফসাইড তুলে দেওয়া মাঠের প্রস্থ ব্যবহারযোগ্য করে দিল, সুইচ-প্লেকে পুরস্কৃত করল। সেলফ-পাস সেট-পিসের নকশা বদলে দিল। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট বিরতির জানালা বাড়িয়ে গভীর দলের পক্ষে ঝুঁকল। প্রতিটা নিয়মের পরিবর্তন একটা শক্তির মানচিত্র এঁকে দেয়, আর বাংলাদেশ প্রতিবারই মানচিত্রটা পেয়েছে শেষে।

আর্থিক ভিত্তির কথা ভাবলে তুলনা করার মতো একটা মডেল আছে পাশের দেশে — ওড়িশার সঙ্গে ভারতীয় দলের দীর্ঘমেয়াদি পৃষ্ঠপোষকতা চুক্তি। এক পৃষ্ঠপোষকের ওপর নির্ভরতা একটা ঝুঁকি, তবে সেটা নিয়মিত, পূর্বানুমানযোগ্য, আর প্রশিক্ষণ কেন্দ্র চালানোর মতো সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ দেয়। বাংলাদেশের হকিতে সেই নিয়মিত স্রোতটাই অনুপস্থিত। ফেডারেশনের অনুদান নির্ভর ব্যবস্থায় বাজেট স্থির থাকে না, প্রস্তুতি শিবিরের দৈর্ঘ্যও স্থির থাকে না।

হকিতে সবচেয়ে কম দামে কেনা ঝুঁকি হলো গভর্নেন্সের ভঙ্গুরতা, আর সেটাই সবচেয়ে দেরিতে ধরা পড়ে — কারণ ভাঙাটা মাঠে নয়, কাগজে শুরু হয়।

এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা সামনে আসে। ফাঁকা আর্কাইভ নিয়ে লিখতে গেলে সহজেই ভাষা গীতিকবিতার দিকে গড়িয়ে যায়: নীরবতা, বিরতি, হারানো বছর। আমার নিজের নিয়ম হলো নীরবতাকে পরিমাপ করা। কতগুলো সংস্করণ বাদ পড়ল, কতগুলো বছর যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণায় শেষ হলো, কতগুলো ভেন্যু মাঠেই তৈরি হলো না — সংখ্যাগুলো লিখে ফেললে কবিতার জায়গা থাকে না।

এখন সেই পাল্টা যুক্তিটা, যেটা এই নথিটা পড়ে আমার মনে হয়েছে সবচেয়ে দরকারি।

শিল্পটা দুই দিকেই ভুল করে। এক দল ফাঁকা তথ্য দেখে বলে, গল্প নেই, তাই লিখব না। আরেক দল ফাঁকা তথ্য দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, খেলাটা মরছে। দুটোই ভুল, তবে দ্বিতীয়টার ক্ষতি বেশি, কারণ সেটা একটা লেবেলকে একটা মৃত্যুদণ্ডে রূপান্তর করে।

এর চেয়ে সৎ পাঠটা হলো: যেটা ভাঙল, সেটা টুলটা। বিষয়টা নয়।

একটা ইনজেশন ব্যর্থতা প্রমাণ করে না যে মাঠে কিছু ঘটেনি। প্রমাণ করে যে যন্ত্রটা ঘটনাটা ধরতে পারেনি। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলার ব্যাধিটা হকিতে মহামারির মতো। ঢাকার লিগের ফাঁকা বছরগুলো একই ভুলের ভিন্ন রূপ — সেখানে সরকারি ঘোষণার অভাবকে আমরা খেলার অভাব ধরে নিয়েছি। অথচ লিগ হয়তো কোনও বছরে আয়োজিত হয়েছিল, শুধু টেবিলে সেটা লেখা হয়নি।

আর এখানেই উল্টো দিকের বিপদটা, যেটা কেউ হিসাব করে না: যে নথিগুলো আছে, সেগুলো অনুপস্থিত নথিগুলোর চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। ফেডারেশনের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি একটা নথির মতো দেখতে। তাতে তারিখ থাকে, লোগো থাকে, উদ্ধৃতি থাকে। ভরা ঘর মিথ্যা বলতে পারে, ফাঁকা ঘর পারে না। আমার আর্কাইভে ফাঁকা ঘরগুলো একগাদা;

আর প্রতিটি ফাঁকা ঘর oxides একই প্রশ্ন তোলে — এটা কি ঘটেনি, নাকি ঘটেছিল কিন্তু কেউ লিখেনি? এই প্রশ্নটা না করার সুবিধাটাই হলো, আপনি নিশ্চিন্তে একটা বক্তৃতা দিয়ে উঠে যেতে পারেন।

তাই এই নথিটার বাস্তব উপযোগিতা আটকে যায় একটা সস্তা জায়গায় দাঁড়িয়ে। এখানে বিশ্লেষণ নয়, একটা ভাঙা পাইপলাইনের প্রতিবেদন আছে। যার একটা স্পষ্ট দাম আছে: পরবর্তী ধাপে যদি এই ফলাফলটা ব্যবহার করা হয়, তাহলে শূন্য প্রমাণের ওপর সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। সেটা একটা উঁচু মাত্রার প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, নিবন্ধটার বিষয়বস্তু যা-ই হোক।

প্রতিটি আর্কাইভ ভবিষ্যতের কী কী চেষ্টা হবে, তার স্কাউটিং রিপোর্ট। আজকের এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা বাংলা হকির জন্য একটা স্কাউটিং রিপোর্ট: সামনের চক্রে যারা সিদ্ধান্ত নেবে, তাদের হাতে কী নেই, তার তালিকা।

অতীত কখনো পার হয় না; সে পরের রাউন্ডের জন্য যোগ্যতা অর্জন করে। তেরোটা সংস্করণের হিসাব ফেলে দেওয়া যায় না, কারণ ওই ফাঁকাটাই যোগ্যতা নির্ধারণ করে।

শেষ প্রশ্নটা একটা প্রক্রিয়ার, ব্যক্তির নয়। কোনো পাইপলাইন ফল দিতে শুরু করবে তখন, যখন শর্ত স্পষ্ট হবে: ন্যূনতম একটা পূর্ণ তথ্য-বিন্দু এবং ন্যূনতম একটা নামযুক্ত সত্তা ছাড়া কোনো উপসংহার লিখন হবে না। ব্যর্থ হলে চুপ করে পাশ কাটানো যাবে না, জোরে ব্যর্থ হতে হবে।

আর ঢাকার কথায় ফিরে গিয়ে একটা হিসাবের দিকে তাকানো দরকার। প্রতিটি অনুষ্ঠিত না হওয়া মৌসুমকে যদি টেবিলে একটা ফাঁকা সারি হিসেবে লিখে রাখা হতো — তারিখ, ভেন্যু, কারণ, ঘোষণার সূত্র — তাহলে এই বছরগুলো নিয়ে এত বিতর্ক লাগত না। ওই ফাঁকা সারিগুলোই হতো সবচেয়ে সৎ দলিল। প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়। প্রশ্নটা রেকর্ড রাখার অভ্যাসের।