খালি ঘরের স্কোরকার্ড: যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ ছিল না, তবু ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথিটা সেটাই

ভূমিকা: শূন্য সেল

রাত সাড়ে এগারোটা, লন্ডনের ফ্ল্যাট। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা, নাম stage-2_cricket_asia.md। আমি স্ক্রল করছি, আর প্রতি লাইনে একই শব্দ ফিরে আসছে — N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, টস কে জিতেছে — একটাও নেই। আটটা অধ্যায়, আটটা টেবিল, আর টেবিলের ভেতরে শুধু শূন্যতা।

আমি হেসে ফেললাম, কারণ ঠিক এই দৃশ্যটা আমি আগেও দেখেছি — মাঠে।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল, ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড। সুপার ওভার শেষ, স্কোর সমান। ত্রিশ হাজার মানুষ বসে আছে, কেউ জানে না কে জিতল। স্কোরবোর্ডে তখনো কিছু লেখা হয়নি। আম্পায়াররা কাগজ দেখছেন, ম্যাচ রেফারি হিসাব মেলাচ্ছেন, বাউন্ডারি গোনা হচ্ছে। সেই আড়াই মিনিটে লর্ডসের শব্দটা এক অদ্ভুত জিনিস হয়ে গিয়েছিল — কুড়ি হাজার মানুষ একসাথে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, অথচ কেউ বলতে পারছে না কী হলো। পরে জানা গেল, বাউন্ডারি ২৬ বনাম ১৭। ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন।

কিন্তু ফলাফল ঘোষণা হওয়ার আগে যে বিরতিটা ছিল, সেটাই আসল ঘটনা। স্কোরকার্ডটা ওই বিরতির ভেতরেই লেখা হচ্ছিল।

Let me walk you through the tape, because the story is in the pauses. এই ফাইলটা পুরোটাই বিরতি। কোনো ইনিংস নেই, কোনো বাউন্ডারি নেই, কোনো টস নেই — অথচ একটা খেলা চলছে, আর সেই খেলাটা হলো: একজন বিশ্লেষক হাতে শূন্য পেয়ে কী করেন।

এই লেখাটা সেই খেলার রিপোর্ট। এবং শুরুতেই বলে রাখি — এটা কোনো ম্যাচ রিভিউ নয়। এটা তার চেয়ে বেশি, এবং কিছুটা অস্বস্তিকরও।

প্রেক্ষাপট: আটটা অধ্যায়, একটা খালি হাত

যে নথিটা আমার সামনে এসেছে, সেটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে (information points) পরিণত করা — শিরোনাম, সূত্র, প্রতিবেদনের ধরন, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, জড়িত সত্তা (entities), সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুর ওপর আটটি মাত্রার ফ্রেমওয়ার্ক চালায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ।

প্রথম ধাপ থেকে হাতে এসেছে শূন্য। ফ্রেমওয়ার্কের প্রতিটি মাত্রাকে তথ্যবিন্দু থেকে যুক্তি টানতে হয়, আর তথ্যবিন্দু নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে একটাই বাক্য: N/A — insufficient information।

এখানেই আমার আগ্রহ শুরু। কারণ এই নথিটা যদি চুপ করে থাকত, আমি কিছু বলতাম না। কিন্তু সে চুপ করেনি। সে আটটা অধ্যায় ধরে ব্যাখ্যা করেছে কেন সে কথা বলতে পারবে না — আর সেই ব্যাখ্যার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না।

ভাবুন তো। একটা প্রতিবেদন এল, যাতে একটা ম্যাচের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা সংখ্যা নেই। অথচ প্রতিবেদনটা পেশাদারভাবে গঠিত, টেবিলে ভরা, ঝুঁকির তালিকা সাজানো, এমনকি একটি "রিকভারি প্রোটোকল" পর্যন্ত সংযুক্ত — যেখানে দশটি বাধ্যতামূলক ক্ষেত্রের তালিকা দেওয়া আছে, যেগুলো থাকলে বিশ্লেষণ চালু হতে পারত।

এই নথিটা তাহলে কী? এটা কি ব্যর্থতা, নাকি সততা?

উত্তর দিতে হলে আগে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে হবে: ক্রিকেটে ফরম্যাট কী, এবং কেন সেটা কোনো ফর্মালিটি নয়।

ক্রিকেটের তিনটি প্রধান ফরম্যাট — টেস্ট (পাঁচ দিন), ওডিআই (৫০ ওভার), টি-টোয়েন্টি (২০ ওভার)। তিনটির কৌশলগত যুক্তি আলাদা, এবং তিনটির পরিসংখ্যানিক মানদণ্ড একে অন্যের সাথে বিনিময়যোগ্য নয়। একজন ব্যাটারের টেস্ট গড় ৪৫ মানে একটা জিনিস; তার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৩০ মানে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের ইকোনমি ৭.০-এর নিচে রাখা দুর্দান্ত; টেস্টে ইকোনমি ৩.০-এর ওপরে মানে সে উইকেট নিচ্ছে না। একটাকে অন্যটার আয়নায় দেখলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে — যেমন কেউ ফুটবলের xG মডেল দিয়ে ক্রিকেটের রান-রেট ব্যাখ্যা করতে বসলে ভেঙে পড়ে।

একই কারণে ICC-র র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাট-নির্দিষ্ট। টেস্ট র‍্যাঙ্কিং, ওডিআই র‍্যাঙ্কিং আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং আলাদা টেবিল, আলাদা পয়েন্ট সিস্টেম, আলাদা রেটিং ক্যালকুলেশন। একটা দল একই সময়ে টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষস্থানীয় এবং টেস্টে মধ্যম সারির হতে পারে — এটা কোনো বিরোধ নয়, স্বাভাবিক।

The Rift Chronicles শুরু করার সময় আমি এই ভুলটা নিজেই করেছিলাম। ২০১৭ সালে লিগ অফ লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস ফাইনালের পরে আমি একটা ভিডিও বানালাম, যেখানে ফুটবলের xG ম্যাপ দিয়ে টিম-ফাইট ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ক্রিকেটের রান-রেট আর লিগের গোল্ড ডিফারেনশিয়াল একই গ্রাফে বসিয়ে ফেলেছিলাম। ভিডিওটা ২২,০০০ ভিউ পেয়েছিল, আর রেডিটে একটা বিতর্কও উঠেছিল — কেউ কেউ বলেছিলেন এনালজিটা কাজে লাগছে, কেউ বলেছিলেন এটা নিছক ভুল। দুপক্ষই ঠিক ছিল।

এই জায়গাটা আমি আজ স্পষ্ট করে বলতে চাই: এক ফরম্যাটের সত্য অন্য ফরম্যাটে ঢুকিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা হয়ে যায় সাজসজ্জা। আর সাজসজ্জা ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে পুরোনো রোগ — কলামের শুরুতে একটা চমৎকার রূপক, শেষে একটা দৃঢ় মত, আর মাঝখানে যাচাই করার মতো কিছু নেই।

যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, সে এই রোগে আক্রান্ত হয়নি। সে বলেছে: ফরম্যাট জানা নেই, তাই আমি কিছু বলব না।

আমি জানি এটা শুনতে বিরক্তিকর লাগে। কিন্তু মাঠেও ব্যাপারটা ঠিক এভাবেই চলে।

মূল বিশ্লেষণ

ফরম্যাট গেট: প্রথম দরজাটা বন্ধ কেন

ধরুন কেউ আমাকে বলে, "বাংলাদেশের ব্যাটিং এই সিরিজে দুর্বল।" আমি সঙ্গে সঙ্গে দুটো প্রশ্ন করব: কোন ফরম্যাটে, আর কোন সিরিজে? যদি উত্তর হয় টেস্ট, তাহলে দুর্বলতার সংজ্ঞা হবে প্রথম দুই সেশনে উইকেট হারানো আর পঞ্চম দিনে টিকতে পারা। যদি উত্তর হয় টি-টোয়েন্টি, তাহলে সংজ্ঞা হবে পাওয়ারপ্লেতে ডট বলের অনুপাত আর ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট। একই বাক্য, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন রোগনির্ণয়।

এই কারণেই ফরম্যাট হলো হার্ড গেট। বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত, বিতর্কের শেষ শর্ত।erbivore

আমার সবচেয়ে প্রিয় উদাহরণ হলো ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, এজবাস্টন, বাংলাদেশ বনাম ভারত। বাংলাদেশ ২৬৪/৭, ভারত ২৬৫/১ — নয় উইকেটে জয়, রোহিত শর্মা ১২৩ রানে অপরাজিত, বিরাট কোহলি ৯৬ রানে অপরাজিত। আমি মাঠে ছিলাম, প্রেস বক্সের পাশে, আর ম্যাচের পর Soumya Sarkar-কে নিয়ে আমার ২০১৫ সালের পুরোনো একটা ইন্টারভিউয়ের কথা মনে পড়ছিল — ডেইলি স্টারে ছাপা হয়েছিল, পরে প্রথম আলো তুলে নিয়েছিল। ওই ছেলেটি ২০১৫ সালে যেভাবে খেলছিল আর ২০১৭ সালের ওই বিকেলে যেভাবে আউট হলো, তার মধ্যে ফরম্যাটের কোনো পার্থক্য ছিল না — ছিল মাঠের অবস্থা, ছিল টসের প্রভাব, ছিল দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির।

কিন্তু শুধু এই তথ্যগুলোই যথেষ্ট নয়। টস কে জিতেছিল, পিচ কেমন ছিল, বৃষ্টি হয়েছিল কি না, ডিএলএস লাগল কি না — এসব না জানলে আমি রোহিতের ১২৩ রানকে কেবল একটা সংখ্যা হিসেবে পড়তে পারি, ঘটনা হিসেবে নয়।

এই লেখার একটি বাক্য আমি বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ এটা আমার পেশার মূল ভিত্তি: যে সংখ্যার প্রেক্ষাপট নেই, সেটা সংখ্যা নয় — সেটা অলংকার।

দুই মিনিটের অপেক্ষা: DRS, DLS আর বিরতির ভাষা

আমি বহুবার লিখেছি, গল্পটা বিরতিতে থাকে। কিন্তু এই কথাটা বলার একটা বিপদ আছে — এটা সহজেই একটা ব্র্যান্ড স্লোগান হয়ে যেতে পারে, আর স্লোগান হয়ে গেলে আর কাজ করে না। তাই এবার নির্দিষ্ট করতে হবে: বিরতির ভেতরে কী থাকে?

ডিআরএস রিভিউ। একজন বোলার এলবিডব্লিউর আবেদন করল, আম্পায়ার আউট দিলেন, ব্যাটার রিভিউ নিল। তারপর শুরু হলো সেই অপেক্ষা — থার্ড আম্পায়ার বল ট্র্যাকিং দেখছেন, পিচ দেখছেন, ইমপ্যাক্ট দেখছেন। দুই মিনিট। এই দুই মিনিটে কী ঘটে?

ঘটে তিনটি জিনিস। এক, গ্যালারির আবেগ জমে যায় এবং দিক হারায় — উৎসবের চিৎকার প্রথমে থেমে যায়, তারপর ফিসফিসে পরিণত হয়, তারপর আবার বিস্ফোরণ ঘটে। দুই, ফিল্ডিং দল একটা সমবেত সিদ্ধান্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় — কে কী ভাবছে কেউ জানে না, ক্যাপ্টেন একা দাঁড়িয়ে থাকে। তিন, ব্যাটার নিজের ইনিংসটাকে পুনরায় মূল্যায়ন করে, কারণ তার সামনে এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে একটা সিদ্ধান্ত তার পুরো ইনিংসের অর্থ বদলে দিতে পারে।

এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট: দীর্ঘ ডিআরএস রিভিউ ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে দেয়; দুই মিনিটের অপেক্ষাই যথেষ্ট একটা গোল-উৎসব (এখানে সেঞ্চুরি-উৎসব) ঠান্ডা করে দিতে। এবং এটা কোনো রক্ষণশীল অভিযোগ নয় — এটা একটা কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ। যে খেলার সৌন্দর্য তার প্রবাহে, সেখানে প্রতিটি কৃত্রিম বিরতি হলো এক ধরনের ক্ষতি।

ডিএলএস আরও নির্দয়। বৃষ্টি এলে ম্যাচ থামে, তারপর একটা গাণিতিক মডেল বলে দেয় এখন কত রান দরকার। মডেলটা সঠিক, কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো ব্যাটারের কাছে সেটা একটা অপরিচিত ভাষা। যুক্তরাষ্ট্র ক্রিকেটে বা ছোট অ্যাসোসিয়েট ম্যাচে এই মুহূর্তগুলোতে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি হয় — কারণ স্কোরবোর্ডে সংখ্যা বদলে যায়, কিন্তু খেলার যুক্তি বদলায় না।

আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য থাকার সময়টা নিয়ে কাজ করেছিলাম, আর সেখানেই বুঝেছিলাম — কুয়াশা (fog of war) আর বৃষ্টি একই রকম কাজ করে। দুটোই খেলোয়াড়ের দৃষ্টি থেকে তথ্য সরিয়ে নেয়, কিন্তু ক্যামেরা তার সব দেখতে পায়। বিশ্লেষকের কাজ হলো এই ফাঁকটা চিহ্নিত করা, পূরণ করা নয়।

যে তথ্য সবচেয়ে সহজে বানানো যায়

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে, এবং এটা নিয়ে আমার ৪৭ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি: ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট বিশ্লেষণে সবচেয়ে সহজে জাল করা যায় প্রশাসনিক দাবি।

কেন? কারণ ম্যাচের তথ্য publically যাচাইযোগ্য — স্কোরকার্ড আছে, হাইলাইট আছে, বল-বাই-বল ডেটা আছে। কিন্তু কে কোন নিয়মে কী সিদ্ধান্ত নিল, কোন বোর্ড কোন ক্লজ টেনে এনেছে, কোন কমিটির সুপারিশে রেগুলেশন বদলাল — এসবের সূত্র খুঁজতে গেলে মূল নথিতে যেতে হয়, আর সেটা কেউ করে না। ফলে ভুল তথ্য বছরের পর বছর ঘুরতে থাকে।

আমার তিনটি প্রিয় উদাহরণ, এবং তিনটিতেই সূত্র না জানলে বিশ্লেষণ অসম্ভব।

প্রথমটি — আইসিসি-র রাজস্ব বণ্টন। সদস্য দেশগুলোর মধ্যে আয় ভাগাভাগি নিয়ে যে বিতর্ক, তার প্রতিটি দাবিতে সংযুক্ত থাকতে হয় নির্দিষ্ট আর্থিক চক্র, মুদ্রা এবং ভিত্তি (প্রতি বছর না সামগ্রিক)। এই তিনটির একটি বাদ দিলে সংখ্যাটা অর্থহীন হয়ে যায়।

দ্বিতীয়টি — এনওসি (No Objection Certificate) ব্যবস্থা। একজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তার দেশের বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই একটা কাগজ আসলে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ আর লিগের বাণিজ্যিক স্বার্থ — তিনটির সংঘর্ষবিন্দু।

তৃতীয়টি — ভারত-পাকিস্তান দ্বিপক্ষীয় সিরিজের স্থগিতাদেশ। ২০১২-১৩ সালের শীতকালে পাকিস্তান ভারত সফর করেছিল; তারপর থেকে দুদল দ্বিপক্ষীয় সিরিজে মেলেনি, কেবল আইসিসি ইভেন্ট আর এশিয়া কাপে। এখানে ক্রিকেটের প্রশ্ন কম, ভূ-রাজনীতির প্রশ্ন বেশি — এবং এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ রাজনৈতিক মন্তব্যে পরিণত হয়।

এবং চতুর্থটি, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত — এসি ইউ (Anti-Corruption Unit) নজরদারি। এর কার্যক্রমের বেশিরভাগই প্রকাশ্যে আসে না, ফলে এটা নিয়ে যেকোনো দাবি প্রমাণহীন হওয়ার ঝুঁকিতে থাকে।

এখানেই আমার মূল যুক্তি দাঁড়ায়: যদি কোনো বিশ্লেষক কোনো প্রশাসনিক দাবি করেন, তাকে অবশ্যই নিয়মটি, সেটা যিনি জারি করেছেন তাকে, এবং তারিখ উল্লেখ করতে হবে।, নিয়ম না।

আর সেই কারণেই আমার সামনে থাকা ওই নথিটি, যেটা সব শূন্য রেখেছে, ওই নথিটি কোনো লজ্জা নয় — ওটা একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত। যেখানে অন্যরা চোখ বন্ধ করে অনুমান লিখে দিত, সেখানে সে লিখেছে: "যাচাই করা যাবে না।"

ডেটা অ্যানালিস্ট ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে

এবার আসুন সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি।

গত দশকে ক্রিকেটে ডেটা বিশ্লেষণ একটা শিল্প থেকে একটা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে অ্যানালিস্ট, প্রতিটি সম্প্রচারে গ্রাফিক্স, প্রতিটি কলামে "স্ট্যাট"। ভালো দিক আছে — লোড ম্যানেজমেন্ট, ম্যাচ-আপ ভিত্তিক সিলেকশন, ইনজুরি প্রতিরোধ। কিন্তু একটা খারাপ দিক আছে, আর সেটা হলো ড্রেসিং রুমে ঢুকে যাওয়া।

আমার অভিযোগ ডেটার বিরুদ্ধে নয়, ডেটার ব্যবহারের বিরুদ্ধে। অ্যানালিস্টরা যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করেন, তখন তাদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন এক ওপেনার ৩০ বলে ৩৪ রান করল, একটা ছক্কা, একটা চার, ভালো কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ। আরেকজন ২৬ বলে ৪৫ রান করল, তিনটা এজ, দুইটা মিস-কিউ, কিন্তু স্কোর ভালো। স্কোরকার্ড বলে segunda জন ভালো খেলেছে। ম্যাচ দেখে কেউ বলবে প্রথমজন ভালো খেলেছে।

Además, কোনটা সত্য? উত্তরের জন্য জানতে হয় ম্যাচের অবস্থা — দল কত রানে পিছিয়ে, কত ওভার বাকি, পিচ কেমন আচরণ করছে, পরের ব্যাটার কে। এই প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর মাঠে তৈরি হয়, স্প্রেডশিটে নয়।

প্রাক্তন খেলোয়াড়রা এটা নিয়ে আমাকে প্রায়ই বকাঝকা করেন — "তোমরা যারা স্ক্রিনের সামনে বসে থাকো, তোমরা জানো না ড্রেসিং রুমের চাপ কী।" আর ওই বকাঝকায় একটা সত্য আছে, যেটা আমি স্বীকার করি: মাঠের বাইরের মানুষ কখনোই সম্পূর্ণ Inggrisটা জানবে না।

কিন্তু উল্টোটাও সত্য। ড্রেসিং রুমের ভেতরের মানুষও কখনোই মাঠের বাইরের বর্ণনাটা জানবে না — কীভাবে তিরিশ হাজার মানুষের নিঃশ্বাস বদলে যায়, কীভাবে একটা মিস-ফিল্ড ছোট্ট একটা বাচ্চাকে সারাজীবনের জন্য ক্রিকেট-পাগল করে দেয়।

তাই সমাধান submission নয়, অনুবাদ। ডেটা হলো সেই অনুবাদক যন্ত্র, যা মাঠের ছন্দকে সংখ্যায় বদলে দেয় — কিন্তু অনুবাদক মূল লেখকের জায়গা নিতে পারে না।

এই জায়গায় আমার হাতে থাকা শূন্য নথিটা একটা অস্বস্তিকর আয়না। কারণ সে যা করেনি, সেটা হলো আমাদের শিল্পের সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ — জায়গা পূরণ করা।

ঋণ, এনওসি আর ছোট বোর্ডের অর্ধসমাপ্ত পণ্য

ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামো নিয়ে আমার একটা পুরোনো ক্ষোভ আছে, এবং সেটা এবার চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির উদাহরণ দিয়ে বলি না — বলি ফুটবল থেকে, কারণ ফুটবলে ব্যাপারটা প্রকাশ্যে।

লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি। একটা বড় ক্লাব একটা তরুণকে ছোট ক্লাবে পাঠায়, ছোট ক্লাব তাকে গড়ে তোলে, তারপর নির্দিষ্ট শর্তে তাকে ফেরত দিতে হয়। দেখতে সুন্দর, আসলে একতরফা। ছোট ক্লাবটা কখনোই নিজের সম্পূর্ণ পণ্য পায় না — সে সবসময় অন্যের অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে।

ক্রিকেটে এই কাঠামোর প্রতিরূপ হলো এনওসি ব্যবস্থা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার। একটা ছোট বোর্ডের সেরা খেলোয়াড় বছরের বড় অংশ কাটায় ধনী লিগে, বোর্ডের হাতে থাকে শুধু বাকি সময়টা — সাধারণত যখন শরীর ক্লান্ত, যখন ইনজুরি কাছাকাছি।

এবং এখানে একটা জিনিস মিস করা যায় না: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালায় ক্লাব-কাঠামো, কিন্তু আইসিসি চালায় সদস্য-কাঠামো — দুটোর প্রণোদনা এক নয়। IPL BCCI-র অধীনে, PSL PCB-র অধীনে, ILT20 সংযুক্ত আরব আমিরাতে, SA20 দক্ষিণ আফ্রিকায়, The Hundred ইংল্যান্ডে। এগুলোকে এক কাতারে ফেলে আলোচনা করা মানে একটা শ্রেণিগত ভুল — কারণ এদের পুঁজি, শাসন আর উদ্দেশ্য তিনটাই আলাদা।

এবং এই আলোচনায় একটা কথা আমি জোর দিয়ে বলি: বিশাল নিলামের দাম একটা বাণিজ্যিক সংকেত, ক্রীড়া-শ্রেষ্ঠত্বের সংকেত নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়।

আমার সামনে থাকা নথিটি এই জায়গায় কিছুই বলেনি — কারণ কোনো লিগের নাম নেই, কোনো চুক্তির অঙ্ক নেই, কোনো মুদ্রা নেই, কোনো বছর নেই। এবং সে না বলাই ঠিক করেছে। কারণ লিগের নাম না জেনে IPL-র অর্থনীতি নিয়ে কথা বলা মানে ভুল দিকে তাকিয়ে সঠিক গল্প বলা।

ফ্রান্স

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার কলম বারবার ফিরে যায়।

ফ্রান্স। ক্রিকেটের সবচেয়ে অসমাপ্ত মানচিত্র।

আমি জানি এই নামটা শুনলে অনেকে ভাবে এটা নিছক ফুটবল-দেশ, ক্রিকেটের সাথে সম্পর্ক শূন্য। কিন্তু মানচিত্রটা সঠিকভাবে পড়লে দেখা যায়, ফ্রান্স ছিল ক্রিকেটের অলিম্পিক ইতিহাসের অংশ। ১৯০০ সালের প্যারিস অলিম্পিকে ক্রিকেট ছিল — এবং সেখানে মাত্র দুটো দল অংশ নিয়েছিল: গ্রেট ব্রিটেন (ডেভন ও সমারসেট ওয়ান্ডারার্স) এবং ফ্রান্স। ম্যাচটি হয়েছিল আগস্ট ১৯০০-এ, ১২ জনের দল নিয়ে, দুই দিন ধরে, এবং ব্রিটেন ১৫৮ রানে জিতেছিল।

ভাবুন। অলিম্পিকের ইতিহাসে ক্রিকেটের প্রথম ও (অনেকদিন পর্যন্ত) একমাত্র উপস্থিতি, আর তার মঞ্চ ছিল প্যারিস — এমন একটা শহর, যেখানে আজ ক্রিকেট মাঠ খুঁজে পাওয়া কঠিন।

এখানেই আমার মূল কথা: ফ্রান্স আমাদের শেখায় যে একটা দেশের সম্পূর্ণ ক্রীড়া-পরিকাঠামো থাকতে পারে আর শূন্য ক্রিকেট-পরিকাঠামো থাকতে পারে — এবং এই শূন্যতাটা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা মানচিত্রগত সত্য।

আজ ফ্রান্স ক্রিকেট চলে প্রবাসী কমিউনিটি, ছোট ক্লাব, আর আইসিসি অ্যাসোসিয়েট স্তরের সংগ্রাম দিয়ে। বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান, ভারতীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়রা সেখানে খেলেন — কিন্তু ফরাসি ক্রীড়া-মিডিয়া প্রায় কিছুই দেখে না। ম্যাচ হয়, স্কোর হয়, কেউ জানে না।

এবং এই বিন্দুতেই ফ্রান্স আর আমার হাতে থাকা শূন্য নথি একে অন্যের সাথে মিলে যায়। দুটোই বলছে একই কথা: অনুপস্থিতি মানে অস্তিত্বহীনতা নয়। খেলাটা চলছে, শুধু রেকর্ডার চালু নেই।

— রুট: ম্যাপিং ফ্রান্স। আমার কাছে এই শব্দবন্ধটার মানে ভ্রমণকাহিনি নয়। এর মানে হলো ক্রিকেটের সেই সব জায়গা খুঁজে বের করা, যেখানে খেলাটা আছে কিন্তু ভাষাটা নেই। ফ্রান্স সেই তালিকার শীর্ষে, কারণ সেখানে ক্রিকেট আছে, ইতিহাস আছে, এমনকি একটা অলিম্পিক ম্যাচ আছে — কিন্তু কালচারাল মেমরি নেই।

আর মেমরি না থাকলে সংখ্যা টিকে থাকে না। ১৫৮ রানের ব্যবধান একটা তথ্য; সেটা কে মনে রাখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এম্পটি এরিনা কাপ আর কুয়াশার ব্যাকরণ

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো শূন্য হয়ে গেল, আমি একটা অদ্ভুত কাজ করলাম। ৩২ দলের একটা চ্যারিটি ইএসপোর্টস টুর্নামেন্ট আয়োজন করলাম — Empty Arena Cup — যেখানে FIFA 20 আর লিগ অফ লেজেন্ডস দিয়ে প্রিমিয়ার লিগ আর ক্রিকেটের পুনরারম্ভ simulate করা হচ্ছিল। ১,২০,০০০ দর্শক, NHS-এর জন্য ১,২০,০০০ পাউন্ড সংগ্রহ।

সেই সময়ে আমি প্রতিদিন একটা ডিসপ্যাচ লিখতাম, এবং বারবার একটা শব্দ ফিরিয়ে আনতাম — fog of war, কুয়াশা। কারণ শূন্য স্টেডিয়ামে যা হারিয়ে গিয়েছিল, সেটা খেলা নয় — ছিল তথ্য। কোন শট কতটা কঠিন ছিল, কোন ফিল্ডার কতটা ভয় পেয়েছিল, কোন ব্যাটার কতটা দ্বিধায় ছিল — এসব বোঝার সূত্র ছিল গ্যালারির শব্দে। শব্দ চলে গেলে সূত্রও চলে যায়।

BBC Radio London-এ দুবার আমাকে ডাকা হয়েছিল এই নিয়ে, এবং একটা কথা আমি সেখানে বলেছিলাম যা আজও বিশ্বাস করি: খেলা কখনো থামেনি, থেমেছিল সাক্ষ্যদান।

এমবাপের ২০১৮ বিশ্বকাপের কথাও এখানে আসে। আমি লন্ডনের একটা আউটলেটের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করছিলাম ইএসপোর্টস অ্যানালিস্ট হিসেবে। ফ্রান্সের ৪-৩-৩ দেখে আমি বলেছিলাম এটা একটা "প্রোটেক্ট দ্য ক্যারি" কম্পোজিশন — মিডফিল্ড পেছনে বসে, বল উইংয়ে, আর ক্যারি (এমবাপে) ফাঁকা জায়গায়। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ জিতল, এমবাপে টুর্নামেন্টে চার গোল করল।

কিন্তু আমার আসল শিক্ষা সেটা নয়। আসল শিক্ষাটা হলো — যেদিন ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ডকে আমি "ভিশন ছাড়া ইনভেড করা জংলার" বলেছিলাম, সেদিন আমি একটা রূপক ব্যবহার করেছিলাম যার প্রতিটি উপাদান মাঠে যাচাই করা যেত। পাসিং লাইন, প্রেসিং ট্রিগার, কাভার শ্যাডো। রূপকটা সাজসজ্জা ছিল না, অনুবাদ ছিল।

আর এই পার্থক্যটাই সব। ইএসপোর্টসের ভাষা ক্রিকেটে আনলে সেটা তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটি শব্দের মাঠে একটা সমতুল্য জিনিস থাকে। "প্যাচ" মানে পিচ আর কন্ডিশন। "ম্যাপ কন্ট্রোল" মানে ফিল্ড সেটিং আর বোলিং প্ল্যান। "টেম্পো" মানে ওভারের মাঝে মাঝে বোলিং বদল। "ভিওডি রিভিউ" মানে স্টাম্প ক্যামেরা দেখে ব্যাটারের প্যাড মুভমেন্ট পড়া।

আর যদি সমতুল্য জিনিসটা না থাকে? তখন সেটা শুধু শব্দ। চকচকে, কিন্তু ফাঁকা।

বিপরীতমুখী কোণ

এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়।

আমি এতক্ষণ ধরে একটা কথার পক্ষে সাফাই গেয়েছি — শূন্য নথিটা সৎ, শূন্য নথিটা পেশাদার, শূন্য নথিটা ভালো। কিন্তুLet me stress-test this, কারণ ENTP-র অভ্যাস হলো নিজের সবচেয়ে প্রিয় যুক্তিটাকে প্রথমে আক্রমণ করা।

সমস্যা এক: শূন্য নথিটা হয়তো সততা নয়, হয়তো ব্যর্থতা — যা খুব সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে।

ভাবুন তো, একটা সিস্টেম যদি চার হাজার শব্দ ব্যয় করে বলে "আমি কিছু জানি না", তাহলে সেই চার হাজার শব্দ কি আসলে জ্ঞান? নাকি সেটা এক ধরনের পারফরম্যান্স — যেখানে বিশ্লেষক অক্ষমতাকে epistemology সাজিয়ে দর্শককে মুগ্ধ করেন?

এটা আমার গুরুতর প্রশ্ন। কারণ ওই নথিতে আটটা অধ্যায়, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাব্যতা-প্রভাব বিশ্লেষণ, এমনকি হাইলাইটস অ্যান্ড অপর্চুনিটি — সব আছে। কিন্তু ম্যাচ নেই। এই বিলাসিতা শুধু তারাই করতে পারেন, যাদের প্রকাশ করার প্ল্যাটফর্ম আছে। একজন ফ্রিল্যান্সার যিনি বাংলা ডেস্কে কাজ করেন, তিনি "যাচাই করা যাবে না" লিখে ফাইল জমা দিলে পরের সপ্তাহে তার কাজ থাকে না।

দ্বিতীয় সমস্যা: ফরম্যাট গেটটা হয়তো অতিরিক্ত কঠোর।

একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড না জেনেও একজন অভিজ্ঞ ভাষ্যকার অনেক কিছু বলতে পারেন। তিনি দেখেছেন এই পিচে এই বোলার কেমন আচরণ করে, এই মাঠে এই ক্যাপ্টেন কেমন ফিল্ড সাজায়। এই জ্ঞান সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু এটা মিথ্যা নয়। ফরম্যাট গেট যদি এতটাই কঠোর হয় যে এই ধরনের অন্তর্দৃষ্টিও বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে গেটটা জ্ঞান রক্ষা করছে না, জ্ঞানকেই বন্দী করছে।

তৃতীয় সমস্যা, এবং সবচেয়ে বড়: "N/A" লেখাটা হয়তো সৎ, কিন্তু সেটা পাঠকের সমস্যা সমাধান করে না।

একজন পাঠক আমার কাছে আসেন জানতে — বাংলাদেশের ব্যাটিং এই সিরিজে কী করবে, এই তরুণ লেগস্পিনারকে টেস্টে খেলানো উচিত কি না, এই নিলামের দামটা যুক্তিসঙ্গত ছিল কি না। আমি যদি বলি "ফরম্যাট জানা নেই, তাই বলতে পারব না" — সেটা সত্য, কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা নয়। সাংবাদিকতার কাজ হলো অনিশ্চয়তার ভেতরে দাঁড়িয়ে সেরা সম্ভাব্য অনুমান দেওয়া, এবং সেই অনুমানের ভুল হওয়ার সম্ভাবনাটা স্পষ্ট করে বলা।

এই দ্বিতীয়টাই আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। অনিশ্চয়তা স্বীকার করা আর উত্তর না দেওয়া — দুটো এক জিনিস নয়। ভালো বিশ্লেষক উত্তর দেন, শুধু উত্তরের পাশে তার আত্মবিশ্বাসের মাপটা লিখে দেন।

চতুর্থ সমস্যা, এবং এটা আমার নিজের পেশার দিক থেকে: আমি যদি শূন্যতাকে রোমান্টিক করতে শুরু করি, তাহলে আমি একটা নতুন ধরনের গেটকিপিং তৈরি করব। পুরোনো গেটকিপার বলতেন "তুমি মাঠে খেলো নি, তাই বুঝবে না"। নতুন গেটকিপার বলবেন "তোমার তথ্যবিন্দু নেই, তাই বলতে পারবে না"। দুটোই ক্ষমতার ভাষা,ই একই কাজ করে — কণ্ঠস্বর বন্ধ করে।

তাই আমি নিজের লেখার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বলছি: এই শূন্য নথিটা আমার কাছে তখনই মূল্যবান, যখন এটাকে আমি মনে করি একটা সতর্কবার্তা হিসেবে, উত্তর হিসেবে নয়।

আর এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা: এই বিশাল নিবন্ধটা কি আসলে একটা খালি ফাইলের ব্যাখ্যা? না। এটা একটা খালি ফাইলের প্রতিক্রিয়া — এবং প্রতিক্রিয়াটা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি কিছু প্রকাশ করে, যদি আমরা সেটা দেখতে রাজি হই।

আমি বহু বছর ধরে দেখেছি প্যাচ নোট আর প্রেস কনফারেন্স, এবং এতটুকু জানি: সংস্কৃতি ট্যাকটিক্সের আগে বদলায়। ডেটা-বিপ্লব ক্রিকেটের স্কোরিং বদলায়নি, বদলেছে প্রশ্ন করার ধরন। আগে প্রশ্ন ছিল "কে ভালো খেলেছে"; এখন প্রশ্ন "কোন ফেজে, কোন ম্যাচ-আপে, কোন পরিস্থিতিতে সে মূল্য যোগ করেছে"। এটা অগ্রগতি।

কিন্তু এই অগ্রগতির একটা ছায়া আছে, এবং সেই ছায়াটা হলো অসম্পূর্ণ তথ্যে ভরা দেওয়ার চাপ। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সাংবাদিক ভরে দিতে চায়; যেখানে ভরাট দরকার নেই, সেখানে অ্যানালিস্ট সূত্র দিতে চায়। আর এই দুই চাপের মাঝখানেই ফ্যাক্ট-ফ্রি মন্তব্যের জগৎটা তৈরি হয়েছে।

আমার হাতে থাকা নথিটি অন্তত ওই চাপটা প্রতিরোধ করেছে। আর সেটাই তার একমাত্র — এবং যথেষ্ট — উপকারিতা।

শেষ কথা

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং সেটা আমার পেশার ওপর বাজি রেখে করছি: আগামী দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় যে নামগুলো টিকবে, তারা নির্ধারিত হবে এর ভিত্তিতে যে তাদের হাতে আরও তথ্য আছে — কেন নয়, তাদের হাতে তথ্য থাকা সত্ত্বেও একটা ঘর খালি রাখার শৃঙ্খলা আছে কি না।

কারণ তথ্য এখন আরও প্রত্যেকের হাতেই; শৃঙ্খলা প্রত্যেকের নেই।

আমার সামনে থাকা সেই ফাইলটা এখনো খোলা। শিরোনাম নেই, ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই। অথচ এতক্ষণ ধরে আমি তার ওপর আট হাজারের বেশি শব্দ লেখার কারণটা খুব সরল: এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, বিশ্লেষণ মানে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নয় — বিশ্লেষণ মানে সঠিক প্রশ্নটা বেছে নেওয়া, এবং তারপর সেটার সীমাটা সৎভাবে স্বীকার করা।

ফ্রান্সে একদিন ক্রিকেট ম্যাচ হয়, স্কোর হয়, কেউ দেখে না। কুড়ি বছরে সেই স্কোরটা হারিয়ে যায়, তারপর সবাই বলে ওখানে ক্রিকেট ছিল না। অথচ ছিল — ১৯০০ সালের আগস্টে প্যারিসে একটা ম্যাচ হয়েছিল, কেউ হেরেছিল ১৫৮ রানে।

প্রশ্নটা তাই আমার কাছে এমন দাঁড়ায়: যদি আপনার আর আমার হাতে থাকা স্কোরকার্ডটা আজ খালি হয়, আমরা কি সাহস করে খালি রাখব — নাকি ভরে দেব, এবং ভরাট করাটাকেই ইতিহাস বলে চালিয়ে দেব?

আপনার স্কোরকার্ডে আজ কী লেখা আছে?