মিরপুরে পাঁচ দিনের ফ্রি টিকিট: বিসিবি যে হিসাবটা মাঠে ঢোকার আগেই করে ফেলেছে

বিসিবির বিবৃতিতে একটা তারিখ-বাক্য আছে, যেখানে পড়ে থামতে হয়: উত্তর ও দক্ষিণ গ্যালারি খোলা থাকবে "সব পাঁচ দিনের জন্য"। ২৮ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর। যে বোর্ড সাধারণ দর্শকের টিকিটে ভরসা করে, সে বোর্ড আগেভাগে পাঁচ দিন লিখে দেয় না। এক দিন, দুই দিন, অথবা "শেষ দিন পর্যন্ত" লেখা যায়। পাঁচ দিনের প্রতিটি সেশন শূন্য দরে ছেড়ে দেওয়ার মানে হলো, টিকিটিং বিভাগ মাঠে ঢোকার আগেই ঠিক করে ফেলেছে কোন ইনভেন্টরিতে দাম ধরার ক্ষমতা আছে আর কোনটায় নেই। গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড, শহীদ জুয়েল, শহীদ মুশতাক — এই তিন নাম ঘোষণায় আলাদা করে রাখা হয়েছে। আমার কাছে এই বাদ-দেওয়ার তালিকাটাই গোটা বিবৃতির সবচেয়ে বেশি কথা বলা অংশ।

কারণটা বুঝতে হলে মিরপুরের মাঠকে ভাবতে হয়, বিবৃতিকে নয়। অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে ঢাকার বাতাসে বর্ষার শেষ আর্দ্রতা ঝুলে থাকে; পাঁচ দিনের টেস্টে বৃষ্টি টার্গেট বদলায় না, বদলায় ওভার আর ড্র-সম্ভাবনা। এই মাঠ ঐতিহাসিকভাবে ধীর, কম বাউন্সের — অর্থাৎ নতুন বলের প্রথম ঘণ্টার পরে কাজটা মূলত স্পিনারদের। ওয়েস্ট ইন্ডিজ পেস নিয়ে আসে, বাংলাদেশ ঘরের মাটিতে স্পিনে বাঁচে; বল গড়ানোর আগেই ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল ফ্রেম ঠিক হয়ে গেছে। সিরিজ দুই ম্যাচের, অর্থাৎ সবচেয়ে ছোট সম্ভাব্য অ্যাসাইনমেন্ট — একটা টস বা একটা ভেজা সেশনই সিরিজের গল্প ঠিক করে দিতে পারে। পিচ রিপোর্ট নেই, স্কোয়াড নেই, ফর্মের কোনো তথ্য নেই। যেটা নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করব না; এই লেখায় যা আছে তা হলো টিকিটিং সিদ্ধান্ত আর তার ভেতরের হিসাব।

একই সংবাদপাতায় শ্রীলঙ্কার ৪৩০ রান তাড়া করে ইংল্যান্ডকে হারানোর একটা খবর আছে, যেটা অসংরক্ষিত এবং বাক্যের মাঝপথে কাটা পড়েছে। সেটা ভিন্ন ফরম্যাট, ভিন্ন প্রতিযোগিতা, আর যাচাই না হওয়া পর্যন্ত উদ্ধৃতির অযোগ্য। এই টেস্টের বিশ্লেষণে ওই খবরের কোনো স্থান নেই — ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা এমন একটা ভুল, যা পরে গোটা সিরিজ-পাঠকে দূষিত করে।

সিদ্ধান্তটা টিকিট ছাড়ার, আর তার সঙ্গে একই বাক্যে দাম নির্ধারণের একটা স্বীকারোক্তি। কোনো বোর্ড সেই ইনভেন্টরি বিলিয়ে দেয় না, যা কিনতে মানুষ লাইন দেয়। সাধারণ প্রবেশমূল্য শূন্য রাখার সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা হলো, এই ফিক্সচারের জন্য ক্লিয়ারিং প্রাইস কার্যত শূন্যই ছিল। প্রশ্নটা তাহলে "বোর্ড কেন উদার", প্রশ্নটা "বোর্ড কী কিনছে"। তিনটা জিনিস কেনা হচ্ছে — সম্প্রচার ফিডে ভরা গ্যালারি, সাদা বলের ফরম্যাটের জন্য একটা দর্শক-ফানেল, আর প্রশাসনিক সদিচ্ছা। আর একটা জিনিস রক্ষা করা হচ্ছে: গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড ও নামযুক্ত ভিআইপি গ্যালারি, যেখানে দাম ধরার ক্ষমতা এখনো আছে। এই বাদ-দেওয়া একটা সচেতন দুই স্তরের ইল্ড ম্যানেজমেন্ট, যেখানে কম দামি ইনভেন্টরি ফ্রি আর দামি ইনভেন্টরি আগের দামেই থাকে।

বাংলাদেশের বোর্ডের আয়ের কাঠামোয় গেট মানি ছোট লাইন; বড় লাইন আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন আর ঘরোয়া সম্প্রচার-স্পনসরশিপ। কাজেই পাঁচ দিনের দুই গ্যালারির টিকিট ছেড়ে দেওয়ার আর্থিক ক্ষতি দেখতে যত বড় লাগে, হিসাবে তত বড় নয়। সম্প্রচারে এই সিদ্ধান্তের নেতিবাচক প্রভাব নেই — ভরা মাঠ বরং পণ্যটাকে ভালো করে। কিন্তু একটা খরচ আছে যেটা কেউ হিসাবে লেখে না: ফ্রি ভিড় মানে ফ্রি অপারেশন নয়। স্টুয়ার্ডিং, নিরাপত্তা, স্যানিটেশন, গেট ম্যানেজমেন্ট — সবকিছুর খরচ দর্শকসংখ্যার সঙ্গে বাড়ে। প্রশ্ন হলো, সেই বাড়তি খরচটা দুই গ্যালারির টিকিট বিক্রির চেয়ে কম না বেশি।

এখানেই আমার পুরনো একটা নোট কাজে আসে। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে যাওয়ার পর গোয়ার বায়ো-বাবলে বন্ধ দরজার পেছনে যে ম্যাচগুলো হলো, সেগুলো আমি আবার দেখেছি, আর সম্প্রচার মাইকে ধরা পড়া ৩৪০টি কোচিং নির্দেশ লগ করেছি। খালি গ্যালারি কী করে আর কী করে না, সেটা ওই ১৮০ পাতার রিভিউতে বারবার ফিরে এসেছে। খালি গ্যালারি আবেগ কমায় না, আবেগের রেফারেন্স বদলে দেয়। ক্রিকেটে এর নির্দিষ্ট একটা রূপ আছে: আপিল, চুপচাপ, তারপর গোটা গ্যালারির একসাথে শ্বাস ছাড়া — এই ত্রিভুজটাই ঘরের স্পিনারের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু সেই ত্রিভুজ তৈরি হতে দর্শক লাগে, আর দর্শক আসে সময় থাকলে, আরাম থাকলে, আর ম্যাচের ফলাফল অনিশ্চিত থাকলে। মিরপুরের সমস্যা কখনো টিকিটের দামে ছিল না।

এখানেই প্রচলিত পাঠটা উল্টে যায়। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা: বিসিবি ক্রিকেটকে সাধারণ মানুষের কাছে নিয়ে গেল। উল্টো পাঠ: এই ঘোষণা চাহিদার স্বীকারোক্তি, আর দর্শক-বান্ধবতাটা তার পাশের ফল। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতীকী — দাম শূন্য হলে মানুষ সহজেই ধরে নেয় জিনিসটার মূল্যও শূন্য। ফ্রি ঢোকার ব্যবস্থা একটা ইভেন্টকে সুবিধায় বদলে ফেলতে পারে; আর সুবিধা মানুষ দূর থেকে দেখে, পাঁচ দিন ধরে ভোগ করে না। আমি ঘোষণাটাকে ব্যর্থ বলছি না। বলছি, এটা যদি কাজ না করে, তাহলে যে তথ্য বেরোবে সেটা টিকিট বিক্রির কোনো পরিসংখ্যানের চেয়ে অনেক ভারী: সমস্যাটা দামে নয়, ফরম্যাটে এবং ক্যালেন্ডারে।

যা দেখতে হবে তা হলো সেশনভিত্তিক দর্শকসংখ্যা, সামগ্রিক ভিড় নয়। প্রথম দিনের প্রথম সেশন, দ্বিতীয় দিনের দুপুর, চতুর্থ দিনের সকাল — এই তিন বিন্দু মিলিয়ে একটা রেখা আঁকা যায়, আর সেই রেখাই বলে দেবে ফ্রি ঢোকার সিদ্ধান্ত আসলে কী কিনল। পরের প্রশ্নটা চট্টগ্রামের জন্য: একই নীতিমালা পরের টেস্টেও ফেরে কি না। ফিরলে এটা পরীক্ষা নয়, নীতি। না ফিরলে এটা একটা ফিক্সচারের বিপর্যয় মোকাবিলা, আর সেটাও লিখে রাখার মতো তথ্য।