ফাঁকা রিপোর্ট, ভরা নোটবুক: ক্রিকেটে 'তথ্য নেই' বলার সাহস

ফাইলটা খোলার পর প্রথমে ভেবেছিলাম লিংকে সমস্যা হয়েছে। রিপোর্টের শিরোনামের ঘর ফাঁকা, উৎসের ঘর ফাঁকা, এক লাইনের সারসংক্ষেপও ফাঁকা। ম্যাচের ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে কিংবা টি-টোয়েন্টি, কোনোটি বলা নেই। ভেন্যু নেই, স্কোরলাইন নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নামও নেই। একটি ঘরে শুধু একটি শব্দ লেখা: ক্রিকেট। বাকি সব শূন্য। আমার ডেস্কে ফাঁকা কাগজ নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে রংপুরে বসে বিপিএলের প্রতিটি ডিসিপ্লিনারি সিদ্ধান্ত টুকে রাখতে গিয়ে শিখেছি, স্কোরকার্ডে যা থাকে না, আসল গল্পটা প্রায়ই সেখানেই। কিন্তু সে নোটবুকে অন্তত একটা নাম থাকত, একটা তারিখ, একটা ঘটনা। এখানে সেটুকুও নেই। ফলে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্ন এখন বিশ্লেষণ নিয়ে নয়, প্রশ্ন হলো — না থাকলে 'তথ্য নেই' বলার সাহস কে রাখে। ক্রিকেটের প্রশাসনিক কাঠামো আসলে এই 'না' বলার উপরেই দাঁড়িয়ে। ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল কোনো ফাঁকি নয়, এটি একটি আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — প্রমাণ অকাট্য নয়, তাই মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকবে। ম্যাচ রেফারির চার্জশিটে প্রতিটি অভিযোগের পাশে ঘটনার বিবরণ, সময় আর ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল লিখতে হয়। কোড অব কন্ডাক্টের স্তরভেদ ঠিক হয় প্রমাণের ওজন দেখে, প্রচারের তীব্রতা দেখে নয়। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজানে, ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-নির্ধারিত পেনাল্টি পেয়েছিলেন অঁতোয়ান গ্রিয়েজমান। রেফারিরা পর্দার সামনে প্রায় তিন মিনিট কাটিয়েছিলেন। সেদিন কাজানে রেফারিদের সঙ্গে কথা বলে যে বিষয়টা টের পেয়েছিলাম, তা হলো তাঁদের ভয় ভুল সিদ্ধান্তের নয় — সিদ্ধান্ত দিতে বাধ্য হওয়ার। ভিএআর ভুল মোছে না; সে কেবল অস্বীকারের সীমা উঁচু করে। ক্রিকেটে একই যন্ত্র আছে, ভিন্ন পোশাকে। থার্ড আম্পায়ার যখন নট আউট ফেরান, তিনি বলছেন না ব্যাটসম্যান নির্দোষ; তিনি বলছেন, প্রমাণ ফ্রেমে ধরা পড়েনি। এই পার্থক্যটা সাংবাদিকতায় আরও স্পষ্ট হওয়া দরকার। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাই মিথ্যা হয়ে যায় — টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একসঙ্গে বসালে বিশ্লেষণ নয়, ভুল তৈরি হয়। ফরম্যাট ছাড়া ইনিংসের পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার কিংবা ডেথ ওভারের মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। আর ভেন্যু না জানলে হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা বনাম সফরকারীর ক্লান্তি — ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ব্যাখ্যাটাই তখন অচল। বিশ্লেষণের আটটি স্তর — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, শিল্পে প্রভাব — প্রত্যেকের নিজস্ব ন্যূনতম ইনপুট দরকার। ফরম্যাট আর ভেন্যু ছাড়া প্রথম স্তর অচল। একটি নাম, একটি ভূমিকা আর একটি পারফরম্যান্স-তথ্য ছাড়া দ্বিতীয় স্তরে ঢোকাই যায় না। ব্রডকাস্ট স্বত্বের অঙ্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য কিংবা নিলামের দাম — একটিও না থাকলে বাণিজ্যিক স্তর নিছক অনুমান। কোনো সিদ্ধান্ত, বিতর্ক বা বোর্ডের নোটিশ না থাকলে শাসন-স্তর পুরোপুরি ফাঁকা। আর সবচেয়ে নীরব শূন্যটা জনমতের স্তরে: কে কী দাবি করছেন, কোন সূত্রে, সেটাই যদি জানা না থাকে, তাহলে গুজব আর ভবিষ্যদ্বাণীর পার্থক্য রাখবে কে? সমস্যাটা এখানেই। ফাঁকা ঘর দেখলে লেখক আর মেশিন — দুজনেরই প্রথম প্রবৃত্তি হলো ভরে ফেলা। একটা সম্ভাব্য ম্যাচ, একটা চেনা নাম, একটা যুক্তিসঙ্গত স্কোরলাইন বসিয়ে দিলে পাঠক টেরও পাবেন না। কিন্তু তখন যা তৈরি হয়, তা ক্রিকেট নয়, মায়া। রিপ্লে অ্যাঙ্গেল ছাড়া থার্ড আম্পায়ার অনুমান করলে আমরা যতটা বিরক্ত হই, ফাঁকা রিপোর্ট থেকে স্কোর বানানো ঠিক ততটাই বিপজ্জনক। দ্বিতীয় বিপদটা আরও নীরব। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা একটা প্রতিবেদন দেখতে হুবহু 'যাচাই করেছি, কিছু পাওয়া যায়নি' প্রতিবেদনের মতোই লাগে। ডাউনস্ট্রিমে কেউ এই দুটো আলাদা করতে না পারলে ক্ষতিটা বড়। এ কারণেই আমার নিজের নিয়মটা কঠোর — পাঁচটি আলাদা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আর অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা; এর কম হলে লেখা শুরু হয় না। নোটবুক কোনো রায় নয়; সে কেবল নকশার অপেক্ষাগার। ২০১৯ সালের বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই নিয়মই আমাকে বাঁচিয়েছিল। এক স্ট্রাইকারের বড় ক্লাবে যাওয়া নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল, নিয়ম লঙ্ঘনের অভিযোগ এসেছিল। তিন দিন ধরে কাগজ মিলিয়ে শেষে বেরোল একটি গোপন ধারা — পাঁচটি সতর্কতার পর চুক্তি পর্যালোচনার শর্ত। যে এজেন্ট কাগজটা গোপনে দিয়েছিলেন, তাঁর নাম আজও আমি লিখিনি। ভেরিফিকেশন মানে দেরি; কিন্তু সেই দেরিটাই ছিল প্রতিবেদনের একমাত্র সম্পদ। এখানে স্বস্তির কোনো জায়গা নেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সংকট এখন ভুল তথ্যের সংকট নয়, আউটপুটের পরিমাণের সংকট। প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম প্রতি ঘণ্টায় আপডেট চায়, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে রুমারের চাপ সবচেয়ে বেশি। ফলে 'কিছু জানা যায়নি' লেখা নিজেই একটা পেশাগত ব্যর্থতা মনে হয়। অথচ শাসনব্যবস্থার ভেতরে ঠিক উল্টো যুক্তি কাজ করে — যে সিদ্ধান্তের কাগজ নেই, সে সিদ্ধান্ত যত ভালো হোক, টেকে না। আমি রেফারিদের রক্ষা করতে বসিনি। প্রক্রিয়াকে সম্মান করা আর দায়মুক্তি দেওয়া এক নয় — আম্পায়ার কেন সিদ্ধান্ত বদলালেন, কত সময় নিলেন, কোন অ্যাঙ্গেলে দেখলেন, সেটাও একই কঠোরতায় যাচাই হওয়া উচিত। সহানুভূতি কখনো জবাবদিহির বিকল্প হতে পারে না। আসল প্রশ্ন হলো, রেফারি আর সংবাদকর্মী — দুজনেই যখন প্রমাণের অভাবে 'না' বলতে গিয়ে চাপে পড়েন, তখন তাঁদের পাশে কে দাঁড়ায়? ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থায় সেই সুরক্ষা এখনো কাগজে-কলমে আছে। সাংবাদিকতায় নেই। পরের ধাপটা তাই পরিষ্কার। যে পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুট পাঠায়, তাকে থামানো উচিত যাচাইয়ের স্তরেই, প্রকাশের মুখে নয়। প্রতিবেদনের গায়ে দৃশ্যমান স্টেটাস বসুক — তথ্য অপর্যাপ্ত — যাতে কেউ ভুল করে তাকে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত ভেবে না ফেলে। আর ক্রিকেট বোর্ডগুলোর সামনেও একই প্রশ্ন এসে দাঁড়াবে: তাদের ডিসিপ্লিনারি রেকর্ড কি একই রকম যাচাইয়ের চাপ সহ্য করতে পারবে?