লেবেলে লেখা ছিল টেনিস, লেজারে লেখা ছিল স্মার্টফোন

ফাইলটা খুলেছিলাম রাত বারোটা নাগাদ, চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে। উপরের লাইনে পরিষ্কার লেখা — Domain Label: tennis। নিচে পঁচিশটা তথ্যবিন্দু। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোর্টের নাম নেই, প্রথম সার্ভ শতাংশ নেই, সাপ্তাহিক র‍্যাঙ্কিং নেই। যা আছে: পাকিস্তানে ১১ কোটি ৭০ লাখ ইন্টারনেট ব্যবহারকারী, ১৯ কোটি ৪০ লাখ সেলুলার সংযোগ, দেশটির স্মার্টফোন উৎপাদনের ৯২ শতাংশ স্থানীয় কারখানায়। অ্যাপলের পাকিস্তান-বিষয়ক সরকারি সম্পর্ক প্রধান সালমান দার, পাকিস্তান টেলিকমিউনিকেশন অথরিটি, আর জাতীয় পরিষদের একটি কমিটির নির্দেশনা — স্মার্টফোন উৎপাদন আরও স্থানীয় করতে হবে।

ইনজুরির রিপ্লে আমি কোয়ার্টার স্পিডে দেখতে অভ্যস্ত। ফাইলটাও দুইবার পড়লাম। দ্বিতীয় পড়ায় যে বিষয়টা স্পষ্ট হলো, সেটা টেনিস নিয়ে নয় — সেটা লেবেল নিয়ে। একটা নথি নিজের বিষয় গোপন করতে পারে, কিন্তু নিজের লেবেল গোপন করতে পারে না; আর এই লেবেলটা ছিল মিথ্যে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টিটা ম্যাচ আমি ফিডে দেখেছি, প্রতিটা থামা হাতে খাতায় তুলেছি। মোট ৭১টা ইনজুরি-স্টপেজ, তার ২৪টা হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বড় অংশ সত্তর মিনিটের পরে। তার আগের বছর রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে গুনেছিলাম — ৯৬ জন খেলোয়াড়, তিনজন ফিজিও। লেজারটা তালিকা হিসেবে শুরু হয়েছিল, ক্যালেন্ডার হয়ে দাঁড়াল। ২০২৪ সালে নয়টা বড় এসিএল ছিঁড়ে যাওয়ার ফাইল বানিয়েছি, ভিভিয়েন মিয়েদেমা থেকে স্যাম কার পর্যন্ত, এবং বারবার একই ছবি পেয়েছি — উচ্চ-চাপের প্রেসিং, ঘন ঘন ডিসেলারেশন, ব্রেকিং লোড। সেখানে আমার নীতি একটাই: ভার আগে, দোষ পরে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি মতামত লিখতে বসিনি। চোদ্দো মাস মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশনের মিনিট আর তিনটা লম্বা টেলিফোন কলে বসে ১৯৮৯ ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল পুনর্গঠন করেছি। ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাউদ্দিনের সঙ্গে সেই আলাপগুলো এখনও আমার কাছে প্রাথমিক সূত্র হিসেবে কাজ করে। ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে বাংলাদেশ মোট ২৭টা ডেভিস কাপ টাই খেলেছে — এই সংখ্যাটা আমার নিজের ফেডারেশন-মিনিট ও মাইক্রোফিল্ম রেকর্ড থেকে, কোনও প্রেস রিলিজ থেকে নয়। তার মধ্যে ১১টা টাই ঘুরে গেছে এমন কোনও খেলোয়াড়ের কাঁধ বা কটিদেশ নিয়ে, যার চিকিৎসা সময়মতো হয়নি।

এই কাজের পদ্ধতি একটাই নিয়মে দাঁড়ানো: প্রতিটা দাবির তারিখ লিখি, যেমন একদিন প্রতিটা উদ্ধৃতির তারিখ লিখতাম। আর কোয়ার্টার স্পিডে রিপ্লে না দেখে কোনও মেডিকেল দাবি ফাইল করি না। এখন কল্পনা করুন উল্টো পদ্ধতি — আগে লেবেল, পরে বিষয়বস্তু।

যে ফাইলটা আমার কাছে এসেছে, তার বিশ্লেষণ-কাঠামোয় নয়টা ধারা আছে: কারিগরি ও কৌশলগত বিশ্লেষণ, তথ্য ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা, ট্যুর-ভূদৃশ্য, নিয়ম ও শাসন, দল ও খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যম আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। প্রথম আটটার প্রায় প্রতিটা ঘরই খালি ফিরেছে, পাশে লেখা ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। কারণ কাঠামোটা টেনিসের জন্য বানানো, আর নথিটা টেনিসের নয়।

কারিগরি বিশ্লেষণে খেলোয়াড় নেই, স্টোক নেই, কোচের পরিকল্পনা নেই, পৃষ্ঠতল নেই। তথ্য-প্যানেলে প্রথম সার্ভ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত — সব শূন্য; বদলে যে সংখ্যাগুলো আছে সেগুলো ভোক্তা-টেলিকম মেট্রিক। টুর্নামেন্ট ব্যবস্থায় কোনও গ্র্যান্ড স্লাম, মাস্টার্স ১০০০, ৫০০ বা চ্যালেঞ্জার নেই, ড্র নেই, উইথড্রয়াল নেই। শাসন-বিভাগে যে ‘নিয়ম’ আলোচিত, সেগুলো আমদানি শুল্ক, কর, ডিজিটাল সেবা নিয়ম, ভোক্তা সুরক্ষা আর উৎপাদন প্রণোদনা — টেনিস-শাসনের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। দল-ব্যবস্থাপনার ঘরে একমাত্র নাম ওঠা ব্যক্তির ভূমিকা কর্পোরেট, কোনও খেলোয়াড় বা কোচের চুক্তি নয়।

নয়টা ধারার মধ্যে একটিই ঘর জ্বলে উঠেছে — ঝুঁকি বিশ্লেষণের একটা সারি: ‘বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ডোমেইন লেবেল ভুল’, সম্ভাবনা উচ্চ, প্রভাব মধ্যম, প্রতিকার হিসেবে মানব-যাচাই। সুতরাং এই নথি থেকে বেরিয়ে আসা একমাত্র টেনিস-সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্তটা হলো — এই নথিটা টেনিস নয়। এটাই তার প্রকৃত তথ্য-লাভ, আর এটাই সেই ‘ইনফরমেশন গেইন’ যা পাঠক আগে জানত না।

আমার পেশায় এই ভুল নতুন নয়, শুধু পোশাক আলাদা। কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ রিপোর্টে ‘ইনজুরির আঘাত’ লেখা দেখেছি — যে বাক্যটা আসলে কিছুই বলে না। হ্যামস্ট্রিং কখনও হ্যামস্ট্রিং নয়। সেটা প্লান্টেড হিল, নো-কনট্যাক্ট, তিয়াত্তরতম মিনিট, তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেট। এসিএল কোনও ‘দুর্ঘটনা’ নয়, সেটা ডিসেলারেশন লোডের হিসাব। লেবেল আর প্রক্রিয়া গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ঠিক সেখানেই থেমে যায়, যেখানে সেটা শুরু হওয়া উচিত ছিল। একটা ভুল লেবেল সস্তা; একটা ভুল লেবেল যখন সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, তখন সেটা ব্যয়বহুল।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ভুলের দাম আরও বেশি। আমাদের টেনিস-ব্যবস্থাটাই ভঙ্গুর — সত্তরের দশকের পর দীর্ঘ সুপ্তি, ক্রিকেট-প্রথম পাইপলাইন, ঢাকার বাইরে কোর্টের অভাব, আর রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের ভেতরে আটকে থাকা এলিট-ক্লাব সংস্কৃতি। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জুনিয়র J30 শিরোপা সত্যিই ঐতিহাসিক, কিন্তু এটা একটা ছোট তথ্যবিন্দু, কোনও গতিপথ নয়। জোনাথন মৃধার প্রান্তিক এটিপি র‍্যাঙ্কিং, বিকেএসপি মেয়েদের ঘরোয়া আধিপত্য — এগুলো প্রমাণ করে প্রতিভা আছে, পরিকাঠামো নেই। এমন বাস্তুতন্ত্রে যদি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন পাকিস্তানের স্মার্টফোন বাজারকে টেনিস বলে চালায়, সেটা শুধু প্রকৌশলী ভুল নয়, তথ্য-সংস্কৃতির রোগ।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে ক্লাসিফায়ারকে দোষ দেওয়া। আমার আপত্তি ঠিক সেখানেই। পাইপলাইন রোগ নয়, পাইপলাইন উপসর্গ। রোগটা হলো, খেলাধুলার বিশ্লেষণ এখন যন্ত্রের লেবেলকে প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করতে শিখে গেছে — ঠিক যেমন এক সময় সংবাদমাধ্যম প্রেস রিলিজকে ইনজুরি-রিপোর্ট বলে ছাপত। একটা তারিখ, একটা সূত্র-লাইন, একটা মানুষ-সম্পাদিত যাচাই থাকলে এই ভুল দশ সেকেন্ডে ধরা পড়ত। ১৯৮৯ ডেভিস কাপের ফাইল আমি চোদ্দো মাস ধরে বানিয়েছি, কারণ মাইক্রোফিল্ম মিথ্যে বলে না, কিন্তু স্মৃতি বলে — এই পার্থক্যটা এখন পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও সত্যি।

বিপরীত একটা সত্য এখানেও আছে, আর সেটা অস্বীকার করা ঠিক হবে না। পাকিস্তানে স্মার্টফোন উৎপাদনের ৯২ শতাংশ স্থানীয়করণ আর ১১ কোটি ৭০ লাখ ইন্টারনেট ব্যবহারকারী মানে স্ক্রিন বাড়ছে; স্ক্রিন বাড়লে দক্ষিণ এশিয়ায় স্ট্রিমিং বাজার বাড়ে, আর অ্যাপল বিশ্বজুড়ে ক্রীড়া-সম্প্রচারে ঢুকছে। দীর্ঘমেয়াদে এর ছায়া টেনিস সম্প্রচার-বিতরণে পড়তে পারে — পাকিস্তানে, বাংলাদেশেও। কিন্তু সম্ভাবনা নিচু, সময়-দিগন্ত দীর্ঘ, আর আজকের নথিতে তার এক লাইনের প্রমাণও নেই। যেটা প্রমাণে নেই, সেটা লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — বানানো। আমার লেজারে যেটা নেই, সেটা আমি থামার সংখ্যায় যোগ করি না; এখানেও করব না।

প্রশ্নটা তাই অ্যাপল নিয়ে নয়, আর প্রশ্নটা ১৯৮৯-র সেমিফাইনাল নিয়ে গড়াগড়ি খাওয়াও নয়। প্রশ্নটা হলো, আমাদের হাতে এমন কোনও যাচাই-প্রক্রিয়া আছে কি যেটা একটা লেবেল সিদ্ধান্তে পরিণত হওয়ার আগেই থামাতে পারে? ২০১৮ থেকে আমি আসলে একটাই কাজ করেছি — ক্যালেন্ডার ধরে রাখা, তারিখ ধরে রাখা, আর রিপ্লে কোয়ার্টার স্পিডে ধরে রাখা। টেনিস-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে মেশিন কত দ্রুত ভাবে তার উপর নয়; নির্ভর করবে কেউ ভুল ধরতে কতটা ধৈর্য ধরে তার উপর।