৭৪ মিনিট, ২৭ উইনার আর একটা ফাঁকা কলাম: চায়না ওপেনে আন্দ্রেয়েভার ‘সহজ’ জয়ের আসল হিসাব

ঢাকার রমনা টেনিস কমপ্লেক্স থেকে দুই রিকশা দূরের আমার টেবিলে খাতা খোলা ছিল, কলমের ঢাকনাও খোলা। বেইজিং থেকে স্কোরলাইন ভেসে এল — ৬-২, ৬-২, ৭৪ মিনিট। পাশ থেকে কেউ বলল, “সহজ ম্যাচ।” আমি খাতায় লিখলাম একটা সংখ্যা: ২৭। বাকি কলামগুলো ফাঁকা রইল।

কারণ ওই ম্যাচ রিপোর্টে মিররা আন্দ্রেয়েভার প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, সার্ভে জেতা পয়েন্ট নেই, রিটার্ন পয়েন্ট নেই, নিজের আনফোর্সড এররের হিসাবও নেই। একজন টেনিস খেলোয়াড়কে মাপার সবচেয়ে প্রাথমিক অনুপাত হলো উইনার বনাম আনফোর্সড এরর। রিপোর্টে প্রতিপক্ষ নিকোলা বার্তুনকোভার ২০টি আনফোর্সড এরর আর দুটি ডাবল ফল্ট আছে, কিন্তু আন্দ্রেয়েভার নিজের ভুল কত, সেটা কোথাও লেখা নেই। ২০১৭ সাল থেকে নারী ড্রয়ের ম্যাচে যে খাতা আমি রাখি, তার প্রথম পাতায় লেখা আছে — উইনার দিয়ে জয় বোঝা যায় না, উইনার মাইনাস এরর দিয়ে বোঝা যায়। বেইজিংয়ের রিপোর্ট সেই সমীকরণের অর্ধেকটাই দেয়নি।

একটা ডাব্লুটিএ ১০০০ সেমিফাইনাল ৭৪ মিনিটে শেষ হওয়া নিজেই একটা তথ্য। আর যেখানে তথ্যের ফাঁক থাকে, সেখানেই আসল প্রশ্নগুলো লুকিয়ে থাকে।

চায়না ওপেন বেইজিংয়ে খেলা হয়, আউটডোর হার্ড কোর্টে, ডাব্লুটিএ ১০০০ স্তরে। এই স্তরের চ্যাম্পিয়ন পায় ১০০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — গ্র্যান্ড স্ল্যাম আর ডাব্লুটিএ ফাইনালসের পরেই এর অবস্থান। তার মানে এখানে খেলতে আসা প্রতিটি টপ-খেলোয়াড়ের পেছনে একটা পরিষ্কার হিসাব থাকে: পয়েন্ট, প্রাইজমানি, ব্রডকাস্ট এক্সপোজার। এশিয়ান সুইংয়ের শুরুতে থাকা এই টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়রা সাধারণত ইউএস হার্ড-কোর্ট ব্লক শেষ করে তুলনামূলক তাজা অবস্থায় পৌঁছায়।

এবার ড্রয়ের ছবিটা দেখুন। এলেনা রাইবাকিনা, আরিনা সাবালেঙ্কা, কোকো গফ — এই তিন নাম বাদ পড়ে গেছে। রিপোর্ট সেটাকে বলছে একগুচ্ছ অঘটন। ফলে সেমিফাইনালে ওঠা আন্দ্রেয়েভাই দাঁড়িয়ে গেছেন ড্রয়ের সবচেয়ে উঁচু বাকি বীজ হিসেবে। রিপোর্টে তাঁর র‍্যাঙ্কিং বলা হয়েছে পাঁচ নম্বর, বয়স ১৯। একই রিপোর্টে তাঁকে ফ্রেঞ্চ ওপেন চ্যাম্পিয়ন বলে দাবি করা হয়েছে — এই দাবিটা জনসমক্ষে থাকা রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না, তাই আমি এটাকে সত্য ধরে নিচ্ছি না, যাচাইযোগ্য দাবি হিসেবে খাতার পাশে আলাদা কলামে রেখেছি।

অন্যদিকে বার্তুনকোভা চেক প্রজাতন্ত্রের, বয়স ২০, র‍্যাঙ্কিং ৩৪। সেমিফাইনালের অন্য দিকে আছেন স্বাগতিক চীনের ঝেং ছিনওয়েন এবং অভিজ্ঞ এলিস মার্টেনস।

বাংলাদেশ থেকে এই ছবিটা দেখতে গেলে একটা তুলনা মাথায় আসে। আমাদের নিজের ফেডারেশনের খাতাতেও একই সমস্যা — ম্যাচ হয়, স্কোর লেখা হয়, কিন্তু সার্ভ পার্সেন্টেজ, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন, র‍্যালির দৈর্ঘ্য কোথাও ওঠে না। আমি রমনা আর বিকেএসপি মিলিয়ে যে খাতা রাখি, সেখানে ২০২২ সালের শরতে ৪১টি ম্যাচের হাতে লেখা হিসাব আছে। সেই খাতা থেকেই জানি, সংখ্যা না থাকলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় মন্তব্য।

ম্যাচটা আসলে জেতা হয়েছে প্রথম চার গেমে। রিপোর্ট বলছে আন্দ্রেয়েভা ৪-০ এগিয়ে গিয়েছিলেন, আর সেই এগিয়ে যাওয়ার পেছনে ছিল বার্তুনকোভার ডাবল ফল্ট আর ভুলের স্রোত। অর্থাৎ স্কোরবোর্ডের চাপ আগে তৈরি হয়েছে, তারপর এসেছে টেকনিক্যাল শ্রেষ্ঠত্ব। টেনিসে এই ক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ — যে খেলোয়াড় প্রতিপক্ষকে প্রথমে ভুল করতে বাধ্য করে, সে পরে নিজের শট বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা পায়।

৭৪ মিনিটে ২৭টি উইনার মানে প্রতি মিনিটে ০.৩৬টি উইনার। এই ঘনত্ব ডাব্লুটিএ সার্কিটে এলিট আক্রমণাত্মকতার সংকেত। কিন্তু সাবধান — এই সংখ্যার কোনো হর নেই। আন্দ্রেয়েভা নিজে কত ভুল করেছেন সেটা জানা না গেলে বোঝা যায় না, তাঁর ২৭ উইনার কতটা নিজের দক্ষতা আর কতটা প্রতিপক্ষের ভাঙন। বার্তুনকোভার ২০ আনফোর্সড এরর আর একই গেমে দুটি ডাবল ফল্ট বলছে, স্কোরবোর্ডের চাপে তাঁর দ্বিতীয় সার্ভ ভেঙে পড়েছে — টপ-খেলোয়াড়রা ঠিক এই ধরনের দুর্বলতাই খুঁজে বের করেন।

সংক্ষিপ্ত র‍্যালি আর ফার্স্ট-স্ট্রাইক টেনিস — এটাই ৭৪ মিনিটের ব্যাখ্যা। কাদামাটির কোর্টে যে টেনিস খেলা হয়, তার সঙ্গে এশিয়ান সুইংয়ের হার্ড কোর্টের টেনিস এক নয়। হার্ড কোর্টে সার্ভ আর সার্ভের পরের প্রথম শটই ম্যাচের গতি ঠিক করে। আন্দ্রেয়েভার ক্ষেত্রে সার্ভ যে কাজ করেছে, সেটা অনুমান করা যায় — ৬-২, ৬-২ ব্যবধানে তিনি একবারও ব্রেক হননি, অন্তত সেটাই স্বাভাবিক ধরে নেওয়া যায়। তবে এটা আমার অনুমান, রিপোর্টে কোনো সার্ভ-পরিসংখ্যান নেই। এখানেই প্রথম ঝুঁকির পতাকা: টেকনিক্যাল দাবিগুলো তথ্যহীন।

টেকনিক্যাল দিক থেকে আরেকটা জিনিস অনুমান করা যায়, যদিও তথ্য সীমিত। এত কম সময়ের ম্যাচে আন্দ্রেয়েভার রিটার্ন পজিশন সম্ভবত আক্রমণাত্মক ছিল — বেসলাইনের অনেক পেছনে দাঁড়িয়ে রিটার্ন করলে র‍্যালি লম্বা হয়, ম্যাচও লম্বা হয়। ৭৪ মিনিটের হিসাবটা পরোক্ষভাবে বলছে, তিনি শটের মধ্যে ঢুকে পড়ে প্রতিপক্ষের সময় কেড়ে নিয়েছেন। আমার নিজের খাতায় ২০২২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৪১টি ম্যাচের হিসাব আছে: জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ঢোকার পর পয়েন্ট জিতেছে প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু তিন শটের মধ্যে নেটে উঠলে জিতেছে ৫৪ শতাংশ। বেইজিংয়ের ম্যাচটাও একই সূত্রে বসে — এগিয়ে থাকা, সময় কেড়ে নেওয়া, প্রতিপক্ষকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করা।

আর একটা ফাঁক আছে। আন্দ্রেয়েভার আগের রাউন্ডে কারা ছিলেন, রিপোর্টে তা নেই। ফলে তাঁর এই ফর্মটা আসলে কতটা টেকসই, সেটা মাপার উপায় নেই। ৩৪ নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের খেলোয়াড়কে ৬-২, ৬-২ হারানো ভালো, কিন্তু সেটা টপ-১০ স্ক্যাল্প নয়। দুইয়ের পার্থক্য বিশাল।

র‍্যাঙ্কিং আর প্রাইজমানির হিসাবটা আরও একটা স্তর যোগ করে। ডাব্লুটিএ ১০০০-এর ১০০০ পয়েন্ট মৌসুমের শেষভাগে র‍্যাঙ্কিং কাঠামো বদলে দিতে পারে। যদি রিপোর্টে দেওয়া ফ্রেঞ্চ ওপেন চ্যাম্পিয়ন দাবিটা সত্যি হয়, তাহলে প্রতি বছর রোলাঁ গারোতে তাঁর প্রায় দুই হাজার পয়েন্ট রক্ষা করার চাপ থাকে — মৌসুমের একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহে বিশাল ঝুঁকি। এই চাপটা কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। আর যদি দাবিটা ভুল হয়, তাহলে এই মৌসুমের পুরো ব্যাখ্যাটাই ভুল ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে যায়।

প্রাইজমানির কথাও ভাবুন। একটা ডাব্লুটিএ ১০০০ শিরোপার প্রাইজমানি আমাদের দেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কার তহবিলের সঙ্গে তুলনাই চলে না। কিন্তু তুলনাটা করার দরকার আছে, কারণ একই প্রশ্ন দুই জায়গায় কাজ করে — এই টাকা কার কাজের ফল? সার্ভ, রিটার্ন আর ফাইনালে পৌঁছানোর পথ, নাকি শুধু ব্র্যাকেটের ছবি? বেইজিংয়ের বন্ধনী সহজ হয়েছে অঘটনের কারণে, আর সেই সহজ বন্ধনীই সম্ভবত আন্দ্রেয়েভার সবচেয়ে বড় সম্পদ এই সপ্তাহে।

নারী টেনিস নিয়ে আমার একটা পুরনো খাতা আছে। ২০১৭ সালে রমনায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষ ফাইনালে ছিল প্রায় ২০০ দর্শক আর পাঁচজন ক্রেডেনশিয়ালধারী সাংবাদিক; একই বিকেলে নারী ফাইনালে ছিল ত্রিশজন, বেশিরভাগই পরিবারের সদস্য, সংবাদমাধ্যম শূন্য। একজন সিনিয়র সাংবাদিক তখন বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস গল্প নয়। সেই সপ্তাহ থেকেই আমি নারী ম্যাচে হাতে খাতা রাখা শুরু করি — প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর। বেইজিংয়ের রিপোর্ট পড়তে গিয়ে মনে হয়েছে, এই ধরনের সাংবাদিকতা কোথাও থামেনি। উইনার গোনা হয়, জয়ের ভাষা লেখা হয়, কিন্তু মাপার বাকি অংশটা বাদ পড়ে যায়।

টাকার পেছনে খাতা নিয়ে হেঁটেছি; বিশ্লেষকদের আগেই ভক্তরা পৌঁছে যায়। বেইজিংয়ে ভক্তদের জন্য আসল আকর্ষণ ঝেং ছিনওয়েন। স্বাগতিক চীনা তারকা ফাইনালে উঠলে দর্শক উপস্থিতি আর ব্রডকাস্ট রেটিং দুই-ই আলাদা জায়গায় পৌঁছায়। টুর্নামেন্ট আয়োজকদের কাছে এটা স্বপ্নের ফাইনাল। আন্দ্রেয়েভার জন্য এর মানে আলাদা — গোটা স্টেডিয়াম তাঁর বিপক্ষে। মার্টেনসের মতো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের বিপক্ষে খেলার অনুভূতি আর ঘরের মাঠে দেশের নায়িকার বিপক্ষে খেলার অনুভূতি এক নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ৩১ দিন ধরে দেশীয় সম্প্রচার স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনেছিলাম, গ্রুপ পর্বের ম্যাচে বিজ্ঞাপনের হার হিসাব করেছিলাম, ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করেছিলাম — শেষে লোগোগুলো আমার হিসাবের খাতায় মিলিয়ে গিয়েছিল। সেই অভ্যাস থেকেই জানি, বড় টুর্নামেন্টে আসল প্রশ্ন কখনো কে জিতল সেটা নয়, প্রশ্ন হলো কোন আসনের দাম কত, আর সেটা কে দিচ্ছে। চায়না ওপেনে ঝেং ছিনওয়েনের ফাইনাল মানে স্পনসর আর সম্প্রচারকারীর কাছে অনেক বড় একটা পণ্য। আর সেটাই ড্রয়ের অঘটনগুলোর চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে টুর্নামেন্টের চরিত্রে।

আরেকটা দিক খেয়াল করুন — তিন বড় নামের বিদায়। রিপোর্ট এটাকে তরুণ প্রজন্মের উত্থান হিসেবে দেখাচ্ছে। কিন্তু বিকল্প ব্যাখ্যাও সমান সম্ভাব্য: মৌসুমের শেষভাগে ক্লান্তি, কোর্ট বা বলের অবস্থা যা নিচু বীজের সুবিধা দেয়, অথবা ডাব্লুটিএ-র এই সমতা যুগে অঘটনই যেখানে স্বাভাবিক। এক সপ্তাহের তিনটি ফল থেকে প্রজন্ম পরিবর্তনের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার কাছে তাড়াহুড়ো মনে হয়।

“সহজে ফাইনালে” — রিপোর্টের এই বাক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে কম যাচাই করা দাবি। ৭৪ মিনিট একটা দুর্দান্ত দক্ষতার পরিচয় হতে পারে, আবার প্রতিপক্ষের ভেঙে পড়ার পরিচয়ও হতে পারে। দুটো আলাদা জিনিস, আর উপলব্ধ তথ্যে দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার উপায় নেই। যেখানে উইনার দেওয়া আছে কিন্তু এরর নেই, সেখানে সহজ শব্দটা বিশ্লেষণ নয়, ছাপা।

তার চেয়ে বড় সমস্যা হলো রিপোর্টটার নিজের গঠন। প্রতিটি তথ্যবিন্দু উৎস-শূন্য, বাইলাইন নেই, আউটলেটের নাম নেই — শৈলী দেখে মনে হয় এটা একটা ওয়্যার ডিসপ্যাচ। আমার কাজের নিয়ম হলো প্রাথমিক সূত্র ছাড়া কিছু লেখা না, আর এখানে প্রাথমিক সূত্রটা নিজেই একটা অস্পষ্ট কাগজ। রিপোর্টের তথ্যগুলো যদি সংখ্যায় মেলে, তাহলে সিদ্ধান্ত বদলাবে; না মিললে ছবিটাই বদলাবে।

আর একটা জিনিস বলি, যেটা এই লেখায় সবচেয়ে বেশি দরকার। গ্র্যান্ড স্ল্যামের নাম জুড়ে দিলে একটা খেলোয়াড়ের মৌসুম সহজে বর্ণনা করা যায় — কিন্তু সেটা তথ্য নয়, লেবেল। লেবেল দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করলে শেষটাও লেবেলে গিয়ে থামে।

ফাইনালে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। প্রথমত, আন্দ্রেয়েভা প্রথম চার গেম কেমন শুরু করেন — কারণ এই টুর্নামেন্টে তাঁর প্রতিটি বড় সিদ্ধান্ত এসেছে স্কোরবোর্ডে এগিয়ে থেকেই। দ্বিতীয়ত, তাঁর দ্বিতীয় সার্ভ কেউ টপ-১০ মানের রিটার্নার দিয়ে পরীক্ষা করলে কী হয়। ৩৪ নম্বর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যে আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়, সেটা টপ-১০ প্রতিপক্ষের সামনে প্রথমবার আসল পরীক্ষা দেয়।

নোটবুকের অভাব ছিল স্ট্যান্ডে, গল্পের নয় — আমি নারী ড্রয়ের স্ট্যান্ডে একা নোটবুক নিয়ে বসে থেকেছি, ৭৮টি পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছি, কারণ কেউ তখন হিসাব রাখছিল না। বেইজিংয়ের এই রিপোর্টটাও একই স্মৃতি জাগায়। প্রশ্নটা স্রেফ এই নয় যে আন্দ্রেয়েভা ফাইনাল জিতবেন কি না — প্রশ্ন হলো, জেতার পর কে লিখে রাখবে যে সেটা কোন সংখ্যাগুলো দিয়ে মাপা হচ্ছে, আর সেই সংখ্যাগুলো কতজন দেখতে পায়।