০.০২ সেকেন্ডের সত্য: কোটজের শর্ট-কোর্স রেকর্ড আর যা সংবাদমাধ্যম লেখেনি

তাশখন্দের ইনডোর পুলে ছাদের আলো জলের গায়ে কাঁপছিল, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল একটা সংখ্যা — ২২.০৯। পিটার কোটজে দেয়াল ছুঁয়ে মাথা তুললেন। পাশে পুরনো রেকর্ড, ২২.১১, যা ক্লিম্যান কোলেসনিকভ গড়েছিলেন ২০২২ সালের কাজানে। দুই সেকেন্ডের একশো ভাগের দুই — ০.০২ সেকেন্ড। পঞ্চাশ মিটার সাঁতারে এইটুকু আসলে ফাঁক নয়, এটা একটা শ্বাসের ফাঁক; এই সময়ে একজন সাঁতারু বাতাস নেন, কিংবা নেন না।

ওয়্যার-স্টোরিটা পড়ে আমি থমকে গেলাম। কারণ যেটা লেখা ছিল, তার চেয়ে যেটা লেখা ছিল না, সেটাই বেশি জোরে কথা বলছিল। কোনো স্প্লিট নেই। রিঅ্যাকশন টাইম নেই। টার্ন-স্প্লিট নেই। স্ট্রোক-রেট নেই। আন্ডারওয়াটার ডিস্ট্যান্স নেই। কেবল একটা মোট সময়, আর তার আগের রেকর্ডের একটা তারিখ। একজন সাঁতারুর জীবনের সবচেয়ে বড় রাত থেকে সংবাদমাধ্যমের হাতে এল ঠিক একটা সংখ্যা, আর তার পাশে একটা সূত্র।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ধরনের খবরের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি — একটা রেকর্ডের শিরোনাম যখন ছাপা হয়, তখন তার পেছনের শরীরটা কোথায় থাকে? কোথায় থাকে সেই টার্ন, সেই ব্রেকআউট, সেই ক্লান্ত কাঁধ? সেটা খুঁজতেই এই লেখা।

প্রথমে একটা মৌলিক কথা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, যেটা এই ধরনের খবরে প্রায় সবসময় বাদ পড়ে। শর্ট-কোর্স মানে ২৫ মিটারের পুল, লং-কোর্স মানে ৫০ মিটার। পঞ্চাশ মিটার ব্যাকস্ট্রোক শর্ট-কোর্সে সাঁতারু পানিতে নামেন একবার, টার্ন নেন একবার — ২৫ মিটারে সেই একটাই টার্ন — আর দেয়াল ছোঁন একবার। গোটা রেসটা দাঁড়িয়ে থাকে তিনটে জিনিসের উপর: ডাইভ, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, আর ওই একটাই টার্ন। লং-কোর্সে যেখানে ৫০ মিটারে কোনো টার্নই থাকে না, সেখানে শর্ট-কোর্সের হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা খেলা।

এখানেই সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা কোটজের নয় — কোলেসনিকভের। লং-কোর্সে পুরুষদের ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের বিশ্বরেকর্ড ২৩.৫৫ সেকেন্ড, সেটাও কোলেসনিকভেরই। অর্থাৎ শর্ট-কোর্সের ২২.০৯ আর লং-কোর্সের ২৩.৫৫-এর মধ্যে ফারাক ১.৪৬ সেকেন্ড। এই ১.৪৬ সেকেন্ড কোনো সাঁতারুর দুর্বলতা বা শক্তি নয় — এটা পুলের ভৌত বাস্তবতা, একটা টার্ন আর একটা অতিরিক্ত আন্ডারওয়াটার ফেজের সময়-হিসাব। যে কেউ শর্ট-কোর্সের রেকর্ডকে লং-কোর্সের রেকর্ডের পাশে এক আসনে বসিয়ে ফেলে, সে পুলের মাপ আর সাঁতারুর মেধাকে গুলিয়ে ফেলে।

আরেকটা প্রসঙ্গ এই রেকর্ডের মর্যাদা ঠিক করে দেয়। রেকর্ডটা হলো ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ওয়ার্ল্ড কাপে — একটা সিরিজ ইভেন্ট, বাণিজ্যিক কাঠামোর, মর্যাদার সিঁড়িতে লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ আর শর্ট-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। এর মানে এই নয় যে রেকর্ডটা ছোট। এর মানে হলো, রেকর্ডটার প্রতিযোগিতামূলক ওজন আর তার শিরোনামের ওজন এক নয় — আর সেই দুটো মেলানোর কাজটাই সাংবাদিকের।

পঞ্চাশ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ০.০২ সেকেন্ডের রেকর্ড আসলে কী বোঝায়, বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে টাচপ্যাড কীভাবে সময় মাপে। ইলেকট্রনিক টাচপ্যাড একটা নির্দিষ্ট রেজোলিউশনে কাজ করে, আর তার সীমা এসে দাঁড়ায় ০.০১ সেকেন্ডের ঘরে। অর্থাৎ ০.০২ সেকেন্ডের ব্যবধানটা বৈধ, কিন্তু এটা এমন একটা ব্যবধান যাকে ‘একচ্ছত্র আধিপত্য’ বলে পড়া যায় না। এটা ‘সমান-শীর্ষ’ স্তরের ফল, ‘একচেটিয়া’ স্তরের নয়। পঞ্চাশ মিটারের রেকর্ডগুলো চিরকালই এইরকম — সেন্টিমিটার আর মিলিসেকেন্ডের খেলা, যেখানে প্রতিযোগীরা ঘাড়ে-ঘাড়ে।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এই ০.০২ সেকেন্ড কোথা থেকে এল? স্প্লিট ডেটা না থাকলে আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারব না — আর বলবও না। এটা আমার অনুমান, পর্যবেক্ষণ নয়, এবং আমি সেটা স্পষ্ট করে বলছি। কিন্তু যেটা আমি জানি: ২৫ মিটার পুলে এই ধরনের রেসের পার্থক্য সাধারণত তৈরি হয় দুই জায়গায় — টার্নের দিকে যাওয়ার শেষ দুই স্ট্রোক, আর টার্নের পরের ব্রেকআউট। ব্যাকস্ট্রোকে নিয়মটা বিশেষ: সাঁতারু স্টার্টের পর এবং প্রতিটি টার্নের পর ১৫ মিটার পর্যন্ত যত খুশি ডলফিন কিক দিতে পারেন। এখানে ‘কিক সংখ্যা’ কোনো ফাউলের ঝুঁকি নয়, এটা বিশুদ্ধ শক্তি আর দেহ-নিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত। ৫০ মিটার শর্ট-কোর্স আসলে ‘স্টার্ট–টার্ন–টাচ’ রেস, আর তার পুরো ভাগ্য লেখা থাকে ওই আন্ডারওয়াটার আর টার্নের ভেতরে। কোটজের ০.০২ সেকেন্ড সম্ভবত এসেছে ওই ব্রেকআউটে একটু পরিষ্কার দেহ-ভঙ্গি থেকে, কিংবা টার্নের দিকে শেষ স্ট্রোকটা একটু ভালোভাবে বসানোর থেকে।

কোলেসনিকভের বিরুদ্ধে এই রেকর্ডটার একটা আলাদা ওজন আছে, সেটা না বললেই নয়। কোলেসনিকভ ঐতিহাসিকভাবে একজন অসাধারণ স্টার্টার আর আন্ডারওয়াটার সাঁতারু — ঠিক সেই ফেজটাই তাঁর শক্তি, যা পঞ্চাশ মিটার শর্ট-কোর্সের ভাগ্য নির্ধারণ করে। তাঁর নিজের শক্তির জমিতে তাঁকে ০.০২ সেকেন্ডে টপকানো মানে ছোট কিছু নয়; কিন্তু একইসঙ্গে এটাও সত্যি, ০.০২ সেকেন্ড মানে ব্যবধানটা এখনো সামান্য।

একটা বিষয় এই রেকর্ডকে সৎভাবে দেখতে সাহায্য করে: এটা টেক্সটাইল যুগের ফল। ২০১০ সালে হাই-টেক স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পরের সব রেকর্ড ‘পরিষ্কার’ — কোনো স্যুট-যুগের ফোলা হিসাব এখানে নেই। এই অক্ষে রেকর্ডটা নির্ভেজাল, আর সেটা স্বস্তির।

কিন্তু সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা ইভেন্টের পরিচয়ে লুকিয়ে আছে। অলিম্পিকে ব্যাকস্ট্রোক মানে কেবল ১০০ আর ২০০ মিটার — ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক অলিম্পিক ইভেন্ট নয়। ফলে একজন সাঁতারুর কৌশলগত বিনিয়োগে পঞ্চাশ মিটার শর্ট-কোর্সের আলাদা অগ্রাধিকার কম। কোটজের এই রেকর্ড তাই ‘বিশ্বসেরা’ স্বীকৃতি, কিন্তু সেটা এমন একটা দৌড়ে, যার অলিম্পিক সিঁড়িতে ওজন সীমিত। এটাই সেই জায়গা, যেখানে শিরোনাম আর বাস্তবতা আলাদা পথে হাঁটে।

আর এটা একটা একক ফল, একটা নমুনা, কোনো ধারা নয়। একটা সাঁতার রেকর্ড ভেঙেছে; এটা প্রমাণ করে না যে কোটজে এখন লং-কোর্স ব্যাকস্ট্রোকের কৌশলগত শীর্ষে। লং-কোর্সের ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে যেখানে আসল প্রতিযোগিতা আর মর্যাদা, সেখানে তিনি কোথায় দাঁড়ান, সেটা এই একটা ২২.০৯ বলে দেয় না।

আমাদের নিজের সীমানাটাও এখানে মনে রাখা ভালো, কারণ বাস্তব সীমানা মেনে লেখাই আমার কাজ — কৃত্রিম ফুলিয়ে দেওয়া নয়। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড ঘোরাফেরা করে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে, আর ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে তা প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। এগুলো বাস্তব ছাদ। দুনিয়ার শীর্ষের সঙ্গে আমাদের ফারাক মাপতে গেলে আগে আমাদের নিজের সংখ্যাগুলো সৎভাবে জানতে হয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা এই খবরের আসল গল্প হতে পারত, কিন্তু হলো না। একটা রেকর্ডের মিডিয়া-গুরুত্ব আর তার প্রতিযোগিতামূলক গুরুত্ব সবসময় সমান নয়। একটা ৫০ মিটার শর্ট-কোর্স, নন-অলিম্পিক ইভেন্ট, টায়ার-টু সিরিজ মিটের রেকর্ড সারা দুনিয়ার হেডলাইন হবে — কারণ ‘ওয়ার্ল্ড রেকর্ড’ শব্দটা নিজেই একটা হেডলাইন। কিন্তু ট্রেনিং লগে এই রেকর্ডের জায়গা কতটা, সেটা হেডলাইন লেখে না।

আমি জানি এই দুটো জিনিসের ফারাক কতটা বাস্তব, কারণ আমি এমন এক জায়গা থেকে লিখি, যেখানে রেকর্ডের চেয়ে রেকর্ড না-হওয়াটাই বেশি স্বাভাবিক। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটারের পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ডেকের একমাত্র মহিলা ছিলাম। সেখানে একটা ১৫ বছরের বিএসপি প্রজাপতি সাঁতারু, রংপুর বিভাগের নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট নিয়ে হিট সাঁতরে গেল। কেউ সেটা লিখে রাখেনি। আমাকে নিজে লিখতে হয়েছিল — কীভাবে চোট, কোন তারিখে, কাকে জানানো হয়েছিল।

আমি এমন এক কাঁধের খোঁজে বেরিয়েছিলাম, যেটা কেউ কোনোদিন লিখে রাখেনি। এই কাজ করতে গিয়েই আমার বোঝা হয়ে গেল, আমাদের জাতীয় মিটে স্প্লিট রেকর্ড করা হয় না — কিন্তু সেটা রাইটার্সের মতো কারণ নয়। রাইটার্স স্প্লিট ছাড়ে কারণ খবরটা ছোট; আমরা স্প্লিট ছাড়ি কারণ আমাদের কাঠামোই নেই। একটা খবরের যা লেখা থাকে না, সেটাও একটা উপসর্গ — আর সেই উপসর্গ পড়তে শিখতে হয়।

এই দুটো সূত্রের পাঠ আমি ২০১৮ সালে আরও স্পষ্টভাবে শিখেছিলাম। সেবার রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার প্রথম বহুল-পঠিত বাংলা ব্যাখ্যাটা গোল নিয়ে ছিল না — ছিল মোহামেড সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনালের ২৬তম মিনিটে তিনি চোট পান; মিশরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুল বলল আরও বেশি, আর বিশ দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিরুদ্ধে নামলেন। আমি চার রাত ধরে দুই ফিজিও আর কায়রোর এক সাংবাদিককে ফোন করে একটা লেখা ছাপলাম, যেখানে যা জানা আর যা দাবি করা, তা আলাদা করে লিখলাম। রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ ৬৪টা ম্যাচের পরপর চোট লিখে রাখে; আমাদের জাতীয় মিটে কিছুই লেখা হয় না। সেই থেকে আমার নিয়ম — প্রতিটা চোটের খবরে দুটো সূত্র, একজন চিকিৎসক আর খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ একজন; আর শেষে একটা ছোট লাইন, ‘যা আমরা জানি না’। কোটজের এই রেকর্ডের খবরেও সেই লাইনটা দরকার ছিল — স্প্লিট, টার্ন-টাইম, রিঅ্যাকশন, যা ছাড়া রেকর্ডটা অর্ধেক ছবি।

২০২০ সালের বন্ধ-পুলের বছরটা আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছিল। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর আমাদের সাঁতারুরা নিজেদের জেলায় ফিরে গেল, যেখানে নিকটতম জল একটা পুকুর। জুলাইয়ে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামের একটা ১৬ বছরের ছেলে একা সাঁতার প্র্যাকটিস করতে গিয়ে ডুবে গেল। সে বছর আমি ৪১টা তত্ত্বাবধানহীন ট্রেনিং সেশন লিখে রাখি। তখন থেকেই আমার লেখায় ‘কামব্যাক’ শব্দটা বাদ পড়েছে, আর এসেছে ‘ফিরে-জলে-নামার-তারিখ’। এখন প্রতিটা যুব-সাঁতারের লেখায় জলাশয়টা কী, তার গভীরতা কত, আর কে দেখছে — এটা লিখতে হয়। বন্ধ-পুলের বছরটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাকে একটা উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয় — ঠিক যেমন একজন চিকিৎসক এড়িয়ে যাওয়া উত্তর পড়েন।

তাই কোটজের ২২.০৯ পড়ার সময় আমি দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখি। একটা ০.০২ সেকেন্ড — দুনিয়ার শীর্ষে পৌঁছনোর হিসাব। আরেকটা আমাদের বাস্তবতা — প্রতিদিন প্রায় ৪০টা শিশুর ডুবে মৃত্যু, ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুলের অভাব, ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের পর ইংলিশ চ্যানেল পারাপারের ৩৭ বছরের ফাঁক। প্রথম সংখ্যাটা শিরোনাম, দ্বিতীয়টা কাঠামো। আর যে লেখা কাঠামো এড়িয়ে কেবল শিরোনাম দেখে, সে আসলে সাঁতার লেখে না — সে সময় লেখে, আর ভাবে সেটা সাঁতার।

তাহলে কোটজের এই রেকর্ডের ভবিষ্যৎ কী? আসল পরীক্ষাটা তাশখন্দে হয়নি। আসল পরীক্ষা হবে সেই মুহূর্তে, যখন তিনি ৫০ মিটার লং-কোর্স আর ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে দাঁড়াবেন — যেখানে কোনো টার্ন তাঁকে বাঁচাতে আসবে না, যেখানে শর্ট-কোর্সের ভৌত সুবিধা মুছে যাবে। যদি তাঁর লং-কোর্স ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে সময় নামে, তাহলে ২২.০৯ ছিল একটা প্রবেশদ্বার। যদি না নামে, তাহলে সেটা ছিল একটা আলোকিত মুহূর্ত, আর কিছু নয়।

আর আমার প্রশ্নটা কোটজের জন্য নয়। প্রশ্নটা আমাদের জন্য। যে খেলায় দুনিয়া ০.০২ সেকেন্ডের স্প্লিট নিয়ে তর্ক করে, সেই খেলায় আমরা যদি একটা কিশোরীর কাঁধের চোটও লিখে না রাখি — তবে আমরা আসলে কোন খেলার খবর করছি?