খালি ফাইল, ভরা নদী: বাংলার সাঁতারের হিসাব যখন শূন্য

গত রাতে ডেস্কে বসে বিশ্লেষণের ফাইলটা খুললাম। স্ক্রিনে ন'টি স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য — তথ্য নেই। কোনো স্প্লিট টাইম নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো নাম নেই। ১৯৯৬ সালে ঢাকার এক প্রিন্ট ডেস্কে প্রথম শিখেছিলাম, খালি পাতাও একটি নথি। শুধু জানতে হয়, কে সেটি খালি রেখেছে আর কেন। সাঁতার মানেই জলের হিসাব; আর হিসাব না থাকলে বাকি থাকে গল্প। পুলের ঘড়ি যেখানে থেমে যায়, সেখানে হোস্ট হয়ে ওঠেন শ্বাসের ইতিহাসকার — এই কথাটা আমি বহুবার নিজের কাছে দোহরাই। সাঁতারের বিশ্লেষণ আসলে নদীর মতোই সরল। একজন সাঁতারুর গল্প বলতে লাগে কয়েকটি জিনিস — স্টার্টের রিঅ্যাকশন টাইম, প্রথম পনেরো মিটার আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, প্রতিটি টার্ন, স্ট্রোক রেট, আর প্রতি স্ট্রোকে এগোনো দূরত্ব। এরপর আসে প্রতি পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট, লম্বা কোর্স আর শর্ট কোর্সের পার্থক্য, A-কাট আর B-কাটের যোগ্যতার লাইন, বিশ্ব রেকর্ড থেকে দূরত্ব, ঋতুর সেরা সময়। বিশ্লেষণের ন'টি স্তম্ভ — কারিগরি দক্ষতা, পারফরম্যান্স ও ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব মানচিত্র, নিয়ম ও ডোপিং-শাসন, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার, ঝুঁকির প্রোফাইল, জন-আখ্যান, আর শিল্পের ঢেউ — সবই দাঁড়িয়ে থাকে এই সংখ্যাগুলোর উপর। ইউনিভার্সালিটি প্লেস একটি সরল ব্যবস্থা। যে দেশের কোনো সাঁতারু অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জনের সময়সীমা ছুঁতে পারেনি, সেই দেশ দু'জন সাঁতারু পাঠাতে পারে — একজন পুরুষ, একজন নারী। টোকিওতে সেই দুই সাঁতারু ছিলেন আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদ। তাঁরা নিজেদের সেরা সময় ভেঙেছিলেন, কিন্তু সেমিফাইনালের কাছাকাছিও ছিলেন না। এটাই ব্যবস্থার সত্য — চার দশক ধরে এই পথে কেউ মেরিট সেমিফাইনালে ওঠেননি। কিন্তু এই ফাইলে সংখ্যা নেই। তাই এখানে বিশ্লেষণ থেমে যায় না, বরং প্রশ্ন শুরু হয়। আর সেই প্রশ্নটা নতুন নয়। আমার হাতে থাকা খালি ফাইলটা আসলে বাংলাদেশের সাঁতারের চেনা ছবি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি মাত্র আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস — অথচ একটি মেরিট সেমিফাইনাল নেই। ২৩ সেকেন্ডের নিচে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল নেই। ঘরোয়া সাঁতার লিগ নেই। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে সোনার স্তূপ নেই। যে সংখ্যাগুলো থাকা উচিত, সেগুলো নেই; যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলোই গল্প হয়ে ফিরে আসে। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ইন্ডিয়ানাপলিসে প্রো সুইম সিরিজের এক স্টপে আমি আরেনা ফ্লোর সামলাচ্ছিলাম। টেলিভিশনের জানালা তখন নব্বই মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে সঙ্কুচিত, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে একসঙ্গে ৪১ হাজার দর্শক। রাত একটা নাগাদ হোটেলের ঘরে বসে ৪২ পাতার রান শিট দু'ভাগ করলাম — এক ভাগ গ্যালারির ১৯০০ জনের জন্য, আরেক ভাগ স্ক্রিনের জন্য। সেই থেকে আমি দু'টি কলাম কাগজে ছাপিয়ে জ্যাকেটে ভাঁজ করে রাখি। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, খালি ফাইল কখনো সত্যিই খালি নয়; তার একটা কলাম সবসময় ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। এই খালি ফাইলের দু'টি কলাম আছে। এক কলামে অফিসিয়াল রান শিট — মিরপুরের মেডেল টেবিল, নৌবাহিনীর কর্তৃত্ব, ফেডারেশনের সভাপতিত্ব। অন্য কলামে বাস্তব জল — পুকুর, খাল, বর্ষার স্রোত। এই দুই কলামের মাঝের সিমটা ধরে হাঁটলেই বোঝা যায়, সাঁতার এখানে পদকের বিষয় নয়, পরিকাঠামোর বিষয়। ফাঁকা রান শিট আর ফাঁকা পুল আসলে একই নথির দুই পৃষ্ঠা। নদীর ফাইলটা আলাদা করে বলি, কারণ এটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে খাঁটি অধ্যায়। ব্রজেন দাস ১৯৬১ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন — বাংলাদেশের প্রথম। তারপর এলেন আব্দুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন। তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, যা ভাঙে ২০২৫ সালের রিলেতে। এই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কারণ চ্যানেল পার হওয়া মানে দীর্ঘ দূরত্বের জল, আর দীর্ঘ দূরত্বের জলই এই দেশের সবচেয়ে খাঁটি খেলা। ধলেশ্বরীর বুকে লম্বা দূরত্বের সাঁতার বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে খাঁটি ইভেন্ট — অথচ আমরা সেটাকে সান্ত্বনা পুরস্কার ভাবতে অভ্যস্ত। আমি যে খুঁটিনাটি সবাই ফেলে দেয়, সেগুলোই ধরে রাখি; ইতিহাসকে সেভাবেই আতিথ্য দিই। শিশু-ডুবির সংখ্যাটা ভয়ংকর আর সত্য — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু জলে ডুবে মারা যায়। ঢাকার একটি গবেষণা দলের সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট বানিয়েছিলাম সেই সংখ্যা নিয়ে, ষাট মিনিটের টেপ, তাতে কোনো পদক ছিল না। সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়, পরিকাঠামো। আর গ্রামীণ মেয়েরা একসঙ্গে বহন করে দু'টি বোঝা — ডুবার ঝুঁকি, আর শেখার সামাজিক বাধা। মেয়েটিকে সাঁতার শেখানো মানে একসঙ্গে দু'টি সমস্যার উত্তর দেওয়া। প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের পুলটি বছরের পর বছর কাগজে থাকে। মিরপুরের পুরনো আউটডোর কমপ্লেক্সে বর্ষার জলে অনুশীলন চলে, আর শীতে কমে যায় সময়ের হিসাব। এই অনিশ্চয়তায় সাঁতারু তৈরি হয় না, তৈরি হয় অজুহাত। যে কর্তা বহুদিন ধরে সেই ফাইলে সই করেননি, তাঁর নাম কোনো রান শিটে ওঠে না — অথচ প্রতিটি মৌসুমে সেই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। এখানে একটা বিপদ আছে, যা কোনো ঘড়িতে ধরা পড়ে না। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি কোম্পানির পাইপলাইনে বয়ে যায়, তখন সাঁতারু হয়ে ওঠেন সংখ্যার কাঁচামাল। প্রতি সেকেন্ডের হিসাব বিক্রি হয়, অথচ যে শিশুটি পুকুরে ডুবে যায় তার কোনো স্প্লিট কেউ রেকর্ড করে না। বিশ্লেষণের কাঠামো যেখানে A-কাট আর B-কাটের লাইন টানে, সেখানে ডুবার ঝুঁকির কোনো লাইন নেই। এই ব্যবস্থায় ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু কখনো সহানুভূতির পাত্র নন — তিনি একটি ব্যবস্থার ফলাফল, তাঁর ব্যর্থতা নয়। লেন-দুইয়ের ওয়াইল্ড কার্ড কারও ব্যক্তিগত পরাজয় নয়; তিনি সেই খালি ফাইলেরই সন্তান। ঝুঁকির হিসাবটা সরল। পুল না থাকলে পুরো প্রজন্ম হারিয়ে যায় — এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। তার পাশে দাঁড়ায় শাসনের ভারসাম্যহীনতা, ফেডারেশনের ভেতরে সামরিক আর বেসামরিক কর্তৃত্বের টানাপোড়েন। আর সবচেয়ে নীরব ঝুঁকিটা আখ্যানের — ইউনিভার্সালিটি সাঁতারুকে নিয়ে সহানুভূতির গল্প লেখা হয়, অথচ তাঁর পেছনের ব্যবস্থা নিয়ে কোনো প্রশ্ন ওঠে না। এই ঝুঁকিগুলো একসঙ্গে বইতে থাকে, আর প্রতিটি মৌসুমে ফিরে আসে। আমি অলিম্পিকের লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানিয়েছি, নতুন ফরম্যাট অভিষেকের আগেই সেটি সামনে রেখেছি, যাতে দর্শক তাড়াহুড়ো করে কাউকে ঠাট্টার পাত্র বানাতে না পারে। টোকিওতে বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারুরা যখন নিজের সেরা সময় ভাঙলেন, তখন চ্যাটের সামনে দর্শক ছিলেন শুধু তাঁরা নিজেরা। খালি ঘরটাই আমাকে শিখিয়েছে, নদী এখনো খেলার ঘোষণা দেয় — ভিড় না থাকলেও। আরেনার পলিম্যাথ আসলে এমন এক সাক্ষী, যে ভুলতে রাজি নয়। ২০১৮ সালে শিকাগোর এক স্টুডিও থেকে বত্রিশ দিনে চৌষট্টি ম্যাচ, ইংরেজি আর বাংলা দুই ভাষায়। আমার নিয়ম ছিল কিকঅফের আগে তিনটি বাক্য — একটি তথ্য, একটি ঝুঁকি, একটি নাম। বাংলা ফিডের গড় দেখার সময় ছিল ইংরেজি ফিডের ৩.১ গুণ। সেই দর্শকরা গোলের জন্য অপেক্ষা করতেন না, তাঁরা অপেক্ষা করতেন বদল আর চোটের খবরের জন্য। সাঁতারেও একই কথা খাটে — দর্শক স্প্লিট চান, আর স্প্লিট ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, তার মাঝে একটাই লম্বা শ্বাস। আমি প্রিন্ট ডেস্ক থেকে এসেছি, যেখানে নাম আর তারিখ কখনো ফেলে দেওয়া যায় না। ডিজিটাল যুগে সেই অভ্যাস আরও জরুরি, কারণ এখন তথ্য দ্রুত বয়ে যায়, কিন্তু দায় কেউ নেয় না। খালি ফাইল আমাদের শেখায়, বিশ্লেষণ কখনো নিরপেক্ষ নয় — কে লিখল, কে বাদ দিল, কে সই করল না, এসবই বিশ্লেষণের অংশ। তাহলে প্রশ্নটা জলের, পদকের নয়। আসন্ন চক্রে বাংলার সাঁতারের আসল হিসাব হবে একটাই — প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের পুলটি এখন কোথায়? যে কর্তা বহুদিন ধরে সেই ফাইলে সই করেননি, তাঁর নামটা কেন কোনো রান শিটে ওঠে না? খালি ফাইল নিজে থেকে ভরে না। কাউকে বসে সংখ্যাটা লিখতে হবে — একটি তারিখ, একটি নাম, একটি সময় নিয়ে। আর সেই সময়টা মাপা হবে ঘড়িতে নয়, নদীর স্রোতে।