২:০৫.৭৭ — ষোলো বছর টিকে থাকা একটা রেকর্ড, আর যে দুই সেকেন্ডের কথা কেউ বলে না

প্রথম যে জিনিসটা আমি নোটবুকে টুকে রাখলাম, সেটা নাম নয় — সংখ্যা। ২:০৫.৭৭। এশিয়ান গেমসের পুলে পেং সুওয়েই যখন দেওয়াল ছুঁয়ে মাথা তুললেন, স্কোরবোর্ডে সোনার পদকের পাশে যে শব্দটা জ্বলছিল সেটা "এশিয়ান রেকর্ড"। আর যে রেকর্ডটা তিনি ভেঙে ফেললেন, তার বয়স ষোলো বছর। ঝাও জিং, ২০১০ সালের গুয়াংজু এশিয়ান গেমস, ২:০৬.৪৬ — একই সঙ্গে এশিয়ান গেমস রেকর্ড এবং চীনা জাতীয় রেকর্ড।

আমি ঝাও জিংয়ের সেই ২:০৬.৪৬-এর ৫০ মিটার ল্যাপ-স্প্লিট খুঁজতে গিয়ে পাইনি। মূল প্রতিবেদনেও স্বীকার করা হয়েছে, স্প্লিটগুলো কোথাও পাওয়া যায়নি। এই শূন্যটা নিজেই একটা তথ্য। ২০১০ সালে গুয়াংজুতে যেটা এশিয়ার সেরা সময় হয়ে দাঁড়াল, সেই সাঁতারের চারটি ল্যাপের হিসাব আজ কারও কাছে নেই। রেকর্ডবুক একটা সনদ জমা রাখে, সাঁতারটা রাখে না। এই কারণেই আমি রেকর্ডের চেয়ে সময়ের গঠনটাকে বেশি বিশ্বাস করি।

সেদিনের সূচি ছিল স্থানীয় সময়ে সকাল দশটায় হিট, বিকেল পাঁচটায় ফাইনাল। ঢাকার ঘড়িতে সেটা যথাক্রমে সকাল সাতটা আর দুপুর দুটো। মানে বাংলাদেশের দর্শকের জন্য এটা দুপুরের খাবারের টেবিলের খেলা, মধ্যরাতের জাগা নয়। ছোট্ট এই হিসাবটা বলে দেয়, এশিয়ার সাঁতারের ক্যালেন্ডারটা আসলে কার জন্য তৈরি হচ্ছে।

পেং সুওয়েইয়ের বয়স ২৩। তিনি ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — অর্থাৎ এই ফাইনালে তাঁর প্রবেশের পথ ছিল মেধার পথ, কোনো সার্বজনীন (ইউনিভার্সালিটি) কোটা নয়, কোনো আমন্ত্রণ নয়। আমার লেখার একটা কঠিন নিয়ম আছে: প্রতিবার বাছাইয়ের পথটার নাম বলতে হয়। ২০২১ সালে টোকিওর হিটগুলো দেখতে বসে সেটা শিখেছিলাম, যখন একজন সিনিয়র সহ-ধারাভাষ্যকার অন এয়ার বলেছিলেন দুই বাংলাদেশি সাঁতারু "টোকিওর জন্য যোগ্যতা অর্জন করেছেন" — অথচ দুজনেই সার্বজনীন কোটা পেয়ে গিয়েছিলেন। যে দেশ একবারও মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকের পুলে কাউকে পাঠাতে পারেনি, সেই দেশের ভাষায় "যোগ্যতা" শব্দটা হালকাভাবে ব্যবহার করার সুযোগ নেই।

ফলাফলটা সংক্ষেপে এরকম: রুপো জিতলেন স্বদেশী সান মিংশিয়া, সময় ২:০৮.৬৫। স্বর্ণ আর রুপোর ব্যবধান ২.৮৮ সেকেন্ড। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে তিন সেকেন্ডের কাছাকাছি ব্যবধান সাধারণত একটাই কথা বলে — এখানে একজন সাঁতারু আছেন, আর বাকিরা আছেন।

তাহলে ২:০৫.৭৭ আসলে কী।

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে সময়রেখাটা পাশে রাখতে হয়। ২০২৩ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পেং ব্রোঞ্জ পেয়েছিলেন ২:০৬.৭ গতিতে — সেটাই ছিল তাঁর ক্যারিয়ার-সেরা। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকের ফাইনালে তিনি নামেন ২:০৭.৯ নিয়ে, ফল ষষ্ঠ। অর্থাৎ প্যারিসে তিনি নিজের সেরাটা ছুঁতেই পারেননি; সেটা গতি হারানো ছিলেন। নাগোয়ার ২:০৫.৭৭ তাই দুই বছরের গল্প নয়, ক্যারিয়ার-সেরার চেয়ে শূন্য দশমিক ৯৩ সেকেন্ড ভালো সাঁতার — আর ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ২৩ বছর বয়সে শূন্য দশমিক ৯ সেকেন্ডের উন্নতি ফাইনালিস্ট আর পদকজয়ীর মধ্যেকার পার্থক্য।

মজার ব্যাপার হলো, রেকর্ডবুকের দিকে তাকালে বোঝা যায় এশিয়ার ২০০ ব্যাকে আসলে কত ধীরে কাঠামো বদলেছে। ঝাও জিংয়ের ২:০৬.৪৬-এর চেয়ে পুরনো এশিয়ান রেকর্ড মাত্র চারটি, আর চারটিই ২০০৯ সালে পলিউরিথেন সুপারস্যুটে গড়া। মানে রেকর্ডবুকের পুরনো অর্ধেকটা আসলে একটা স্যুট-যুগের জাদুঘর। ষোলো বছর ধরে টিকে থাকা একটা টেক্সটাইল-যুগের রেকর্ড এটাই দেখায়, এই ইভেন্টটা এশিয়ায় এত ধীরে এগিয়েছে যে ২০১০ সালের সময়ই এত দিন শীর্ষে থাকতে পেরেছে। পেং এখন সেই বেড়াটা টপকে গেছেন; বাকি রইল কেবল সুপারস্যুটের চারটে ভূত।

কিন্তু বেড়াটা টপকানো আর দৌড়ের শীর্ষে ওঠা এক জিনিস নয়।

বিশ্বমানের হিসাবে ২০০ ব্যাকের এলিট বক্ররেখা এখন কোথায়, সেটা স্পষ্ট: কেইলি ম্যাককিওন এবং রেগান স্মিথ এখনো ২:০৩-এর ঘরে এবং ২:০৪-এর গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন। ২:০৫.৭৭ নিয়ে পেং সুওয়েই বুদাপেস্টে ফাইনালের একটা লেন এবং পদকের একটা আলোচনা পাবেন; ফেভারিটের ট্যাগটা পাবেন না। এখানে আবেগ ঢোকানোর জায়গা নেই, স্কোরবোর্ডই বলছে — ২:০৫.৭৭, ২:০৩.৫-এর সামনে দাঁড়ালে সোনা হয় না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও অস্বস্তিকর। সান মিংশিয়ার ২:০৮.৬৫ মানে চীনের দ্বিতীয় সেরা সাঁতারু প্রথম জনের চেয়ে প্রায় তিন সেকেন্ড পিছনে। "চীন এই ইভেন্ট শাসন করছে" — এই শিরোনামটা গোলমাল। একটা সত্যিকারের পাইপলাইনে তিনজন সাঁতারু দেড় সেকেন্ডের ভেতরে থাকেন; এখানে একজন সাঁতারু আর একটা সাপোর্টিং কাস্ট। নাগোয়ার পদক পেংয়ের; চীনের ২০০ ব্যাকের ভবিষ্যৎ এখনো একটা প্রশ্নচিহ্ন।

এখানে আমি নিজের আত্মবিশ্বাসের মাত্রাটা পরিষ্কার করে বলি, কারণ স্ট্র্যাটেজিক মাথা সবসময় মডেলটা বন্ধ করতে চায়, আর বন্ধ করা মডেলটা প্রায়ই মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। রেকর্ড যা দেখায়: ২:০৫.৭৭ একটা এশিয়ান রেকর্ড, টেক্সটাইল যুগের সেরা সময়, এবং পেংয়ের নতুন ব্যক্তিগত সেরা। যা ইঙ্গিত করে: বুদাপেস্টে তিনি পদকের দৌড়ে থাকবেন, তবে সোনার তর্কে নয়। যা এখনো অযাচাইিত: এই ২:০৫.৭৭ পিকের সাঁতার, নাকি নতুন ভিত্তিরেখা — এবং সান মিংশিয়ার ২:০৮.৬৫ একটা খারাপ ফাইনাল, নাকি তাঁর আসল সিলিং।

যে জিনিসটা সত্যিই চমক, সেটা রেকর্ড নয়।

আমার কাছে সেদিনের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় খবরটা হলো এশিয়ান রেকর্ড ভাঙা। ব্যাকস্ট্রোকে এশিয়ার রেকর্ডরেখা কখনোই বিশ্বমানের বাধা ছিল না — ২:০৬.৪৬ একটা সময়, একটা প্রতীক নয়। ২০১০ সালের গুয়াংজু এশিয়ান গেমস এখানে "সাঁতারের সোনালি যুগ" হিসেবে বেশি ব্যবহার হয়, কারণ সেটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় দেশীয় মিডিয়া-মুহূর্ত ছিল; কিন্তু সেটা মিডিয়া-আকর্ষণ চক্রের একটা ডেটা পয়েন্ট, সোনালি যুগ নয়। চার বছর পর পর দুই সপ্তাহ সাঁতারের দিকে তাকিয়ে থাকা একটা জাতি যে বাকি সময়টায় কী গড়ল না, সেটাই আসল হিসাব।

আর এই লেখার প্রাসঙ্গিকতা বাংলাদেশের পাঠকের কাছে যেখানে দাঁড়ায়, সেখানে ২:০৫.৭৭ আর ২:৩৩ সেকেন্ড — দুটোই একই দূরত্বের, অর্থাৎ অনন্ত। আমার হাতে থাকা ২০২০ সালে ডিজিটাইজ করা দশ বছরের ফেডারেশন রেজাল্ট শিটে মহিলাদের ২০০ ব্যাকের ঘরটা প্রায় ফাঁকা। এটাকে অন্য দেশের সাঁতার না পারার প্রমাণ বানানো আমার অভ্যাস নয় — তাতে লাভ কিছু নেই। বরং যে প্রশ্নটা করা দরকার, সেটা খরচের প্রশ্ন: মিরপুরের একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুল, একটা কোচদের কোহর্ট, আর দশ বছরের স্থায়ী বাজেট — এই তিনটা জিনিস দিলে ২০০ ব্যাকের সময়টা কত সেকেন্ড নামে? বাকিটা অলঙ্কার।

আমি সাঁতারের সঙ্গে ফুটবলের চশমা মেলাতে চাই না। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে মড্রিচ-ব্রজোভিচের ঘূর্ণন নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম — প্রেসিং ট্র্যাপ একটা ভাষা, কোনো লিঙ্গ নয় — এবং সেটা আমার জন্য সত্যি ছিল। কিন্তু সেই ভাষা পুলের জলে আনার দরকার নেই। পুলের কাঠামো আলাদা: এখানে লিগ নেই, ব্রডকাস্ট-অর্থনীতি নেই, মেধা-বাছাইয়ের পথ কার্যত বন্ধ। কাঠামোটা না থাকলে তুলনাটা শুধুই ডেকোরেশন।

আমার নিজের হিসাবটা সাতাশ দশমিক আট দিয়ে শুরু হয়েছিল। ২০১৭ সালে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে, বর্ষার আর্দ্রতায়, কাঁপা স্টার্টিং ব্লকে আমি ২৭.৮ সেকেন্ডে ছুঁয়ে সাতে শেষ করেছিলাম; শীর্ষ ছয়টার পাঁচটাই ছিল নৌবাহিনীর। বাড়ি ফিরে "লেন সিক্স" নামে একটা পেজ খুলে ফ্রেন্ডের ফোনে করা হাতে-টাইম করা স্প্লিট টেবিল পোস্ট করতে শুরু করি, চার মাসে চার হাজার ফলোয়ার। সেদিনের শিক্ষাটা ছিল সহজ: যে খেলা টেলিভিশনে দেখা যায় না, সেখানে স্কোরবোর্ডই একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী। ৫০ মিটারের লেনটা আমাকে শিখিয়েছিল, সমাপ্তি মানে শুধু পূর্ণ গতিতে হাত বদল।

আর ২০২০ সালের ফাঁকা ক্যালেন্ডার আমাকে আরেকটা অভ্যাস দিয়েছিল — শূন্য স্টেডিয়ামে বসে খেলাটা শিটের ভেতরে শোনা। সেবার ফেডারেশনের ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ফলাফল ডিজিটাইজ করতে করতে দেখলাম, স্বর্ণপদকের প্রায় ষাট শতাংশই নৌবাহিনীর, আর একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন হিসেবে পোডিয়ামে থামছে বিএসএসপি। একই মাসে সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সেফসুইম ডেটা পড়লাম, যেখানে বলা আছে প্রতিদিন বাংলাদেশে প্রায় চল্লিশজন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। দুটো ডেটাসেট মিলিয়ে একটা দীর্ঘ বাংলা লেখা লিখেছিলাম — "যে দেশ চার বছর পর পর দুই সপ্তাহ সাঁতার দেখে।" কেউ টাকা দেয়নি, কিন্তু আমার পদ্ধতিটা সেখানেই বদলে গিয়েছিল: এখন আমি ফলাফল দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি কাঠামো দিয়ে।

নদীর দিকটা এখানে বাদ দিলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, সাঁতার শিখেছিলেন বুড়িগঙ্গার জলে। তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে, ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা — বাংলাদেশের সাঁতারের আসল ঐতিহ্য নদীতে, অলিম্পিকের হিটে নয়। তাই আমি নদীর স্রোতটাকে বেশি জরুরি মনে করি, কারণ সেখানে সময়টা মাপা যায়, আর পদকটা এখনো স্বপ্ন।

শেষ হিসাবটা এভাবে দাঁড়ায়।

বুদাপেস্টের ২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পেং সুওয়েই কী করবেন, সেটাই আসল পরীক্ষা। ২:০৫.৭৭ যদি ২:০৪-এর ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়, তবে তিনি এশিয়ার রেকর্ডধারী হওয়ার পাশাপাশি বিশ্বমঞ্চের পদকপ্রার্থীও। আর যদি সেটা টেপার-শিখর হয়, তাহলে ঝাও জিংয়ের ষোলো বছর টিকে থাকা রেকর্ডটা শুধু আরেকটা টেক্সটাইল-যুগের সংখ্যা হয়ে থাকবে, যা টপকে যাওয়ার জন্য এশিয়াকে আরও সাত বছর অপেক্ষা করতে হবে। বাংলাদেশের জন্য হিসাবটা অবশ্য অন্য জায়গায়: নদীর পাড়ে যত শিশু লাইফ জ্যাকেট ছাড়া ২৫ মিটার সাঁতরাতে পারবে, সেই সংখ্যাটাই এখানে ২:০৫.৭৭-এর চেয়ে বেশি জরুরি।