শূন্য কলামের দেশ: বাংলাদেশের গলফে যে তথ্যগুলো কেউ কখনো লিখে রাখেনি

২০১৫ সালের এক দুপুরে কুরমিতোলা গলফ ক্লাবের মিডিয়া রুমে ঢুকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, যেটা আমার কাছে দিনের সবচেয়ে সহজ প্রশ্ন মনে হচ্ছিল। বাংলাদেশ ওপেনের প্রথম রাউন্ড সবে শেষ। আমি চাইছিলাম প্রথম নয় হোলের ড্রাইভিং দূরত্বের একটা তালিকা — কে কোন হোলে কত গজ ড্রাইভ মেরেছেন, বাতাস কোন দিক থেকে বইছিল, ফেয়ারওয়ে কতটা দ্রুত হয়ে উঠেছিল দুপুরের পর। স্কোরিং টিমের এক তরুণ স্বেচ্ছাসেবক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'স্যার, আমরা স্কোর রাখি।' স্কোর রাখা হচ্ছিল। বাঁ কলামে নাম, ডান কলামে সংখ্যা। তার বাইরে একটা অক্ষরও নেই।

সেই দুপুরে আমি বুঝলাম, বাংলাদেশের গলফে সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা ব্যাকস্পিনের নয়, ডকুমেন্টেশনের। আমরা ফলাফল লিখি, প্রক্রিয়া লিখি না। আর প্রক্রিয়া না থাকলে পঞ্চাশ বছর পরেও কেউ বলতে পারবে না, একটা সংখ্যা কেন ঠিক ওই রকম হলো।

এই পাঠটা আমার প্রথম শেখা ১৯৮৬ সালে, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালে। তখন আমার বয়স আটাশ, ডেস্কে বছর চারেক। হাত-ঘড়িতে সময় উঠল ১০.৯ সেকেন্ড। তিনটি অফিসিয়াল ঘড়ির ব্যবধান ০.২ সেকেন্ড। বাতাস মাপার যন্ত্র নেই। আমি লিখলাম '১০.৯', বিনা শর্তে। প্রধান টাইমার আমার লেখা দুবার ফিরিয়ে দিলেন, যতক্ষণ না বাক্যটা দাঁড়াল 'হাত-ঘড়িতে মাপা, বাতাসের পাঠ নেই'। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ধরে রাখে সে মনে রাখে — এবং সেই হাত যদি পদ্ধতি না লিখে রাখে, সংখ্যাটা একদিন গুজবে পরিণত হয়।

আজ আটষট্টি বছর বয়সে গলফ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি প্রায়ই ওই ফাঁকা কলামগুলোর সামনে দাঁড়াই। প্রশ্নটা বদলেছে, উত্তরটা একই।

প্রেক্ষাপট: উনিশটি কোর্স, পাঁচটি আঠারো-হোল, আর এক সপ্তাহের আলো

দেশে গলফ কোর্স উনিশটি। এর মধ্যে আঠারো-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। বাকিগুলো নয়-হোলের কোর্স, ক্লাব-কোর্স, শহরের ভেতরে চেপে বসা ছোট সার্কিট। এই সংখ্যাটা আমি ২০১৫ সাল থেকে বারবার লিখেছি, কারণ এটাই বাংলাদেশের গলফের ভৌগোলিক সত্য — প্রতিভার পুল যত বড়, তার মাপার জায়গা তত ছোট।

কুরমিতোলা গলফ ক্লাব সেই পাঁচটির মধ্যে সবচেয়ে দৃশ্যমান, কারণ ২০১৫ সালে এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন সেখানেই শুরু হয়। সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত সেই প্রথম আসর জেতেন। তারপর এতগুলো বছর পেরিয়েছে, বাংলাদেশ ওপেন টিকে আছে, এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডারে এর জায়গা হয়েছে, কিন্তু ট্রফিতে আর কোনো বাংলাদেশি নাম ওঠেনি। ২০১০ সালের মে মাসে ব্রুনাই ওপেন জিতে সিদ্দিকুর রহমান যখন এশিয়ান ট্যুরে বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা এনে দিলেন, তখন আমি চট্টগ্রামে বসে ফোনলাইনে ছিলাম। ভোর ছয়টায় কুরমিতোলার ক্যাডি শেডে ফোন করেছিলাম, কারণ ক্লাবহাউসের বাইরে যারা খেলাটা তৈরি করে, তাদের কাছে গল্পটা থাকে। ওই একটা ফোন কল আমার গলফ-লেখার গোটা কাঠামো বদলে দিয়েছিল।

কিন্তু কাঠামো বদলালেও তথ্যভাণ্ডার বদলায়নি। এশিয়ান ট্যুরের একটি সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহের ঘরোয়া সার্কিটের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা আমি পুরস্কার তহবিল দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করেছি। বাংলাদেশ পিজিএ-র একটি ঘরোয়া ইভেন্টের বিজয়ীর চেক তখন ছিল আনুমানিক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এশিয়ান ট্যুরের একটি সপ্তাহের মোট পুরস্কার তহবিল মার্কিন ডলারের ছয় সংখ্যার ঘরে। এটাই 'এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ' — আমার সবচেয়ে পুরোনো ফ্রেম, এবং এখনো সবচেয়ে সৎ ফ্রেম।

সমস্যা হলো, এই ফ্রেমটাও আমরা সংখ্যায় টানতে পারি না, কারণ একান্ন সপ্তাহের সার্কিট সম্পর্কে আমাদের কাছে প্রায় কোনো পদ্ধতিগত তথ্য নেই। কার স্কোরিং গড় কত, কার ফেয়ারওয়ে-এ পার্সেন্টেজ কত, কার পাটিং কোন দূরত্ব থেকে ভালো — এসবের কোনো সরকারি, যাচাইযোগ্য, বছরের পর বছর ধরে রাখা রেকর্ড নেই। আছে শুধু বিজয়ীর নাম আর পুরস্কারের অঙ্ক।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি কলাম যেগুলো কখনো পূর্ণ হয় না

প্রফেশনাল গলফে একটা খেলোয়াড়কে বুঝতে আধুনিক বিশ্লেষণ পাঁচটা জিনিস চায়: স্ট্রোকস গেইন্ডের চারটা ভাগ (টি থেকে, অ্যাপ্রোচ, চারপাশে, পাটিং), কোর্স-ফিট, ফিল্ড স্ট্রেংথ, ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং পয়েন্টের গতি, আর কাট-লাইনের চাপ। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পাঁচটার একটিও ধারাবাহিকভাবে রেকর্ড করা হয় না। এশিয়ান ট্যুরের ইভেন্টে কিছু তথ্য থাকে, সেটাও শুধু ওই সপ্তাহের জন্য; ঘরোয়া সার্কিটে থাকে না বললেই চলে।

সংখ্যা না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায় না, বদলে যায় — তখন বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে স্মৃতি, আর স্মৃতি হয়ে ওঠে কাহিনি। বাংলাদেশের গলফ-সাংবাদিকতা বহুদিন এই জায়গাটাতেই দাঁড়িয়ে আছে: আমরা কাহিনি লিখি, পদ্ধতি লিখি না।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ, তার একটা সহজ উদাহরণ দিই। ধরুন কোনো ঘরোয়া খেলোয়াড় এক মৌসুমে চারটি ইভেন্ট জিতলেন। শিরোনাম হবে 'অপ্রতিরোধ্য'। কিন্তু যদি জানা যেত তাঁর স্কোরিং গড় আগের বছরের চেয়ে এক স্ট্রোক খারাপ হয়েছে, জয়গুলো এসেছে দুর্বল ফিল্ডে, আর ফেয়ারওয়ে-এ পার্সেন্টেজ নেমেছে — তাহলে শিরোনামটা উল্টো হতো। আমরা সেটা জানি না, কারণ আমরা মাপি না।

আর একটা উদাহরণ, যা নিয়ে আমার ভেতরে পুরোনো ক্ষোভ আছে। হিটম্যাপ আর গড় সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড়ের ভূমিকা ব্যাখ্যা করার যে ফ্যাশন ক্রিকেট-ফুটবল থেকে গলফেও ঢুকেছে, সেটা আসলে চা-পাতা পড়ার নতুন সংস্করণ। একটা পাটিং হিটম্যাপ দেখে কেউ বলতে পারেন না, ওই খেলোয়াড় আসলে কোর্সের কোন অংশে চাপ নিচ্ছেন। গলফে ভূমিকা বোঝা যায় শটের ক্রম, ক্লাব-নির্বাচন আর বাতাসের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে — শুধু ছোপ দেখে নয়। আমরা ছোপ আঁকতে শিখেছি, ক্রম লিখতে শিখিনি।

ব্রুনাইয়ের এক পাট, আর যে সংখ্যাটা তার পেছনে ছিল না

২০১০ সালের মে মাস। সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জিতলেন। কুরমিতোলার সাবেক বল-বয়, ক্যাডি-পাইপলাইনের ছেলে, এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা জেতা প্রথম বাংলাদেশি। আমি চট্টগ্রামে বসে ফোনলাইনে, লাইভ স্কোরিংয়ের পর্দা আর ক্যাডি শেডের স্মৃতির ওপর ভর করে বারোশো শব্দ লিখে ফেললাম শেষ পাট পড়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে।

ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করতে পারে — এটা আমি ওই দিনই বুঝেছিলাম। কিন্তু একটা জিনিস আমি পারিনি: বলতে পারিনি, তিনি কীভাবে জিতলেন। কোন হোলে তিনি ফিল্ডের চেয়ে দুই স্ট্রোক ভালো করলেন, কোন চার হোলে তাঁর অ্যাপ্রোচ ঠিক ছিল, শেষ নয় হোলে তাঁর স্কোরিং চাপ কী ছিল — এসবের কোনো সংখ্যা আমার হাতে ছিল না। ছিল শুধু স্কোর এবং ফোনে শোনা দুটো বাক্য।

এই ফাঁকটা আমার কাছে সবচেয়ে বিরক্তিকর, কারণ শিরোপাটা এসেছিল ঠিক সেই জায়গা থেকেই যেখানে আমাদের তথ্য সবচেয়ে কম — পাইপলাইনের নিচতলা থেকে। বল-বয় থেকে ক্যাডি, ক্যাডি থেকে প্রো, প্রো থেকে এশিয়ান ট্যুর — এই রাস্তাটা বাংলাদেশে কাজ করে, এটাই সবচেয়ে বড় খবর। কিন্তু এই রাস্তার কতজন পথিক আছেন, কতজন প্রতি বছর যোগ হচ্ছেন, কতজন তিন বছরে হারিয়ে যাচ্ছেন — তার কোনো হিসাব আমাদের নেই।

পাইপলাইনের প্রবাহ মাপা না গেলে আমরা শুধু ব্যতিক্রমকে উদযাপন করি, প্রবাহকে বোঝ না। সিদ্দিকুর একা একটা প্রমাণ যে রাস্তাটা বন্ধ নয়; কিন্তু রাস্তাটা চওড়া কি না, সেটা জানতে আমাদের অন্তত বছরে একবার প্রতিটি কোর্সে জুনিয়র ও ক্যাডি-স্তরের সংখ্যা লিখে রাখতে হবে।

ক্যাডি শেডের স্কোরকার্ড

কুরমিতোলার ক্যাডি শেড আমার কাছে সবসময় বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে সৎ সম্পাদকীয় কক্ষ। সেখানে বসে থাকা প্রবীণ ক্যাডিরা কোর্সের প্রতিটি গ্রিনের ঢাল মুখস্থ বলতে পারেন, কোন সকালে বাতাস কোন দিক থেকে আসবে তা আগের রাতের আকাশ দেখে অনুমান করেন, এবং কোন খেলোয়াড় কোন ক্লাব থেকে কী করতে যাচ্ছেন তা শট পড়ার আগেই বলে দেন। এঁরা বিশ্লেষক, শুধু সহায়ক নন।

কিন্তু এঁদের জ্ঞান কোথাও লেখা হয় না। কেউ একজন ত্রিশ বছর ধরে একই কোর্সে ক্যাডি করছেন, তাঁর মাথায় এক কোর্সের পুরো ইতিহাস — কোন বছর কোন গ্রিন বদলানো হলো, কোন হোলের টিজ সরানো হলো, কোন পিন-পজিশনে সবাই তিন-পাট নেয়। এই জ্ঞান মৌখিক, ব্যক্তিগত, এবং ক্যাডি অবসর নিলে সঙ্গে চলে যায়।

আমি একবার ভেবেছিলাম, বছরে দুই দিনের একটা ফরম্যাট দাঁড় করানো যায় কি না — শেডের ক্যাডিদের সঙ্গে বসে প্রতিটি হোলের পিন-পজিশন আর ক্লাব-নির্বাচনের নোট নেওয়া। উত্তর পেয়েছিলাম ভদ্র কিন্তু স্পষ্ট: কে লিখবে, কে রাখবে, কে টাকা দেবে? প্রশ্নটা ন্যায্য। কিন্তু একই প্রশ্ন যদি আমরা প্রতি বছর করি, তবে পঞ্চাশ বছর পরেও উত্তর একই থাকবে।

একটা জাতীয় খেলার জ্ঞানভাণ্ডার তৈরি হয় না প্রতিভার অভাবে, তৈরি হয় লেখার অভ্যাসের অভাবে।

১৯৮৬-এর সাবধানবাণী, এখনো অক্ষত

এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের সেই দুপুরে প্রধান টাইমার আমাকে যা শেখান, তা গলফেও হুবহু খাটে। পদ্ধতি ছাড়া সংখ্যা প্রকাশ করা মানে পাঠককে ধোঁকা দেওয়া, যদিও সংখ্যাটা সত্যি। ১০.৯ সেকেন্ড সত্যি ছিল। কিন্তু পদ্ধতি ছাড়া যে ১০.৯, সে কোনোদিন কারও রেকর্ড ভাঙতে পারে না, কারও সঙ্গে তুলনাও করা যায় না।

এম এ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চক দিয়ে আঁকা, কিন্তু চাপ ছিল কংক্রিটের — এবং সেই চাপটাই আসল তথ্য ছিল, দূরত্বটা নয়। গলফে একই কথা: স্কোর বোর্ডে লেখা ৬৮ একটা সংখ্যা, কিন্তু ৬৮-এর পেছনের বাতাস, পিন-পজিশন, গ্রিনের গতি আর প্রতিযোগিতার চাপ — এগুলো বাদ দিলে সংখ্যাটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না।

আমি ওই সপ্তাহেই একটা পকেট-লেজার কিনেছিলাম। মিটিংয়ে স্প্লিট, বাতাসের পাঠ, ঘড়ির ব্যবধান লিখতে শুরু করলাম। আজও লিখি। গলফে সেই লেজারের সমতুল্য কোনো অভ্যাস আমাদের দেশে গড়ে ওঠেনি। ফলে আমরা যা জানি, তার বেশিরভাগই স্মৃতি; আর যা জানি না, সেটাকে আমরা অজানা বলে স্বীকারও করি না।

কোর্স ফিট: কুরমিতোলা আসলে কেমন কোর্স

স্ট্রোকস গেইন্ডের পাঁচটি কলাম ফাঁকা থাকলে কোর্স-ফিট বিশ্লেষণও অসম্ভব হয়ে পড়ে, কারণ কোর্স-ফিট মানে খেলোয়াড়ের দক্ষতার প্রোফাইল আর কোর্সের দাবির মিল। কুরমিতোলা রুক্ষ-শাস্তিমূলক কোর্স, লিঙ্কস নয়, অগাস্টা-ধরনের নয়। এর রাফ ঘাস গভীর, ফেয়ারওয়ে সংকীর্ণ, বাতাসের ভূমিকা বড়। এখানে টি থেকে দূরত্বের চেয়ে নির্ভুলতা বেশি দামি, আর গ্রিনে পৌঁছানোর পর ঢাল পড়ার দক্ষতা সবচেয়ে বেশি দামি।

কিন্তু এটা আমার চোখের বিচার, সংখ্যার বিচার নয়। বাংলা ভাষায় কুরমিতোলার কোনো প্রকাশিত কোর্স-গাইড নেই যা বছরের পর বছর হালনাগাদ হয় — কোন হোলে গত বছর গড় স্কোর কত ছিল, কোন হোল সবচেয়ে কঠিন ছিল, কোথায় অ্যামেটিয়ররা সবচেয়ে বেশি বোগি করে। এই তথ্য টুর্নামেন্ট আয়োজকের কাছেই থাকে, কিন্তু প্রকাশ হয় না।

কোর্স-ফিট নিয়ে আমাদের আলোচনা তাই অনুমাননির্ভর, আর অনুমাননির্ভর বিশ্লেষণ সহজে ভুল খেলোয়াড়কে ফেভারিট বানায়। গত কয়েকটি ঘরোয়া ইভেন্টে যেটা চোখে পড়েছে, তা হলো লম্বা ড্রাইভারদের স্কোর প্রথম দুই রাউন্ডে ভালো দেখায়, শেষ দুই রাউন্ডে নেমে আসে। কারণটা সম্ভবত ক্লান্তি ও গ্রিন-পড়ার চাপ, কিন্তু এটাই যদি সত্যি হয়, তবে আমাদের প্রতি ইভেন্টে রাউন্ডভিত্তিক স্কোর আর ফেয়ারওয়ে-ইন-রেগুলেশন হার লিখে রাখা দরকার। লিখি না।

ফিল্ড স্ট্রেংথ, র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর ট্যুর কার্ডের গণিত

ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাবটা নির্মমভাবে সরল: পয়েন্ট আসে ফিল্ড স্ট্রেংথের সঙ্গে তুলনায় ফলাফল থেকে। দুর্বল ফিল্ডে জিতলে পয়েন্ট কম, শক্ত ফিল্ডে দশম হলে পয়েন্ট বেশি। বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের সমস্যা এখানেই — ঘরোয়া সার্কিটে যতই জিতুন, র্যাঙ্কিং নড়ে না, কারণ ফিল্ড স্ট্রেংথ মাপা হয় আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে।

এই গণিতটা আমাদের দেশে প্রায়ই ভুলভাবে উপস্থাপিত হয়। ঘরোয়া শিরোপার সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড়ের স্তর বোঝানোর চেষ্টা হয়, অথচ সংখ্যাটা ফিল্ডের গুণমান ছাড়া অর্থহীন। ফিল্ড স্ট্রেংথ না জানলে শিরোপার সংখ্যা প্রতিভার মাপকাঠি নয়, ক্যালেন্ডারের মাপকাঠি।

এখান থেকেই ক্যাডি-রূপান্তর আর বিপিজিএ পথের প্রশ্নটা আসে। বাংলাদেশ পিজিএ-র ইভেন্টগুলোই একমাত্র নিয়মিত প্রতিযোগিতার জায়গা যেখানে তরুণ প্রো-রা স্কোর নিয়ে কাজ করতে পারেন। কিন্তু সেই সার্কিটের পুরস্কার তহবিল এত ছোট যে পেশাদারি খরচ আর স্কোরিং উন্নয়নের মধ্যে ভারসাম্য রাখা কঠিন। যে খেলোয়াড় প্রতি টুর্নামেন্টে তহবিলের অঙ্ক দেখে ক্লাব-নির্বাচন করেন, তাঁর স্কোরিং গড় উন্নত হওয়ার সম্ভাবনা কমে যায়।

আমাদের কাছে এই দ্বন্দ্বের কোনো সংখ্যা নেই — কতজন প্রো বছরে কত ইভেন্ট খেলেন, কতজন এক বছরে সার্কিট ছাড়েন, কতজনের মূল আয় কোচিং বা ক্লাব-দায়িত্ব থেকে আসে। এই অজানা সংখ্যাগুলোই আসলে বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে বড় কৌশলগত প্রশ্ন, শিরোপার সংখ্যা নয়।

১৯৯৩-এর আট দিন: শহর যখন শ্বাস আটকে রাখে

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বর, ঢাকায় ষষ্ঠ দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন গেমস। অ্যাথলেটিক্স বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। আমি ট্রিবিউনে না বসে চার দিন আগে পৌঁছেছিলাম, ট্র্যাকের উপরিতল হেঁটে দেখেছি, আর ওয়ার্ম-আপ লেনে ডেরা বেঁধেছি। আট দিনে একুশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, আর ২০০ মিটার ফাইনালে বন্দুকের আগেই একটা ফলস স্টার্ট ডেকেছিলাম, শুধু এক শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লক-রুটিনের টুইচ দেখে। সম্পাদক ছেপেছিলেন। ঠিক ছিল।

আমি দেখেছি আট দিন একটা শহরকে বদলে দিতে পারে, আর একটি পাট একটা জাতিকে। দুটোই ঘটেছে এই অঞ্চলে, এবং দুটোরই পদ্ধতিগত দলিল আমাদের কাছে নেই।

ওখান থেকে আমি একটা নীতি নিয়েছিলাম, যা আজও মানি: অন-সাইট প্রথম, ওয়ার্ম-আপ এরিয়া মিক্সড জোনের চেয়ে বেশি দরকারি। খেলোয়াড়কে ফলাফলের পরে নয়, প্রস্তুতির সময় পড়তে শিখলে ভবিষ্যদ্বাণী সম্ভব হয়। গলফে এর সমতুল্য জায়গা হলো প্র্যাকটিস গ্রিন আর ক্যাডি শেড। আমি সেখানে গিয়েছি, কিন্তু সেখান থেকে যা শিখেছি তার একটা অংশও লিখে রাখা হয়নি — কারণ লিখতে গেলে ফরম্যাট দরকার, আর ফরম্যাট দরকার হলে প্রতিষ্ঠান দরকার।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: তথ্যের অভাব কি আসলে গলফকে বাঁচিয়ে রেখেছে?

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যেটা আমার সমকর্মীদের কেউ বলতে চান না। আমরা সাধারণত ধরে নিই তথ্যের অভাব মানে পিছিয়ে থাকা, এবং তথ্য মানে অগ্রগতি। গলফে ব্যাপারটা এত সরল নয়।

আধুনিক গলফ-বিশ্লেষণ তিনটে জিনিসের ওপর দাঁড়িয়ে: লঞ্চ মনিটর, স্ট্রোকস গেইন্ডেড ডেটা, আর ব্যয়বহুল কোচিং অবকাঠামো। এই তিনটের যেটা বাংলাদেশে সবচেয়ে কম, সেটা হলো ক্যাডি শেড। কারণ ক্যাডি শেডে লঞ্চ মনিটর নেই, থাকে চোখ আর অভিজ্ঞতা। যে খেলোয়াড় বল-বয় থেকে উঠে আসেন, তাঁর হাতে ওই তিনটের কোনোটাই থাকে না।

এখন কল্পনা করুন, আগামী পাঁচ বছরে আমাদের দেশে স্ট্রোকস গেইন্ডেড ডেটা আর লঞ্চ মনিটরভিত্তিক জুনিয়র অ্যাকাডেমি গড়ে উঠল। কে সুবিধা পাবেন? যাঁর পরিবার মাসিক ফি দিতে পারবে। আর কে বাদ পড়বেন? সেই বল-বয়, যিনি এখন শুধু ক্যাডি শেডের মুখস্থ জ্ঞানের ওপর ভর করে উঠে আসছেন।

তথ্য নিজে থেকে ন্যায্য নয়; তথ্যের অবকাঠামো যাঁদের হাতে থাকে, তথ্য তাঁদেরই পক্ষে কথা বলে। এশিয়ান ট্যুরের মঞ্চে আমাদের প্রতিনিধি কমে যাওয়ার আসল কারণ সম্ভবত প্রতিভার অভাব নয়, বরং পাইপলাইনের নিচতলায় তথ্যগত বিনিয়োগের অভাব।

অর্থাৎ, তথ্যের শূন্যতা বাংলাদেশের গলফে দুইদিক দিয়ে কাজ করছে। একদিকে এটি আমাদের অন্ধ করে রাখছে — আমরা জানি না কে ভালো, কেন ভালো, কী বদলাতে হবে। অন্যদিকে এটি এখনো একটা দরজা খোলা রেখেছে, যেখানে টাকা ছাড়া উঠে আসার রাস্তা আছে। এই দুটোর মধ্যে ভারসাম্য রাখার উপায় একটাই: তথ্য সংগ্রহ করতে হবে সেইসব জায়গায় যেখানে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠান হিসেবে দাঁড়ায়, আর তার সুফল পাইপলাইনের নিচতলা পর্যন্ত পৌঁছাতে হবে।

যে তিনটি ভুল আমাদের বারবার ফিরিয়ে আনে

প্রথম ভুলটা হলো স্কোরশিট আর বিশ্লেষণকে এক করে ফেলা। স্কোরশিট ফলাফল বলে, বিশ্লেষণ কারণ বলে। আমরা কারণ লেখার ঝামেলা এড়িয়ে ফলাফলকেই ব্যাখ্যা বানিয়ে ফেলি।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ব্যতিক্রমকে প্রবাহ ভাবা। সিদ্দিকুরের ব্রুনাই জয় বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে বড় ঘটনা, কিন্তু সেটা একটা ঘটনা। একটা ঘটনা থেকে নীতি তৈরি করা যায় না, যায় শুধু অনুপ্রেরণা। নীতি তৈরির জন্য দরকার বছরের পর বছর ধরে লিখে রাখা সংখ্যা — কতজন জুনিয়র প্রতি বছর স্কুল সার্কিট থেকে প্রো সার্কিটে উঠছেন।

তৃতীয় ভুলটা হলো আয়োজক-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সাংবাদিকের দূরত্বের অভাব। কুরমিতোলা সেনাবাহিনী পরিচালিত প্রতিষ্ঠান, বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনী প্রধানের হাতে। এই বাস্তবতা আমাদের স্বীকার করতে হবে, প্রতিযোগিতার ভেতরের অন্তর্দ্বন্দ্ব, কোর্স-সংস্কার ব্যয়, টুর্নামেন্ট আয়োজনের সিদ্ধান্ত — এসবের ব্যাখ্যা দিতে হলে আমাদের সেই কাঠামোর ভেতর থেকে প্রশ্ন করতে শিখতে হবে। কাঠামোর ভেতরে তথ্য প্রকাশ নিয়মে হয়, সেটাই এখানে মূল প্রশ্ন।

আমি সেনাবাহিনীর ভূমিকা নিয়ে অবজ্ঞা লিখতে চাই না, কারণ এই কোর্সগুলো টিকে আছে তাদের পরিচালনাতেই, এবং অনেক ক্ষেত্রে সেগুলোই দেশের একমাত্র সুরক্ষিত গলফ অবকাঠামো। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: একটি প্রতিষ্ঠান তথ্য প্রকাশ না করলে সেই তথ্যের বিকল্প কী? উত্তর হলো অনুপস্থিতি, আর অনুপস্থিতির রাজনীতি বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর।

ঝুঁকির পাঁচটি স্তর, যার চারটিই অদৃশ্য

প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি আমরা টের পাই, কারণ স্কোর বোর্ড দেখে বোঝা যায় কে হেরেছে। কিন্তু পেছনের ঝুঁকিগুলো দেখা যায় না।

একটি, প্রযুক্তিগত ঝুঁকি — কোন খেলোয়াড় সুইং বদলাচ্ছেন আর সেই পরিবর্তনের ক্রান্তিকাল কত দিন চলবে, তা জানতে গড় স্কোর আর ফেয়ারওয়ে-নিয়মিততার সিরিজ দরকার। আমাদের নেই।

দুই, শারীরিক ঝুঁকি — কোমর ও কাঁধের চোটে প্রো-দের কত শতাংশ মৌসুম হারায়, তার কোনো দেশি তালিকা নেই।

তিন, মানসিক ঝুঁকি — ট্যুর কার্ড ধরে রাখার চাপে তরুণ প্রো-রা কতটা ভেঙে পড়েন, সেটা অদৃশ্য থাকে যতক্ষণ না কেউ খেলা ছেড়ে দেন।

চার, আর্থিক ঝুঁকি — একান্ন সপ্তাহের সার্কিটে টিকে থাকার ব্যয় আর পুরস্কারের অনুপাত কত, তা জানা নেই।

পাঁচ, পদ্ধতিগত ঝুঁকি — যা সবচেয়ে বড়। এই যে প্রতিটি স্তরে তথ্য নেই, এটা কোনো একক ব্যক্তির অবহেলা নয়; এটা একটা ব্যবস্থার অভ্যাস। আর অভ্যাস বদলাতে হলে চাহিদা তৈরি করতে হয় — পাঠকের, সম্পাদকের, পৃষ্ঠপোষকের।

ফাঁকা কলামগুলো আমাদের লজ্জা নয়, আমাদের কাজের তালিকা।

উপসংহারের বদলে একটা প্রশ্ন: পঞ্চাশ বছর পর কে পড়বে

আমার পকেট-লেজারটা এখনো আছে। ১৯৮৬ সালের সেই সপ্তাহে কেনা, পাতাগুলো হলদে, ভেতরে চট্টগ্রামের মিটিং আর ঢাকার গেমসের স্প্লিট। এই লেজারটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ এটা আমাকে দিয়েছে সেই অধিকার — কোনো সংখ্যা লেখার আগে তার পদ্ধতি জানার অধিকার।

গলফে আমাদের ঠিক এই লেজারটাই দরকার, তবে ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। প্রতি ইভেন্টে রাউন্ডভিত্তিক স্কোর, ফেয়ারওয়ে-নিয়মিততা, পিন-পজিশন, বাতাসের দিক, ক্যাডি-তালিকা, জুনিয়র এন্ট্রি-সংখ্যা — এই সাতটি কলাম যদি বছরে চারবার প্রকাশিত হয়, পাঁচ বছরেই বাংলাদেশের গলফ-বিশ্লেষণ অন্য জায়গায় দাঁড়াবে। কোনো লঞ্চ মনিটর লাগবে না, লাগবে শুধু লিখে রাখার অভ্যাস।

প্রশ্নটা এখন আর তথ্যের অভাব নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, পঞ্চাশ বছর পর কেউ যখন ২০১৫ সালের বাংলাদেশ ওপেনের স্কোরশিট খুলবে, তখন সে শুধু নাম আর সংখ্যা দেখবে, নাকি দেখবে একটা খেলার প্রক্রিয়া কেমন ছিল? উত্তরটা আমরা এখনো লিখিনি।