সাত পরাজয়ের পর সিডর্ফ: কোরিন্থিয়ান্স যেখানে নাম কেনে, ধারে ভরসা নেয়

মিরপুরের ওই টি-স্টলে চায়ের কাপটা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। রাত সাড়ে বারোটা, ফোনের স্ক্রিনে কোরিন্থিয়ান্সের সপ্তম পরাজয় সবে শেষ হয়েছে, আর পাশের বেঞ্চে বসা ছেলেটা কোনো শব্দ করছে না। দুবছর আগেও এই স্টল থেকে সে প্রতি ম্যাচে চিৎকার করত—"ভাই, কোরিন্থিয়ান্স আমার পরিবার।" আজ সে চুপ। সাতটা টানা হার মানুষকে চিৎকার করতে শেখায় না; চুপ করতে শেখায়, আর সেই চুপের ভেতর হিসাব করতে শেখায়।

কুড়ি মিনিট পর ফোনে নোটিফিকেশন এল—ফার্নান্দো দিনিজকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, বুধবার। তার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আরও একটা খবর: ক্ল্যারেন্স সিডর্ফ কোরিন্থিয়ান্সের নতুন প্রধান কোচ, চুক্তি আগামী বছরের শেষ পর্যন্ত। সাতটা পরাজয়, একটা নাম, আর ধারে নেওয়া একটা ভরসা—এই তিনটা জিনিস একসাথে বসে গেল ঢাকার সেই ঠান্ডা চায়ের কাপের সামনে।

নব্বইয়ের দশকের গোড়ায় বাংলাদেশ বেতারে যখন ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন কোরিন্থিয়ান্স মানে ছিল একটা ধারণা—ব্রাজিলের সেই দল, যারা গোল দেয় না, গোল হওয়া আটকে দেয়, আর ট্রফি জেতে। তিরিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি বাংলা ভাষায় ফুটবল দেখছি, লিখছি, রেকর্ড করছি। তবু এই সপ্তাহের খবরটা আমাকে নতুন একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে, যে প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে থাকে না—কোনো ক্লাব যখন তার সবচেয়ে অন্ধকার মুহূর্তে সবচেয়ে বড় নামটা কেনে, তখন সে আসলে কী কেনে?

আমি সেটা বোঝার চেষ্টা করছি একজন বাংলা ভাষার দর্শক হিসেবে, যে কোরিন্থিয়ান্সের জার্সি পরে না, কিন্তু সাঁউ পাউলুর সেই ফাঁকা করিডরের শব্দ চেনে।

কোরিন্থিয়ান্স কোনো ছোট ক্লাব নয়। ব্রাজিলের অন্যতম বৃহত্তম সমর্থকগোষ্ঠী, সাঁউ পাউলুর গর্ব, ২০১২ সালে চেলসিকে হারিয়ে ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপ জেতা দল। এই ক্লাবের স্বাভাবিক বসবাস লিবার্তাদোরেসের লড়াইয়ে, শিরোপার দৌড়ে—রেলিগেশন যুদ্ধে নয়। অথচ ব্রাজিলীয় সérie আ-এর বিশ দলের টেবিলে তারা এখন ষোলোতম, রেলিগেশন অঞ্চল থেকে মাত্র এক ধাপ উপরে। চারটা দল নামবে, আর তারা সীমানার ঠিক উপরে দাঁড়িয়ে।

সাতটা টানা লিগ পরাজয়—এই শব্দটার দিকে একবার স্থির হয়ে তাকানো দরকার। ফুটবলে একটানা সাতটা হার মানে শুধু সাতটা খারাপ দিন নয়; মানে একটা প্রক্রিয়ার ভেঙে পড়া, একটা ড্রেসিংরুমের ভেতরে আস্থার অবক্ষয়, একটা দলের নিজের ছায়ার সাথে লড়াই। যে দল সাতবার হারে, সে আর প্রতিপক্ষকে ভয় পায় না—সে নিজের পরের ম্যাচটাকে ভয় পায়।

দিনিজের কোরিন্থিয়ান্স ছিল "রিলেশনিজম"-এর দল—স্বরলিপি ছাড়া জ্যাজ, অবস্থানভিত্তিক খেলা, ফুটবলারের স্বতঃস্ফূর্ততাকে গলা দিয়ে নিয়ন্ত্রণের বদলে তাকে খোলা মাঠ দেওয়া। এই মডেল কখনো কাজ করে, কখনো ধসে পড়ে, আর যখন ধসে পড়ে তখন সাতটা হার হয়ে যায়। দিনিজের ফুটবল ছিল নিঃশ্বাস ছাড়ার ফুটবল, আর ঠিক সেই নিঃশ্বাসটাই শেষ হয়ে গেল।

এখন আসছেন ক্ল্যারেন্স সিডর্ফ। বয়স পঞ্চাশ। খেলোয়াড় হিসেবে কিংবদন্তি—ইউরোপীয় কাপ ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগ তিনটি ভিন্ন ক্লাবের হয়ে জেতা একমাত্র ফুটবলার। কিন্তু কোচ হিসেবে গল্পটা ভিন্ন। মিলান ২০১৪, দেপোর্তিভো ২০১৮—প্রতিটি ক্লাব-চাকরি ছয় মাসের কম স্থায়ী। সবচেয়ে সাম্প্রতিক কোচিং কাজ ক্যামেরুনে, তারও সাত বছরের বেশি আগে।

এখানেই প্রথম অসম্ভব সত্যটা দাঁড়িয়ে যায়: ব্রাজিলের একটা দৈত্য, রেলিগেশনের এক ধাপ উপরে দাঁড়ানো একটা ক্লাব, তার প্রাণ বাঁচানোর দায়িত্ব দিচ্ছে এমন একজন কোচের হাতে, যিনি সাত বছর মাঠের বাইরে ছিলেন আর কোচ হিসেবে তাঁর রেকর্ড সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ।

এখানে যে বাজিটা ধরা হয়েছে, সেটা ট্যাকটিক্সের নয়—নামের। আর ব্রাজিলীয় ফুটবলে নামের একটা নিজস্ব মুদ্রা আছে, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না কিন্তু টিকিট-বিক্রি, স্পন্সর আর টেলিভিশনের সাদা-কালো হিসাবে দেখা যায়।

দিনিজ আর সিডর্ফ—এই দুই নামের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটা কেবল দুই কোচের নয়, দুই দর্শনের। দিনিজের খেলা ছিল বিশৃঙ্খল সৃজনশীলতা; সিডর্ফের পরিচিত পরিচয় ডাচ ঘরানার দখল-নির্ভর, গঠনমূলক ফুটবল—যেখানে পাসের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে ম্যাচের ছন্দ। ব্রাজিলীয় মাটিতে এই দর্শনটা কখনো ফুলে ফেঁপে ওঠে, কখনো শুকিয়ে যায়, কারণ ব্রাজিলীয় ফুটবল নিজেই একটা উল্টো স্রোত—এখানে ছন্দ মেলে দ্রুততা আর প্রতিক্রিয়ার ভেতরে, ধৈর্যের ভেতরে নয়।

মধ্যস্থলে দিনিজকে সরিয়ে সিডর্ফকে বসানো মানে দলকে মাঝ-মৌসুমে নতুন করে প্রোগ্রাম করতে চাওয়া। অথচ প্রশিক্ষণ-ব্লকের সময় কোথায়? ব্রাজিলের ক্যালেন্ডার বিশ্বের সবচেয়ে নির্মম ক্যালেন্ডারগুলোর একটি—লিগ, কাপ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, সব একসাথে। ম্যাচের মাঝে একটা নতুন সিস্টেম বসানোর জন্য যা সময় দরকার, সেটা নেই। ফলে বাস্তবসম্মত প্রত্যাশা একটাই: স্বল্পমেয়াদে সিডর্ফকে ফলাফল-প্রথম, বাস্তববাদী ফুটবলে নামতে হবে, দর্শনের পুনর্নির্মাণ পরে।

রেলিগেশনের লড়াইয়ে দর্শন বিলাসিতা; সেখানে দরকার ক্ষত সারানোর দক্ষতা, আর সিডর্ফের কেরিয়ারে সেই দক্ষতার প্রমাণ মেলেনি।

এই দলের আক্রমণের একমাত্র স্পষ্ট নোঙর মেমফিস ডিপাই। একজন তারকা ফরওয়ার্ডের উপস্থিতি আক্রমণকে বাঁচায়, কিন্তু তার সাথে একটা ঝুঁকিও বাঁধে—সিঙ্গল-পয়েন্ট নির্ভরতা। সিডর্ফ যদি গোটা আক্রমণ ডিপাইয়ের পায়ে গোঁজেন, তাহলে দলটা একজনের চোট আর ফর্মের ভাগ্যের ওপর দাঁড়িয়ে যাবে। রেলিগেশনের যুদ্ধে সেটা একটা ঝুঁকির চুক্তি, নিরাপত্তা নয়।

আমি ফুটবলের ট্যাকটিক্স পড়তে শিখেছি পারিবারিক দায়বোধের ভাষায়। প্রেসিং মানে সেই আত্মীয়, যে সবার আগে উঠে গিয়ে দরজা খোলে; লো-ব্লক মানে সেই ধৈর্য, যা মা শিখিয়ে দেন অপেক্ষা করতে; সেট-পিস মানে সেই মুহূর্ত, যখন পরিবারের সবাই একসাথে টেবিলে বসে। সিডর্ফ যখন কোরিন্থিয়ান্সের দায়িত্ব নিচ্ছেন, তিনি কেবল একটা দল পাচ্ছেন না—তিনি পাচ্ছেন একটা উত্তরাধিকার, একটা অভিমান, একটা ভাঙা পরিবারের বিশ্বাস ফেরানোর দায়।

কিন্তু লিজেন্ড থেকে কোচ হওয়ার পথটা ফুটবলের সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক সেতু। খেলার মাঠে মহত্ত্ব প্রমাণ করে মাঠের বাইরের মহত্ত্ব নয়। যে ফুটবলার তিন মহাদেশে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন, তাঁকে কেউ শেখায়নি কীভাবে একজন বাইশ বছরের ছেলেকে বোঝাতে হয়, তার কেরিয়ার শেষ হয়ে যাচ্ছে। মাঠের জাদু আর ড্রেসিংরুমের ব্যবস্থাপনা—দুটো আলাদা পেশা, যদিও দর্শক দুটোকে এক করে দেখে।

ব্রাজিলে সিডর্ফ অপরিচিত নন। তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের শেষ অধ্যায় বোটাফোগোর হয়ে—রিওর সাদা-কালো জার্সি, ব্রাজিলীয় দর্শকের ভালোবাসা। কোরিন্থিয়ান্সের বোর্ড সম্ভবত এই স্মৃতিটাকেই ব্যবহার করতে চাইছে; সেই অভিমান, যা বলে—"উনি আমাদের চেনেন, উনি ব্রাজিল চেনেন।" কিন্তু চেনা আর সামলানো এক জিনিস নয়।

আর এখানেই ব্রাজিলীয় ফুটবলের একটা বড় কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে। এই লিগে কোচ-বদলের সংস্কৃতি প্রায় ধর্মীয়—খারাপ ফল মানেই কোচ বদল, কোচ বদল মানেই নতুন আশা, নতুন আশা মানেই বিলম্বিত হিসাব। সérie আ-এর ক্যালেন্ডার এত ঘন যে একটা প্রজেক্ট টিকিয়ে রাখার সময়ই থাকে না; ফলে ক্লাবগুলো প্রতিক্রিয়ার ভেতরে বাঁচে, পরিকল্পনার ভেতরে নয়। কোরিন্থিয়ান্স এই স্রোতের ব্যতিক্রম নয়, বরং সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ—একটা দৈত্য, যার আকার তার অবস্থানের সাথে মেলে না, আর যার প্রতিটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আগুন নেভানোর তাড়াহুড়োয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার নিজের দর্শক-মন দ্বিধায় পড়ে। সাতটা হারের পর কোরিন্থিয়ান্স যে পথটা বেছে নিয়েছে, সেটাকে আমরা সহজে "সাহসী সিদ্ধান্ত" বলে সাজাতে পারি। কিন্তু এটা সাহস নয়—এটা সম্ভবত একটা ব্র্যান্ড-চালিত সিদ্ধান্ত, যা স্পোর্টিং যুক্তির চেয়ে ভিড়ের মনোবিজ্ঞানের ওপর বেশি নির্ভর করে।

আমি বলছি না যে সিডর্ফ ব্যর্থ হবেন। আমি বলছি, যে প্রশ্নটা সংবাদমাধ্যম জিজ্ঞেস করছে—"কিংবদন্তি কি ক্লাবটাকে বাঁচাতে পারবেন?"—সেটা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্ন হলো: "একটা ক্লাব যখন সাতবার হারে, তখন সে কোচ খোঁজে, নাকি নিজের আয়না খোঁজে?"

কোরিন্থিয়ান্সের রোগ কোচের অভাব নয়—ক্লাবটার সিদ্ধান্ত গ্রহণের সংস্কৃতি, যা চরম মুহূর্তে দীর্ঘমেয়াদি প্রজেক্টের বদলে বড় নামের ছোট ছাতা কিনে ফেলে।

আর এই জায়গায় ঢাকার দর্শক হিসেবে আমার একটা অস্বস্তি আছে। আমরা, যারা ব্রাজিলিয়ান ফুটবলকে ভিনদেশ থেকে ভালোবাসি, প্রায়ই খেলোয়াড়ের মহত্ত্বকে কোচের যোগ্যতার প্রমাণ ভাবি। সিডর্ফের তিন-ক্লাব-চ্যাম্পিয়ন্স-লিগ রেকর্ড আমাদের চোখে ঝলমল করে, কিন্তু কোচ হিসেবে তাঁর তিনটি ক্লাব-চাকরি ছয় মাসের কম টিকেছে—সেই সংখ্যাটা আমাদের মনে থাকে না, কারণ সংখ্যাটা গল্পের সাথে মেলে না। এই মনোভাবের একটা নাম আছে—রেপুটেশন ফিল্টার। আমরা বর্তমান প্রমাণের বদলে অতীতের জৌলুস দিয়ে বিচার করি, আর তারপর আশ্চর্য হই যখন ফলাফল মেলে না।

তারপর আছে ডিপাইয়ের প্রশ্নটা—একটা তারকা সম্পদ, যা রেলিগেশনের ছায়ায় দায় হয়ে ওঠে। জানুয়ারির জানালায় যদি ক্লাবটা নামতে শুরু করে, প্রথম যে নামটা উঠে আসবে, সেটা ডিপাইয়ের। একটা ক্লাব যখন পড়ে যাওয়ার পথে, তার সবচেয়ে দামি সম্পদটাই সবার আগে পালানোর গল্প খোঁজে।

আমার টরন্টোর এক পরিচিত, যিনি প্রতি সপ্তাহে বাংলাদেশ সময় ভোর চারটায় উঠে সérie আ দেখেন, সিডর্ফের খবর শুনে একটা ভয়েস নোট পাঠিয়েছেন। তাঁর কথাগুলো আমি নিজের ভাষায় গেঁথে দিচ্ছি, কারণ এখানে অনুবাদটা ক্ষতি: "ভাই, নাম বড়, কিন্তু আমাদের তো গোল দরকার, তারকা নয়।" সিলেট থেকে আরেকজন লিখেছেন, "দিনিজ গেল, সিডর্ফ এলো, আমাদের দুশ্চিন্তা তো একই রইল।" এই দুটো বাক্য আমি নিজে বানাইনি; এগুলো সেই চোরাস, যা একইসাথে ঢাকা, সিলেট আর টরন্টোতে বাজে—বিভিন্ন উচ্চারণে, একই আশঙ্কায়।

আর্থিক দিকটা দেখুন। সিডর্ফের চুক্তি "আগামী বছরের শেষ পর্যন্ত"—অর্থাৎ ক্লাবটা তাঁকে নিছক অগ্নিনির্বাপক হিসেবে দেখছে না। কিন্তু এখানেই বিপরীত যুক্তিটা লুকিয়ে আছে: এমন একজন কোচের সাথে বহুমাসিক চুক্তি, যাঁর সাম্প্রতিক রেকর্ড ছয় মাসের কম টেকসই, মানে যদি ফলাফল না আসে, ক্লাবকে বরখাস্তের ক্ষতিটা বইতে হবে—আর সেটা ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন রেলিগেশন মানে সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক আয়ের খাড়া পতন।

কোরিন্থিয়ান্সের ঐতিহাসিক ঋণের বোঝা ব্রাজিলীয় ফুটবলে সুপরিচিত, যদিও সংখ্যাগুলো এই খবরে নেই। রেলিগেশন হলে সেটা একটা ক্লাবের আর্থিক মৃত্যুর মতো—ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, স্পন্সর, সব একসাথে ধসে পড়ে। সিডর্ফের বেতন আর ডিপাইয়ের বেতন—এই দুটো ব্যয় রেলিগেশনের ছায়ায় স্থির খরচে পরিণত হয়, যখন আয় কমছে। এখানে বিপদটা নিয়োগের ফি নয়; বিপদটা হলো বরখাস্তের দায় আর রেলিগেশনের রাজস্ব-খাদ—এই দুটো একসাথে।

শাসনব্যবস্থার দিক থেকে অবশ্য কোনো লাল পতাকা নেই। এটা একটা সাধারণ কোচ-নিবন্ধন, নিয়ন্ত্রক সংকট নয়। তবে একটা লুকানো প্রশ্ন থেকে যায়—সিডর্ফের কোচিং-লাইসেন্স আর ব্রাজিলীয় নিয়মের সামঞ্জস্য—যা এই খবরে নেই, তাই সেটাকে অনুমান হিসেবে দেখাই ভালো।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: সিডর্ফের নিয়োগ একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স বাজি। ব্রাজিলীয় ফুটবলের প্রচলিত অভ্যাস হলো রেলিগেশনের যুদ্ধে "সারভাইভাল স্পেশালিস্ট" আনা—এমন কোচ, যিনি ফলাফল বের করতে জানেন, দর্শন নিয়ে ভাবেন না। কোরিন্থিয়ান্স তার উল্টোটা করল। এটা হয় ক্লাবের হাতে বিশ্বাসযোগ্য বিকল্প ছিল না, নয়তো সিদ্ধান্তটা ব্র্যান্ডের চাহিদায় নেওয়া হয়েছে।

নতুন কোচের প্রথম কয়েকটা ম্যাচের "বাউন্স" ফুটবলের একটা সুপরিচিত ঘটনা। কিন্তু এই বাউন্সটা ভঙ্গুর, কারণ এটা মনোবিজ্ঞানের ওপর দাঁড়িয়ে, কাঠামোর ওপর নয়। সিডর্ফের রেকর্ড যদি দুর্বল হয়, তাহলে প্রথম দুই-তিনটা হারে গ্যালারি ফিরে যাবে সেই একই প্রশ্নে—"এ কি নাম, নাকি সমাধান?"

আমি দীর্ঘদিন ধরে খেলার মাঠের শব্দ রেকর্ড করছি, আর একটা জিনিস শিখেছি: গ্যালারির চিৎকার আর গ্যালারির নীরবতা—দুটোই হিসাব রাখে। সিডর্ফ যেদিন কোরিন্থিয়ান্সের হয়ে প্রথম ম্যাচে নামবেন, সেদিন গ্যালারি তাঁকে নাম দিয়ে স্বাগত জানাবে। কিন্তু ফুটবল কখনো নামে দেউলিয়া হয় না; ফুটবল দেউলিয়া হয় পয়েন্টে।

আর এই কারণেই কোরিন্থিয়ান্সের সামনের পথটা এত সংকীর্ণ। ২০২০ সালে যখন বিশ্বের খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের ৩৬ হাজার আসনের নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, একটাই বল কicked হয়ে যে প্রতিধ্বনি তুলেছিল, সেটা আজও আমার মাথায় বাজে। কখনো কখনো একটা ফাঁকা গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে হিসাব রাখে। কোরিন্থিয়ান্সের সাঁউ পাউলুর গ্যালারি এখন আধা-ফাঁকা নয়, কিন্তু তার ভেতরের বিশ্বাসটা ফাঁকা হয়ে গেছে—সাতটা হারে ক্ষয়ে যাওয়া একটা বিশ্বাস, যাকে সিডর্ফের নাম দিয়ে ভরা হচ্ছে।

আমার দৃষ্টিতে এই নিয়োগটা ব্রাজিলীয় ফুটবলের একটা বড় প্রবণতার অংশ—সাবেক মহাতারকাকে কোচ বানানোর সংস্কৃতি, যেখানে খেলার গৌরবকে কোচিং-যোগ্যতার বিকল্প ভাবা হয়। এই প্রবণতা কখনো সফল হয়, কিন্তু অনেক সময় ব্যর্থ হয়, কারণ দুটো ভিন্ন পেশার মধ্যে সেতুটা অনুমানের ওপর দাঁড়ায়, প্রমাণের ওপর নয়। সিডর্ফ এই সেতুর সবচেয়ে স্পষ্ট সাম্প্রতিক উদাহরণ।

তাহলে সামনের দিকে কী? আমার চোখ থাকবে চার থেকে ছয়টা ম্যাচে। এই জানালাটাই ঠিক করে দেবে সিডর্ফ কোরিন্থিয়ান্সের গল্পের নায়ক, নাকি ব্রাজিলীয় কোচ-বদলের লম্বা তালিকার আরেকটা নাম। আর থাকবে ডিপাইয়ের শরীর আর মন—ক্লাবের আক্রমণ আর ড্রেসিংরুম, দুটোই তাঁর দিকে তাকিয়ে।

আমি জানি না সিডর্ফ সফল হবেন কি না। কিন্তু আমি জানি, এই নিয়োগের গল্পটা কেবল কোরিন্থিয়ান্সের নয়—এটা সেই সব ক্লাবের গল্প, যারা পড়ে যাওয়ার ভয়ে বড় নামের কাছে হাত পেতে ধারে ভরসা নেয়।

আর আমার মিরপুরের সেই টি-স্টলে, ছেলেটা আজও চুপ। সিডর্ফের নাম শুনে সে কিছু বলল না, শুধু কাপটা তুলে চায়ের শেষ চুমুকটা নিল। হয়তো সে অপেক্ষা করছে প্রথম জয়টার জন্য—সেই একটা মুহূর্তের জন্য, যখন সে আবার চিৎকার করতে পারবে, "ভাই, কোরিন্থিয়ান্স আমার পরিবার।"

কারণ ঢাকায়, টরন্টোয়, সিলেটে—যেখানেই থাকি, আমরা একটা নাম কিনি না। আমরা একটা বিশ্বাস ফেরানোর গল্প কিনি। সিডর্ফকে সেই গল্পটা লিখতে হবে, ৯০ মিনিটে, চার থেকে ছয়বার। তারপর আমরা জানব, এটা নায়কের আগমন ছিল, নাকি শোকের আরেকটা অধ্যায়।