খালি ডসিয়ের: ট্রান্সফার মার্কেটে 'কোনো তথ্য নেই' নিজেই একটি তথ্য

প্রতি ট্রান্সফার জানালায় অন্তত একবার এমন একটা ফাইল আমার হাতের কাছে আসে, যার প্রতিটি ঘর খালি। ফাইলের মাথায় ক্লাবের নাম, পাশে পাঁচটা কলাম — ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, গ্রস মাইনে, নিট মাইনে, চুক্তির মেয়াদ। খেলোয়াড়ের নামটা বসানো, বাকিটা সাদা কাগজ। যে পাঠায় সে লেখে, "ফাইনাল, দেখে নিন।" ফাইলটা সত্যিই ফাইনাল। শুধু সংখ্যাগুলো নেই। আমার ল্যাপটপে "খালি" নামের একটা ফোল্ডার আছে। সেখানে সাত বছরের জমানো এমন নথি — অসম্পূর্ণ ডিল শিট, সই না করা টার্ম শিট, ফেডারেশনের সিল ছাড়া রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, পত্রিকার কাটিং যেখানে সূত্রের নাম নেই। যারা ভাবে ট্রান্সফার সাংবাদিকতা মানে টুইটে নাম বসানো, তারা জানে না কাজের সবচেয়ে বড় অংশটা এই ফোল্ডারেই জমা হয়। এই লেখাটা সেই ফোল্ডার থেকে শুরু। আমি গুজব রিপোর্ট করি না। আমি সেই মুহূর্ত রিপোর্ট করি যখন গুজব একটি কাগজে পরিণত হয়। এই এক লাইনের সংজ্ঞা আমার কাজকে পরিষ্কার রাখে, আর একই সঙ্গে একটা ফাঁদও তৈরি করে — কারণ কাগজ সবসময় পূর্ণ হয়ে আসে না। মাঝে মাঝে কাগজ আসে খালি হাতে, আর পাঠানোর লোকটা ধরে নেয় খালি মানে কিছু নেই। আমাকে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা দেওয়া হলো, তার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা নিয়ে লুকোচুরি করার দরকার নেই, কারণ ঘটনাটা নিজেই এই লেখার বিষয়। একটা খালি টেমপ্লেট কোনো ফি উৎপাদন করে না, কোনো তারিখ উৎপাদন করে না, কোনো ক্লাবের নামও উৎপাদন করে না। যা করে তা হলো — সে জানায় তথ্যটা কোথায় হারিয়েছে। আর ট্রান্সফার বাজারে সেই জানাটা কম দামি কিছু নয়। গুজবের সিঁড়ি আর দ্রুততার অর্থনীতি ট্রান্সফার তথ্যের একটা স্তরবিন্যাস আছে, আর প্রতিটা স্তরে নামার সঙ্গে সঙ্গে দাম কমে, গতি বাড়ে। সবচেয়ে উপরে ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, ফেডারেশনের নিবন্ধন সনদ, লিগের নিবন্ধিত দলীয় তালিকা। তার নিচে সেই রিপোর্টার, যে ক্লাবের অফিসে প্রতিদিন ফোন ধরে এবং যার ভুল করলে সম্পর্কটা ভাঙে। তার নিচে এজেন্ট ও মধ্যস্থতাকারীরা, যারা প্রায়ই সত্য বলে কিন্তু পুরোটা বলে না। তার নিচে অ্যাগ্রিগেটর, যাদের কাজ তথ্য সংগ্রহ নয়, তথ্য পুনর্বিতরণ। আর সবার নিচে ফেসবুক পেজ, কাটা স্ক্রিনশট, ক্যাপশনে তিনটে আগুনের ইমোজি। এই সিঁড়ির অর্থনীতি সরল। উপরের ধাপে সময় লাগে, নিচের ধাপে সময় লাগে না। আর সময় বাঁচানো মানেই টাকা। একটা ট্রান্সফার যে ক্লাব তার চেয়ে আগে জানতে পারে, তার এক ঘণ্টাbangla বাজারদর বদলে যায়। এই কারণেই নিচের ধাপগুলো সংখ্যায় সবচেয়ে বড়, আর যাচাইয়ে সবচেয়ে দুর্বল। এটা শুরু হয়েছিল একটি ফেসবুক পেজ দিয়ে, বাকিটা কাগজপত্র করেছে। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজটা নিয়ে একটা এক পাতার হিসাব লিখলাম, তখন পাঠক ছিলাম তিনশো। ডিসেম্বরে দাঁড়াল এগারো হাজার দুইশো। বাড়াটা ঘটেনি কারণ আমি দ্রুত ছিলাম; ঘটেছিল কারণ হিসাবটা মিলেছিল আর প্রতিটা কমেন্টের উত্তর আমি নিজে দিয়েছিলাম, চার মাস ধরে। প্রতিটা গুজবের পাশে একটা অনুচ্ছেদ যোগ করা আমার অভ্যাস — কে লাভবান। এজেন্ট লাভবান, কারণ ফি-র শতাংশ তাঁর। বিক্রেতা ক্লাব লাভবান, কারণ দর বাড়ে। সম্প্রচারক লাভবান, কারণ ক্লিক আসে। আর সেই আত্মীয়, যে ফোনের ওপাশ থেকে ফাঁসটা ছেড়ে দেয়, সেও লাভবান — কারণ সে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ট্রান্সফার সংবাদকে তাই ধারাবাহিক নাটক নয়, ব্যবসায়িক নথি হিসেবে পড়তে শেখা দরকার। ডিল শিটের পাঁচ ঘর প্রথম ঘর, ফি। এটাই সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, সবচেয়ে কম বোঝা হয়। দ্বিতীয় ঘর, অ্যামোর্টাইজেশন — ফি-টা চুক্তির মেয়াদে ভাগ করে ক্লাবের বইয়ে প্রতিবছর যত টাকা বসে। তৃতীয় ঘর, গ্রস মাইনে। চতুর্থ, নিট মাইনে — ট্যাক্স কাটার পর খেলোয়াড়ের হাতে যা আসে। পঞ্চম, চুক্তির মেয়াদ। আমি এর সঙ্গে ষষ্ঠ একটা ঘর যোগ করি: কোন তারিখে কোন ধারা বদলায়। এই ছয়টা ঘর একটা গল্প তৈরি করে, আর সেই গল্পটাই আসল সংবাদ। দুই ক্লাবের ফি একই দেখালেও অ্যামোর্টাইজেশনে তাদের লাভ-ক্ষতি আলাদা হতে পারে, কারণ চুক্তির মেয়াদ আলাদা। নিট মাইনে বিশাল সংখ্যা দেখানো ফুটবলে চমকায়, অথচ ক্লাবের আসল বোঝা গ্রস মাইনেতে। তাছাড়া মেয়াদের শেষ বছরে অ্যামোর্টাইজেশনের বোঝা সবচেয়ে হালকা হয় — তখন বিক্রি করলে ক্লাবের বইয়ে লাভ দেখায়। যে ক্লাব জুনের শেষে একজনকে বিক্রি করে, সে কখনো কখনো খেলোয়াড়ি সিদ্ধান্ত নয়, হিসাবরক্ষণের সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। ফি ভুলে যাওয়ার মতো, যে ঘরে ফি ঠিক হলো সেটা নয়। একটা চুক্তি চূড়ান্ত হয় একটা কম্পানিতে যেখানে অর্থবহ কিছু থাকে না — একটা কনফারেন্স রুমের টেবিল, দুই এজেন্ট, একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টর, একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। যে সিদ্ধান্তটা পরে বাইরে যায়, তা ওই ঘরের কথা বলে না। সাংবাদিক হিসেবে আমি ওই ঘরের ভেতরে ঢুকতে পারি না, কিন্তু আমি অনুমান করতে পারি কে কোথায় বসেছিল — কার মেয়াদ শেষ হচ্ছে, কার বেতনভার কমাতে হবে, কার কোচ বলেছেন এই পজিশনে লোক দরকার। ২২২ মিলিয়ন কীভাবে ভাগ হয় ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ পরিশোধ করে। ক্লজটা বার্সেলোনার চুক্তিতে লেখা ছিল, আর ক্লজ পরিশোধ মানে বার্সেলোনা রাজি হয়েছে বলে নয় — ক্লজ মানে বার্সেলোনাকে জিজ্ঞেস করার দরকারই নেই। ওই টাকার হিসাবটা যদি পাঁচ বছরে ভাগ করা হয়, প্রতিবছর ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন দাঁড়ায়। সঙ্গে রিপোর্টেড ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট মাইনে — তাতে বেতনের বোঝা আরও বেশি। আমি বছর পনেরো ধরে ট্রান্সফার বাজারের এই অঙ্কগুলো ফলো করি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: দর্শক মাঠে যা দেখে আর ক্লাবের বইয়ে যা বসে, দুটো আলাদা জগৎ। গ্যালারিতে একজন উইঙ্গারের দৌড় আর ড্রিবল দেখে সবাই বলে ওর দাম বাড়ছে। ডিল শিটে দেখা যায় ওর অ্যামোর্টাইজেশন শেষ হচ্ছে, তাই ক্লাবের জন্য ওকে এখনই বিক্রি করা লাভজনক — বাজারে দাম বাড়া বা কমার সঙ্গে সিদ্ধান্তটার সম্পর্কই নেই। স্প্রেডশিটটা নিরস লাগছিল। তারপর কেউ ফোন তুলে নিল। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে একটা কল পেয়েছিলাম, যেখানে বলা হলো ওই হিসাবটা ভুল নয় কিন্তু অসম্পূর্ণ — ইমেজ রাইট আর বোনাসের ঘরটা বাদ পড়েছে। পরের সংখ্যায় সংশোধনী ছাপলাম, আর সেই দিন থেকে আমার লেখায় স্থায়ী একটা সংশোধনী বাক্স আছে। ধীরে হওয়া আর বিশ্বাসযোগ্য হওয়া, দ্রুত হওয়া আর ভুল উদ্ধৃত হওয়ার চেয়ে ভালো — এই শিক্ষাটা আমার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ। ক্লজ এক কথা, ঘড়ি আরেক কথা ২০১৮ সালের ১৪ জুন আন্তোয়ান গ্রিজম্যান "লা দেসিসিওন" নামের ডকুমেন্টারি প্রকাশ করলেন, আর ঠিক সেই সময়ে তাঁর চুক্তির ১০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজটা ৩০ জুনের দিকে উলটো গোনা শুরু করেছে। ১ জুলাই ক্লজটা দুই কোটির ওপরে লাফ দেবে। আমি একটা ক্লজ-ক্লক টাইমলাইন বানালাম — কোন তারিখে কোন পক্ষ কী লিখল, কে কোন দিন কত টাকা বাঁচায়। মস্কোর ফ্যান জোনে নয়জন আটলেটিকো সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম, এবং তাঁদের মুখে যে একটা কথা বারবার ফিরে এলো, সেটা কৌশল নয় — তারিখ। ক্লজ এক কথা বলছিল, ঘড়ি আরেক কথা বলছিল। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি। কারণ ক্লজের ভাষা আইনি, আর ঘড়ির ভাষা প্রশাসনিক — এবং ফুটবলে প্রশাসনিক সময়সূচি প্রায় সবসময় জেতে। ওই লেখাটা তিনটি জায়গায় পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু আমার কাছে তার মূল্য অন্য জায়গায়: সেটা প্রমাণ করল যে একটা চুক্তির ধারা যখন অভিনয়ের মতো সাজানো হয়, তখন সংবাদটি ধারার নয়, সময়সূচির। খালি ঘর মানে কী এখন আসল জায়গায় আসি। একটা খালি ঘর দুই রকম অর্থ বহন করতে পারে। হয় ঘটনাটা ঘটেনি, নয় ঘটনাটা ঘটেছে কিন্তু কেউ ধরেনি। এই দুটো এক নয়, এবং এদের গুলিয়ে ফেলা ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ভুল। একটা ডিল শিট যদি সাদা আসে, তার মানে এই নয় যে চুক্তি হয়নি; তার মানে হলো, চুক্তিটা যেখানে হচ্ছিল সেখানে আমাদের কোনো জানালা ছিল না। একটি খালি ফাইল কখনো "কিছু হয়নি" বলে না; সে বলে "কেউ দেখেনি"। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। প্রথম ক্ষেত্রে ক্লাবকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ক্লাবের ওপর থেকে সরে যায় তথ্য-ব্যবস্থার ওপর — কে তথ্য ধরে রাখল, কে ধরতে দিল না, আর কেন ধরার ব্যবস্থাটাই ছিল না। একই যুক্তি নিয়ম-শৃঙ্খলার ক্ষেত্রেও খাটে। কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়মনীতি ভাঙার অভিযোগ না উঠলে আমরা ধরে নিই ক্লাবটা নিয়ম মানছে। অথচ "নিয়ম ভাঙেনি" আর "নিয়ম ভাঙার প্রমাণ পাওয়া যায়নি" একই কথা নয়। আর্থিক নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা যেখানে সীমিত, সেখানে নীরবতা কোনো সনদ নয়। ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো নথি চায়, সংবাদ শিরোনাম চায় না — আর নথি না থাকলে যে শূন্যতা তৈরি হয়, সেটা নির্দোষতার প্রমাণ হিসেবে পড়া উচিত নয়। নিবন্ধনের ঘড়ি: কাগজ যেখানে শেষ হয় ট্রান্সফার জানালার পুরো কাজটা দুটো আলাদা জিনিসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — চুক্তি সই হওয়া, আর খেলার যোগ্যতা তৈরি হওয়া। প্রথমটা দুই পক্ষের কাগজ, দ্বিতীয়টা প্রশাসনের কাগজ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট না এলে চুক্তি সম্পন্ন হয়েও খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারেন না। প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের দাবি, বয়স-ভিত্তিক নিবন্ধনের নিয়ম, ঋণের শর্ত — প্রতিটা ধাপে ঘড়ি চলতে থাকে, আর ঘড়ি থামে না বলে দর কমতে থাকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে এই জায়গাটা সবচেয়ে কম লেখা হয়। ক্লাব খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করে, ফেডারেশনে নিবন্ধনের কাগজ দেরিতে জমা পড়ে, আর সেই দেরিতে খেলোয়াড় প্রথম দুই রাউন্ডে অযোগ্য থাকেন। যে খেলোয়াড় মাঠে নামেন না, তার বাজারদর প্রতি সপ্তাহে ক্ষয়ে যায় — এটা মাঠের ফর্ম নয়, ক্যালেন্ডারের ক্ষয়। আমি গ্যালারি থেকে এই ক্ষয়টা বারবার দেখেছি, আর ভিডিওতে সেই দৃশ্যটা তিনবার করে দেখি: একজন খেলোয়াড় বেঞ্চে বসে আছেন, কোচ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, ডাগআউটের কেউ ফোনে কথা বলছেন। স্কোরবোর্ডে কিছুই বদলায় না, কিন্তু সেই খেলোয়াড়ের চুক্তির মূল্য ওই নব্বই মিনিটে আরও কমে গেল। "খবর নেই" মানে "চুক্তি মৃত" — এই ভুলটা কে লিখছে প্রচলিত ধারণাটা সরল: কিছু না শুনলে কিছু হয়নি। বাজারে সেই ধারণাটা বেচেও ভালো, কারণ নীরবতাকে গল্প বানানো যায় — "চুক্তি ভেঙে পড়েছে", "আলোচনা stalled"। অথচ সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম শব্দে হয়। কারণ যেখানে টাকা বেশি, সেখানে ফাঁস বেশি দামি; আর যেখানে ফাঁস দামি, সেখানে গোপনীয়তা রক্ষা হয় ভালো। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি একটা জিনিস কখনোই প্রকাশ করে না — কে টাকা দিচ্ছে, কোন কিস্তিতে, আর কে মাঝখানে কমিশন নিচ্ছে। তাই বিবৃতিকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া মানে অর্ধেক নথি পড়ে পুরো সিদ্ধান্ত নেওয়া। অফিসিয়াল ঘোষণার কাজ হলো চুক্তিটাকে বৈধ দেখানো; আমার কাজ হলো চুক্তিটাকে বোধগম্য দেখানো। এক বছর এই খবর চেপে রেখেছিলাম। কেন এখন আপনার হাতে দিচ্ছি, সেটাই বলি। সেই ফাইলে একটা নাম ছিল, একটা ক্লাবের নাম ছিল, আর একটা তারিখ ছিল না — অর্থাৎ, যা ছিল তা প্রমাণ নয়, যা ছিল না তা ছিল সুরক্ষা। কাগজটা ওই সময়ে ছাপলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার এবং এক কর্মকর্তার পরিবার দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হতো, কারণ ঘটনাটা তখনো ফিরিয়ে আনার পথ খোলা ছিল। আমি অপেক্ষা করেছি, আর অপেক্ষার সময়ে প্রতিদিন মনে হয়েছে এই নীরবতা আমার পেশাগত ক্ষতির কারণ হচ্ছে। আমার আয়ের সত্তর শতাংশ মুছে গিয়েছিল, পকেটের গল্পটা থেকে গিয়েছিল। ২০১৯ সালে প্রতিষ্ঠান ছেড়ে নিজের প্ল্যাটফর্ম বানানোর সময় এই শিক্ষাটাই সঙ্গে নিয়েছিলাম — যিনি ঠিক সময়ে চুপ থাকতে পারেন, তিনিই পরে সবচেয়ে বেশি কথা বলতে পারেন। ধৈর্য এখানে দুর্বলতা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের মতো এরও দাম আছে। পরের ডমিনো আগামী জানালায় চোখ রাখব কোথায়, সেই উত্তর পরিষ্কার: টুইটে নয়, রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে। কোন তারিখে কোন নথি জমা পড়ল, কোন ধারা কোন তারিখে বদলায়, কোন ক্লাবের অ্যামোর্টাইজেশনের বোঝা কখন হালকা হয় — এই তিনটে তারিখ তিনটে আলাদা সংবাদ তৈরি করবে, অথচ ট্রান্সফার শিরোনামে একটাও থাকবে না। আর যে ফাইলটা খালি আসে, তার পাশে আমি একটা প্রশ্ন লিখে রাখি: এই ঘরটা যদি চিরকাল খালি থাকে, সবচেয়ে বেশি লাভ কার? উত্তরটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের হয় না, ক্লাবেরও হয় না। প্রশ্নটা আপনার সামনে রেখে দিলাম — পরের জানালায় যখন কোনো নিশ্চিত চুক্তির খবর শুনবেন, একবার ভাববেন তো: খবরটা কে ছাড়ল, আর কোন ঘরটা এখনো সাদা?