৩২ পয়েন্টের ফাইলে একটি ভুল লেবেল: ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খলে নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে ফাইলটি এল, তার শিরোনামে একটি শব্দ লেখা ছিল: ফুটবল। ভেতরে বত্রিশটি তথ্যবিন্দু। আমি প্রতিটি বিন্দু পড়লাম, দুইবার, তারপর তৃতীয়বার শুধু সংখ্যাগুলো আলাদা করে লিখে নিলাম। একটি ক্লাবের নাম নেই। একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো কোচ নেই, ম্যাচ নেই, স্থানান্তর ফি নেই, চুক্তি নেই, নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই। যা আছে তা হলো একটি স্ট্রিমিং সিরিজের নবায়ন, আট পর্বের প্রথম মৌসুম, অভিনয়শিল্পীদের ফিরে আসা, এবং দুইটি দর্শক-সংখ্যা — দুই দিনে ছয় লাখ তিপ্পান্ন হাজার, প্রথম পূর্ণ সপ্তাহে ছত্রিশ লাখ। বত্রিশটি বিন্দুর একত্রিশটিতে উৎসের ঘরে লেখা: কোনো উৎস নেই।

এটাই প্রথম সিদ্ধান্ত, এবং সবচেয়ে কঠিনটি। সহজ পথ ছিল সিনেমার নবায়নকে 'চুক্তি নবায়ন' বলে চালিয়ে দেওয়া, অভিনয়শিল্পীর ফেরাকে 'স্কোয়াড ধারাবাহিকতা' বলে চালিয়ে দেওয়া, আর দর্শক-সংখ্যাকে 'গ্যালারি-উপস্থিতি' বলে চালিয়ে দেওয়া। তিনটি রূপক, তিনটি মিথ্যা। আমি ফাইলটি ফিরিয়ে দিলাম। ফুটবল-বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভে ঢুকে প্রতিটি স্তম্ভে একই বাক্য পেলাম: তথ্য অপর্যাপ্ত।

এই ফাইলটি যেদিন এল, সেদিনই আমি আরেকটি কাগজে চোখ বুলাচ্ছিলাম — ইউরোপীয় ক্লাব প্রতিযোগিতার সম্প্রচার স্বত্বের বরাদ্দ। ২০২১ সালে ক্লাব বেনিফিট পেমেন্টের হিসাব ঘাঁটতে গিয়ে আমি একটি বিতরণ-তালিকা পেয়েছিলাম, যেখানে বিশ কোটি পাউন্ডের একটি তহবিলের ষাট শতাংশ যাচ্ছিল মাত্র বারোটি ক্লাবে। সংখ্যাটি কেউ লুকায়নি; লুকানো ছিল পাদটীকায়। ফুটবলে টাকা ঢোকে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সম্প্রচার স্বত্বের দাম ঠিক হয় দর্শক-পরিমাপ থেকে। অর্থাৎ যে ধরনের সংখ্যা একটি স্ট্রিমিং কোম্পানি নিজের সিরিজের সাফল্য প্রমাণে ব্যবহার করে, সেই একই ধরনের সংখ্যা পরোক্ষভাবে ঠিক করে কোন লিগ কত টাকা পাবে, কোন ক্লাব কতটা ঋণ সামলাতে পারবে, আর কোন অ্যাকাডেমি টিকবে।

এখানেই ব্যাপারটা জটিল। প্রাইম ভিডিওর মালিক প্রতিষ্ঠান অ্যামাজন এমজিএম স্টুডিওজ — যার নাম ওই বত্রিশ বিন্দুর একটিতে আছে — ইউরোপে ফুটবল স্বত্বের একজন ক্রেতা। ফলে একটি স্ট্রিমিং সিরিজের নবায়ন সংবাদ ফুটবল-সম্প্রচার বিশ্লেষকের সরাসরি বিষয় নয়, কিন্তু তার পেশাগত আগ্রহের সম্পূর্ণ বাইরেও নয়। আমি স্পষ্ট করে বলি: এই অনুচ্ছেদের কোনো কথাই ওই ফাইলের ভেতরের তথ্য নয়। এটা আমার ডোমেইন-জ্ঞান, এবং এটিকে উদ্ধৃতি হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না।

তবু একটি পদ্ধতিগত পাঠ এখানে আছে, এবং সেটি ফুটবলের জন্য জরুরি। ফাইলটির সবচেয়ে জোরালো দাবিগুলো প্ল্যাটফর্মের নিজের মুখ থেকে এসেছে — '১০৫টিরও বেশি দেশে এক নম্বর', 'সাপ্তাহিক বৈশ্বিক তালিকার শীর্ষে'। স্বাধীন মাপকাঠি মাত্র দুইটি বিন্দুতে আছে, এবং সেগুলো এসেছে একটি স্বতন্ত্র মাপার প্রতিষ্ঠান থেকে। বাকি একত্রিশটি বিন্দুর উৎস নেই।

শ্রেণীবিভাগের ভুলটি দিয়ে শুরু করি। ফাইলটি 'ফুটবল' লেবেল পেয়েছে, অথচ তার ভেতরে একটি ফুটবল-সত্তাও নেই। এটা প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু এর ফলাফল সাংবাদিকতার। আমি যদি লেবেলটিকে বিশ্বাস করতাম, নয়টি স্তম্ভে ফুটবল-বিশ্লেষণ 'উৎপাদন' করতে পারতাম — এবং সেটি হতো সম্পূর্ণ বানানো, পাঠযোগ্য, এবং বিশ্বাসযোগ্য দেখতে। সতেরো বছরে আমি অনেক ফাইল খুলেছি; একটি জিনিস শিখেছি — লেবেল যাচাই না করে কোনো নথি পড়া যায় না, ঠিক যেমন ক্লাবের নাম যাচাই না করে কোনো ফি-রসিদ বিশ্বাস করা যায় না।

সহজ ভাষায় বলি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের বাইশ কোটি বিশ লাখ ইউরোর স্থানান্তরের ছেচল্লিশ পাতার পেমেন্ট নির্দেশনা আমার হাতে এসেছিল। কাগজের শিরোনাম বলছিল, পিএসজি বায়আউট ক্লজ পরিশোধ করেছে। আমি পেমেন্ট-লাইন ধরে গিয়ে দেখলাম, টাকা দিয়েছিল কাতারের একটি রাষ্ট্রীয় মালিকানার ব্যাংক, এবং একটি সম্পর্কিত পক্ষের স্পনসরশিপ চুক্তির মাধ্যমে ক্লাবটি চল্লিশ শতাংশ ফেরত পেতে পারত। শিরোনাম যা বলেছিল, নথি তা বলেনি। এই ফাইলটিও তাই — শিরোনাম বলছে ফুটবল, ভেতরে ফুটবল নেই। পার্থক্য একটাই: ওই রসিদে টাকা ছিল, এই ফাইলে টাকা নেই।

উৎসের অসমতা দিয়ে দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটি করি। বত্রিশে একত্রিশ। এই অনুপাতটি আমার কাছে পরিচিত, কারণ ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে এটাই স্বাভাবিক অবস্থা। ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তি, এজেন্টের দেওয়া সংখ্যা, 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' থেকে পাওয়া ফি — এসবের সাথে স্বাধীন মাপার তুলনা করলে ভারসাম্য সবসময় একদিকে হেলে থাকে। একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের '১০৫ দেশে এক নম্বর' দাবি আর একটি স্বতন্ত্র মাপার প্রতিষ্ঠানের সংখ্যার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি হুবহু সেই দূরত্ব যা একটি ক্লাবের 'রেকর্ড রাজস্ব' দাবি আর অডিট করা হিসাবের মধ্যে থাকে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটি অভ্যাস গড়েছি: গোলদাতার নাম নয়, বরং সেই গোলের আগের পাসটি কে দিয়েছিল তা লিখে রাখা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মস্কোয় রাশিয়া-স্পেন টাইব্রেকারের পর আমি স্টেডিয়াম ছেড়ে ফিরিনি; ডোপিং নিয়ন্ত্রণ ডেটাবেস ঘাঁটতে বসে গিয়েছিলাম। কারণ গোলের কৃতিত্ব সহজে বিতরণ হয়, তথ্যের কৃতিত্ব নয়। সেখানে ফিফার চার পাতার একটি শাস্তিমূলক সিদ্ধান্ত পেয়েছিলাম, যেখানে এক ডিফেন্ডারকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়েছিল, অথচ ম্যাকলারেন রিপোর্টে তার নাম ছিল। আমি সতেরোটি ডোপিং নিয়ন্ত্রণ ফর্ম মিলিয়ে দেখার পর সিদ্ধান্তটি প্রকাশ করেছিলাম। এই ফাইলটিতে 'সাফল্য' শব্দটির পেছনে সেই ধরনের তথ্য-শৃঙ্খল নেই — একটিও নেই।

তুলনার ফাঁদটি তৃতীয় এবং সবচেয়ে কারিগরি পর্যবেক্ষণ। ফাইলের সবচেয়ে আকর্ষণীয় জোড়া সংখ্যা: দুই দিনে ছয় লাখ তিপ্পান্ন হাজার, প্রথম পূর্ণ সপ্তাহে ছত্রিশ লাখ। পাশাপাশি বসালে মনে হয় বিশাল লাফ। কিন্তু এরা দুইটি ভিন্ন দৈর্ঘ্যের জানালা — দুই দিন বনাম সাত দিন। এদের যোগ করা যায় না, সরাসরি তুলনাও করা যায় না। যে কোনো 'বৃদ্ধি' বা 'ধরে রাখার হার' দাবি এই দুই সংখ্যার ওপর দাঁড় করানো পদ্ধতিগতভাবে অবৈধ।

আমি ফুটবলে ঠিক এই ভুলটাই বারবার দেখি। দুই ম্যাচের সূচক-নমুনা সাত ম্যাচের নমুনার সাথে তুলনা করা; তিন ম্যাচের গোল-ধারা থেকে 'ফর্ম' ঘোষণা করা; জানুয়ারির একটি উইন্ডোর ব্যয়কে পুরো মৌসুমের ব্যয়ের সাথে মেলানো। সংখ্যাগুলো সত্যি, তুলনাটি মিথ্যা। ২০২০ সালের অক্টোবরে 'প্রজেক্ট বিগ পিকচার'-এর আঠারো পাতার খসড়ায় ইএফএলের জন্য আড়াইশো মিলিয়ন পাউন্ডের উদ্ধার-প্যাকেজ ছিল শিরোনামে; চৌদ্দ পর্বে আমি দেখিয়েছিলাম, ওই একই নথিতে শীর্ষ ছয় ক্লাবকে ভবিষ্যতের সব বাণিজ্যিক চুক্তিতে ভেটো ক্ষমতা দেওয়া হচ্ছিল, আর লিগ কমিয়ে আঠারো দল করা হচ্ছিল। উদ্ধারের সংখ্যাটি সত্যি ছিল, কিন্তু সেটি একই জানালার সংখ্যা ছিল না।

এই ভুলগুলো যখন মানুষের জীবনে গিয়ে পড়ে, তখন হিসাবটা বদলে যায়। ২০২১ সালে কাতারের একটি সাব-কন্ট্রাক্টরের পঞ্চাশটি অভিবাসী শ্রমিক-চুক্তি আমার হাতে এসেছিল। আটচল্লিশটি ধারায় ছিল পাসপোর্ট জব্দ এবং ঘণ্টায় এক পাউন্ড পনেরো পেন্স মজুরির কথা। যে কেউ ওই সংখ্যাগুলোকে 'প্যাকেজ' বলে চালিয়ে দিতে পারে; কিন্তু ঘণ্টায় এক পাউন্ড পনেরো পেন্স মানে হলো একটি পরিবারকে টিকিয়ে রাখতে একজন মানুষকে যা কাজ করতে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি সময় কাজ করতে হয়। প্রতিটি সংখ্যাকে মানুষের এককে অনুবাদ না করলে নথি কেবল কাগজ থাকে।

এখন বিপরীতমুখী প্রশ্নটি করি। সহজ সমালোচনা হবে: 'এটা তো লেবেল ঠিক করার বিষয়, প্রযুক্তিগত বাগ।' আমি তা মানি না। লেবেল ভুল একটি উপসর্গ; রোগটি হলো যাচাই-গেটের অনুপস্থিতি। একটি সিস্টেম যদি 'ফুটবল' ট্যাগ গ্রহণ করার আগে ন্যূনতম একটি ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার সত্তার উপস্থিতি দাবি করত, তবে এই ফাইলটি কখনোই ওই ট্যাগ পেত।

আরও অস্বস্তিকর সমালোচনা হলো এই: দুর্বলতা প্রযুক্তির নয়, চাহিদার। পাঠক ফুটবল চান, পাইপলাইন ফুটবল সরবরাহ করতে চায়, আর মাঝখানে কেউ একজন 'ফুটবল' লেখাটি বসিয়ে দেন। যদি বিশ্লেষক নয়টি স্তম্ভ পূরণ করতে বাধ্য হতো, সে স্ট্রিমিং সিরিজের নবায়নকে 'চুক্তি নবায়ন' লিখে ফেলত, আর সেটি পড়তে সুন্দর লাগত। শূন্য-আউটপুট ঘোষণা করা — স্পষ্টভাবে বলা 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — এখানে ব্যর্থতা নয়, এটাই একমাত্র পেশাদার উত্তর।

তৃতীয়ত, সমালোচকরা যে দিকটি এড়িয়ে যাবেন: এই ফাইলের দুর্বলতাগুলো ফুটবল-সাংবাদিকতার নিজের দুর্বলতার আয়না। প্ল্যাটফর্মের নিজের দাবি আর স্বাধীন মাপের মধ্যে যে ফাঁক, ঠিক সেই ফাঁকই আছে ক্লাব-জগতে — শুধু সেখানে সেটি 'ক্লাব-সূত্র' নামে চলে। কেবল একটি স্ট্রিমিং কোম্পানিকে দোষ দিয়ে কেউ নিজের ঘর পরিষ্কার করতে পারে না।

আমার পরামর্শ তিনটি। লেবেল গ্রহণের আগে সত্তা-যাচাই বাধ্যতামূলক করা। স্ব-প্রতিবেদিত মেট্রিক আলাদা ঘরে রাখা, যাতে পাঠক দেখেই বুঝতে পারেন কোন সংখ্যা কার মুখ থেকে এসেছে। আর ভিন্ন দৈর্ঘ্যের জানালা পাশাপাশি বসানোর আগে নরমালাইজেশন বাধ্যতামূলক করা।

আসল প্রশ্নটি অবশ্য এর চেয়ে বড়। যদি একটি পাইপলাইন বত্রিশটি বিন্দুর একত্রিশটিতে উৎস লিখতে না পারে, তবে সেই পাইপলাইনের ওপর ভরসা করে যারা সম্প্রচার স্বত্বের দাম নির্ধারণ করেন — তারা কে? আর সেই যাচাইকারীকে যাচাই করবেন কে? পরের উইন্ডোতে যখন পরবর্তী ফাইলটি আসবে, আমি সেটি খুলব এবং প্রথমে দেখব লেবেলে কী লেখা — তারপর দেখব লেবেলটি সত্যি কি না।