বাংলাদেশের ফুটবলে তথ্যশূন্যতার দাম: যখন বিশ্লেষণ নিজেই মাঠে নামে

ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে সেই বিকেলটা আজও মনে আছে। সন্ধ্যার আলো পড়তেই টেবিলের ওপর একটা ছাপা পাতা এসে পড়ল, তাতে ছিল একটি 'বিশ্লেষণ প্রতিবেদন' — কিন্তু পাতা উল্টে দেখি, নয়টি বড় বড় শিরোনামের নিচে নয়টি ফাঁকা ঘর। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ: প্রযোজ্য নয়। আর্থিক বিশ্লেষণ: প্রযোজ্য নয়। ড্রেসিং রুম: প্রযোজ্য নয়। অথচ পাতাটা পেশাদারি ফরম্যাটে, ছকের ভেতরে, বুলেট পয়েন্টে সাজানো। কাগজটা নিখুঁত। ভেতরটা শূন্য।

সেই মুহূর্তে মনে হলো, বাংলাদেশের ফুটবল সাংবাদিকতা আজ যে সংকটে, সেটি তথ্যের অভাব নয় — সেটির নাম ভুয়া নিশ্চয়তা। ক্লাবের বেতন কাঠামো নিয়ে কেউ জানেন না, তাই অনুমান লেখা হয়। দলের ট্রেনিং পদ্ধতি নিয়ে ক্যাম্পে ঢোকার অনুমতি নেই, তাই 'লক্ষ্য করা গেছে' ধরনের বাক্যে সেই ফাঁক ভরা হয়। আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো রোগটা এখন ডিজিটাল যন্ত্রের যুগে আরও ধারালো হয়েছে: ফাঁকা তথ্যের ওপরেও যেন একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ চার্ট তৈরি হয়ে যায়।

ঘটনাটা একটা সাধারণ ফরম্যাটিং ভুল নয়। একটি ফুটবল ফিচার milder, নিউজ, ইন্টারভিউ কিংবা মতামত কোনোটাই যদি বিশ্লেষণে 'শ্রেণিবদ্ধ ah hoc না করা' যায়, তার মানে উৎস থেকে কিছুই তোলা হয়নি। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ক্লাবের নাম নেই, কোচের নাম নেই, ম্যাচের স্কোর নেই, তারিখ নেই। অথচ বিশ্লেষণ শেষ হয়েছে কর্তৃত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে — 'নিশ্চিতভাবেই কোনো সিদ্ধান্ত টানা সম্ভব নয়'। সাতইght, সিদ্ধান্ত টানা সম্ভব না হলে তিন হাজারের বেশি শব্দের নয় মাত্রার প্রতিবেদন কী কাজে লাগে? এই প্রশ্নটা জার্নালিজমের সবচেয়ে পুরনো নৈতিক প্রশ্ন: আমরা কোন তথ্য জানি, আর কোন তথ্য আমরা চাই আমরা জানি।

আমি ক্যাম্পে দিন গুনি ২০০৯ সাল থেকে। তিন সপ্তাহ, আঠারো দিন, চৌদ্দ দিন — সংখ্যাগুলো মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওই একই সংখ্যা আমাকে আরও একটি বাস্তবতা শিখিয়েছে: ড্রেসিং রুমের দরজা বন্ধ থাকলে বিশ্লেষণ থামে না, বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ কম্পাউন্ডে বসে এই ৃষ্ণartha প্রথম বুঝেছিলাম, একটা রিপোর্টে যতটুকু ফাঁক, সেটা লেখকের সবচেয়ে বড় শত্রু। কারণ পাঠক ফাঁকটা টের পান না — তিনি দেখেন ছক, শিরোনাম, আত্মবিশ্বাস। যন্ত্রের উপর প্রথম শ্রেণির রিপোর্টের ছায়া পড়লে ভুলটা দ্রুত সংখ্যার মতো ছড়িয়ে যায়।

এই ফাঁকা বিশ্লেষণের কাঠামোটি খেয়াল করুন। প্রথমে বলা হয়, ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই — ফলে ফরমেশন, প্রেসিং, পাস-কমপ্লিশন কিছুই মূল্যায়ন করা যায় না। তারপর আর্থিক অধ্যায়ে লেখা হয়, বেতন-রাজস্ব অনুপাত, নিট ঋণ, বিনিময় ফি — কিছুই দেওয়া হয়নি। এরপর ফলাফল অধ্যায় ঘোষণা করে, লিগ টেবিল নেই, ফর্ম নেই, প্রতিপক্ষ নেই। লিগ ল্যান্ডস্কেপে কোনো ক্লাবের নাম নেই, তাই স্তর বোঝা যায় না। নিয়মনীতি অধ্যায়ে প্রশ্ন তোলা হয়, মামলাটি ফিফা না এএফসি না ঘরোয়া লিগের — অথচ মামলাই নেই। ম্যানেজমেন্ট অধ্যায়ে মালিক, ক্রীড়া পরিচালক, কোচ কেউ নেই। নয়টি অধ্যায়ে নয়টি খালি ঘর। এত সৎ ভুল বিশ্লেষণ আমি কম দেখেছি; কিন্তু সমস্যা হলো, এই সততাটিই কোনও সংবাদমূল্য তৈরি করে না।

এখানেই দ্বিতীয় স্তরটি আসে, যেটি আমাদের পেশায় সবচেয়ে কম আলোচিত: বিশ্লেষণের অনুমান-নির্ভরতা বনাম মূল্য সংযোজন। বাজারভিত্তিক নয়টি মাত্রার একটি ফ্রেমওয়ার্ক আছে — ট্যাকটিক্স, অর্থ, ফলাফল, পাক্ষিক মানচিত্র, নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্পগত সংক্রমণ। এই নয়টি মাত্রা তখনই অর্থবহ হয় যখন প্রতিটির পেছনে অন্তত একটি সুনির্দিষ্ট তথ্য থাকে — একটি ফি, একটি তারিখ, একটি নাম, একটি কোট। ফ্রেমওয়ার্ক নিজে তথ্য তৈরি করে না; ফ্রেমওয়ার্ক শুধু তথ্যকে সাজায়। তথ্য শূন্য হলে ফ্রেমওয়ার্ক শূন্যকে সুন্দর করে, এই যা।

ফলে হঠাৎ একজন পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন, একটা ফাঁকা ইনপুট থেকে এত লম্বা রিপোর্টই বা কেন? উত্তরটা সাংবাদিকতার প্রক্রিয়ায় লুকিয়ে আছে। আমাদের মিডিয়া ইকোসিস্টেমে এখন স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন আছে: উৎস স্ক্র্যাপ, তারপর ডিকনস্ট্রাকশন, তারপর বিশ্লেষণ। প্রতিটি ধাপ আলাদা যন্ত্র করতে পারে। প্রথম ধাপে পার্সার ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় ধাপে নয় মাত্রার টেমপ্লেট ভরে যায় 'প্রযোজ্য নয়' দিয়ে। দেখতে মনে হয় কাজ হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে প্রথম ধাপেই কাজ শেষ হয়েছে, শুধু কেউ লগ দেখেনি। এই ঘটনাটি কোনো কাল্পনিক আতঙ্ক নয় — এই মুহূর্তে দেশের বিভিন্ন নিউজরুমে অনুরূপ পাইপলাইন চলছে, কখনো মানুষ চালায়, কখনো সফটওয়্যার, এবং প্রায়ই কোনো এক জায়গায় তথ্যপ্রবাহ থেমে যায় নিরবে।

আমাদের দেশে সমস্যাটি আরও জটিল, কারণ ফুটবল তথ্যের সাপ্লাই চেইন নিজেই ছোট। ইউরোপে ট্রান্সফার নিউজ মানে ফি, এজেন্টের নাম, চুক্তির মেয়াদ, ক্লাবের বেতন-সীমা — সব প্রকাশ্যে আসে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এই তথ্যের অনেকটাই অন্ধকারে। ক্লাব কত বেতন দেয়, ফি কত, চুক্তি কত বছরের — এসব প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য প্রেস রিলিজ যথেষ্ট নয়। এখানেই মূল ভুলটি ঘটে: তথ্য না পেলে অনুমান লেখা হয়, আর অনুমানকে বিশ্লেষণের ফরম্যাটে মোড়ানো হয়। ফরম্যাটটা কর্তৃত্বের ছাপ দেয়। পাঠক সেটা বিশ্বাস করেন। আর এই বিশ্বাসই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ একবার পাঠক টের পেলেন যে সংখ্যাগুলো অনুমান, তখন সত্যি সংখ্যাগুলোও তার কাছে সন্দেহজনক হয়ে যায়।

বিষয়টা বাংলাদেশ ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে সোজাসুজি ধরা পড়ে। আমাদের লিগে এখনো তেমন 'পঁচাত্তর লক্ষ টাকায় তরুণ' ধরনের খবর ছাপা হয় না, কিন্তু ঊনিশ-বিশ বছরের খেলোয়াড়কে নিয়ে ক্লাবগুলোর ভেতরে যে প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছে, তার ভিত্তি প্রায়শই এক-দুটি ভালো ম্যাচ। তার পেছনে নেই টানা তিন মৌসুমের পারফরম্যান্স ডেটা, নেই ইনজুরি হিস্ট্রি, নেই ডেভেলপমেন্ট কার্ভ। কিন্তু প্রতিবেদন লেখা হয় প্রফেশনাল ভাষায়। এখানে আমার দৃঢ় মত হলো: পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ স্তরের ম্যাচ খেলা কোনো খেলোয়াড়ের জন্য বড় অঙ্কের বিনিয়োগ খালি জুয়া। আর এই জুয়াকে যদি কেউ 'কৌশলগত বিনিয়োগ' বলে বিশ্লেষণে সাজায়, তাহলে সমস্যাটা খেলোয়াড়ের নয়, বিশ্লেষণের।

এই প্রসঙ্গে আরেকটি জিনিস ভেবে দেখা দরকার, যেটি আমাদের অনেকের চোখ এড়িয়ে যায়। ফুটবলের ডেটা এখন শুধু বিশ্লেষণে থাকে না, বাজিতে যায়। লাইভ ডেটা ফিড কোম্পানিগুলো ম্যাচের প্রতি সেকেন্ডের তথ্য বেটিং অপারেটরদের কাছে বিক্রি করে। কে কত পাস দিল, কে কত দৌড়াল, কে কখন পায়ে ব্যথা পেয়ে মাঠ ছাড়ল — এই তথ্য মুহূর্তে বাজারের হাতে চলে যায়। আধুনিক ফুটবলে ডেটার এই ব্যবহারটাই সম্ভবত সবচেয়ে অন্ধকার দিক, এবং সেই অন্ধকারের প্রভাব আমাদের মাঠেও পৌঁছাবে, যদি সাংবাদিকরা আগে থেকেই ডেটা-উৎস নিয়ে প্রশ্ন করতে না শিখেন। প্রশ্নটা সহজ: এই সংখ্যাটি কে তৈরি করেছে, কার স্বার্থে, কে যাচাই করেছে? যাচাইয়ের শৃঙ্খল না থাকলে সুন্দর বিশ্লেষণ আসলে বিজ্ঞাপন।

এখন আসি সেই ্বস্তিকর চিন্তায়, যেটি পাঠক হিসেবে আপনারও আসা উচিত। যদি moderna বিশ্লেষণপদ্ধতি — এন্টিটি এক্সট্রাকশন, তথ্য-পয়েন্ট দিয়ে প্রতিটি সিদ্ধান্তে রেফারেন্স, বিশ্বাসযোগ্যতা স্তর — ঠিকভাবে চলে, তাহলে ফাঁকা ইনপুটকে ধরা পড়ার কথা প্রথম ধাপেই। 'শূন্য তথ্য-পয়েন্ট' একটা জানালা, যেটা খোলা থাকলে সাংবাদিক নিজেই বুঝতে পারেন পথ ভুল। কিন্তু বাস্তবে বহু রিপোর্টে এই জানালা পর্দায় ঢাকা থাকে, কারণ 'তথ্য নেই' লেখার সাহস কম, 'সম্ভাব্য' লেখার সাহস বেশি। অথচ ফুটবলের মতো দ্রুত বদলানো খবরে 'সম্ভাব্য' ভুলের সবচেয়ে বড় দরজা।

আমি অনেকবার দেখেছি কীভাবে একটা ভুল অনুমান ড্রেসিং রুমে ঢুকে খেলোয়াড়ের মনে ছাপ ফেলে। ২০২০ সালে বুন্দাশ্বরা কিংসদের ডরমিটরিতে সাতচল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম, যখন লিগ বন্ধ আর স্টেডিয়াম ফাঁকা। গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকো একা মাঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালে দুশো শট আটকাতেন সপ্তাহে। সেই সময়ে সামাজিক মাধ্যমের একটা গুজব চলে, এক ক্লাব নাকি তাকে নিতে চায়। খেলোয়াড়টা সেটা পড়ে সারাদিন চুপ করে ছিলেন। আমি দেখলাম, একটা অযাচাইকৃত বাক্য একজন পেশাদারের দুপুর খেয়ে ফেলতে পারে। এরপর থেকে আমি প্রতিটি প্রতিবেদনের আগে প্রশ্ন করি — এই তথ্যের উৎস কোথায়, কে বলল, কে সত্যায়িত করল? উত্তর না পেলে তথ্যটা বাদ যায়, ফরম্যাট যত সুন্দরই হোক।

লড়াইটা এখানেই: ফরম্যাট বনাম উৎস। এবং আমাদের দেশে ফরম্যাটের পক্ষে সুবিধা বেশি, কারণ ফরম্যাট ক্লাবের অনুমোদন চায় না, ড্রেসিং রুমের দরজাও খোলে না। কেউ একটা ছক তৈরি করে ফেললেই সেটা রিপোর্ট হয়ে যায়। অথচ সত্যিকারের বিশ্লেষণ মানে ট্রেনিং মাঠে ঘণ্টা কাটানো, ক্যাম্পে চা-ওয়ালার সঙ্গে কথা বলার সময় দলনেতার মেজাজ পড়া, রাতের বাসে বসে খেলোয়াড়দের ফোনালাপে কান রাখা। এই কাজগুলো বিভ্রমপূর্ণ নয়, ক্লান্তিকর। কিন্তু এই ক্লান্তি ছাড়া বিশ্লেষণের কোনো দাম নেই। আমি আমি সবসময় বিশ্বাস করেছি, তথ্যের সবচেয়ে বড় গুণ — একমাত্রzak, নিখুঁত ব্যবহারের যোগ্যতা।

এবার ভিন্ন একটা দৃষ্ঠি। কেউ বলতে পারেন, ফাঁকা বিশ্লেষণের এই গল্পটা আসলে কোনো গল্প নয়, একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার লগ। এখানে ফুটবল নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই — তাহলে এত জায়গা কেন? উত্তর: কারণ লগটাই গল্প। আমরা যে সময়ে বাস করছি, সেই সময়ে ক্রীড়া সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় দক্ষতা পার্সারের ত্রুটি ধরার। যন্ত্র জানে না কোনটা অর্থহীন, মানুষ জানে। কৃত্রিম প্রক্রিয়া যখন নয়টি অধ্যায়ে নয়টি 'প্রযোজ্য নয়' লিখে কর್ৃত্বের ভঙ্গিতে পেশ করে, তখন তা ধরা পড়ার কথা নিউজরুমেই, প্রকাশের আগে। আর যদি প্রকাশিত হয়ে যায়, তবে বুঝতে হবে পেশার শেষ তত্ত্বাবধায়ক ফিল্টারটিও অকেজো।

আমাদের ফুটবলের বড় ছবিটা এই জায়গায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের মূল সমস্যা দর্শকসংখ্যা নয়, বিশ্বাসযোগ্যতা। দর্শক বিশ্বাস করেন না যে মাঠে যা তিনি দেখছেন, তা দুর্নীতি বা অস্বচ্ছতা ছাড়া চলছে। এই বিশ্বাসঘাতকতার খালি জায়গা ভরাট করে গুজব, আর গুজবের বাহক সেই সমস্ত বিশ্লেষণ যেগুলো নিজের তথ্য যাচাই করে না। প্রতি মৌসুমে ক্লাব বদলায়, কোচ বদলায়, কিন্তু বদলায় না একটা জিনিস — খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে অযাচাইকৃত দাবি। কেউ যদি লেখেন 'পারিশ্রমিক সংকটে দল', তার পেছনে প্রমাণ থাকা দরকার: বিলম্বিত বেতনের মাস, খেলোয়াড়ের অভিযোগ, ক্লাবের বিবৃতি। প্রমাণ না থাকলে লেখাটা খবর নয়, খবরের ছদ্মবেশ।

এই নানা নেতিবাচক চিত্রের মধ্যে একটা ইতিবাচক সংকেতও আছে, এবং সেটাই মানুষের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। গত কয়েক বছরে আমাদের তরুণ সাংবাদিকদের একটা অংশ সত্যিই শিখছে কীভাবে প্রশ্ন করতে হয় — কেবল কোচকে নয়, ফিজিওকে, দলবদলের ফাইল চাওয়া কর্মীকে, গাড়িচালককে, এমনকি সেই মানুষটাকে যিনি কি-বোর্ডে চোখ রাখা ডেটা এন্ট্রি করেন। তথ্যের সোর্স মাঠের ভেতরে সীমাবদ্ধ নয়। যে সাংবাদিক এই সরবরাহ শৃঙ্খল বুঝতে পারেন, তিনিই বিশ্লেষণ থেকে ভুল অপসারণ করতে পারেন।

আরেকটি সূক্ষ্ম বিষয় মাথায় রাখা দরকার: প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্য-পয়েন্ট চাইলে পরের মৌসুমে পুনরায় যাচাই করা যায়। এই পুনরায়াচাইয়ের চর্চা আমাদের এখানে প্রায় নেই। যুক্তরাজ্য বা জার্মানিতে কোনও ট্রান্সফার রিপোর্ট যদি কয়েক মাস পরে প্রকাশ্যে ভুল প্রমাণিত হয়, সেই আউটলেট অন্তত একটা সংশোধন করে। আমরা করি না — ভুল অনুমান মুখস্থ হয়ে যায়, তারপর সেটাকে রেফারেন্স ধরে আরও ভুল লেখা হয়। এই শৃঙ্খল ড্রেসিং রুমের মতোই অভ্যন্তরীণ, বাইরের কেউ এটা ভাঙতে পারে না যদি না আমরা নিজেরাই ভাঙি।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় ধারণা, এবং এটি গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা থেকে তৈরি: একটি নির্ভুল তথ্য দশটি সুন্দর বিশ্লেষণকে পরাজিত করে। কারণ পাঠক বিশ্লেষণের সৌন্দর্য একদিনে ভুলে যান, কিন্তু ভুল তথ্য বছরের পর বছর মনে রাখেন। ক্লাবের বেতনকাঠামো নিয়ে একটি যাচাই করা সংখ্যা যদি দশ বছরের বিশ্লেষণমূলক লেখার চেয়ে বেশি কাজ করে, তাহলে সাংবাদিকের কৌশলগত অগ্রাধিকার স্পষ্ট — আগে তথ্য, পরে ফরম্যাট।

এই মূল্যবোধ ফুটবলের বাইরেও কাজ করে। ঈস্পোর্টসে রোস্টার আসলে একটা পরিবার, শুধু আলো ভালো আর ঘুম কম। সেখানে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, তার ভিত্তিও প্রায়শই স্ক্রিম অঙ্ক, প্রতিযোগিতার ফল এবং ডেটা। ডেটা নেই বলে যদি কেউ লেখেন 'অভিজ্ঞতার অভাব', সেটা মাঠের সত্য নয়, লেখকের সুবিধা। তাই ঈস্পোর্টসের পাঠক যেমন জানতে চান কোন স্ক্রিমে কে কী করল, তেমনি ফুটবলের পাঠকেরও জানার অধিকার আছে কোন প্রতিবেদনের ভিত্তি কোথায়।

আশার কথা হলো, সমাধানটাও সাংবাদিকতার বাইরে নয়। তিনটি সরল নিয়মে অনেকটা পথ কমানো যায়। প্রথমত, প্রতিটি পরিসংখ্যানের উৎস লিখতে হবে — কোন সংস্থা, কোন তারিখ, কোন প্রতিবেদন। উৎস না থাকলে পরিসংখ্যানটি লিখতে হবে না। দ্বিতীয়ত, পরিবর্তন যদি মৌসুমের মাঝে বড় প্রভাব ফেলতে পারে, তবে লাইভ ডেটার ভিত্তিতে যেকোনো সিদ্ধান্তের আগে যাচাই চাইবে স্পষ্টู้। তৃতীয়ত, বার্তা সম্পাদকদের স্মরণার্থে: তথ্য-পয়েন্ট শূন্য হলে ফরম্যাট পূর্ণ হচ্ছে না, ফরম্যাট ব্যর্থ হচ্ছে। এই তিনটি নিয়ম মেনে চললে আমরা ubiquitous নয় এমন বিশ্লেষণ থেকে মুক্তি পাব।

এখন একটা ছোট্ট পরীক্ষা নিজের ওপর চালাই। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশ ফুটবলে এই মৌসুমে সবচেয়ে বড় নাটকীয়তা কোনটা, আমি কী বলব? কোনো নির্দিষ্ট খবর নয়, কারণ নির্দিষ্ট তথ্য আমার কাছে নেই। কিন্তু বলতে পারি: সবচেয়ে বড় নাটকীয়তা হলো, আমার কাছে যথেষ্ট যাচাইকৃত তথ্য নেই, এবং আমি সেটা স্বীকার করতে পারি। এই স্বীকারোক্তি দুর্বলতা নয়, পেশাদারিত্বের শর্ত। যে সাংবাদিক প্রতিবেদনের শুরুতে নিজের অজ্ঞানতাকে চিহ্নিত করতে পারেন, তিনিই শেষ পর্যন্ত পাঠকের আস্থা অর্জন করতে পারেন।

সুতরাং, ফাঁকা বিশ্লেষণের গল্পটা ফুটবলের গল্প নয় — এটা আমাদের সাংবাদিকতা পদ্ধতির আয়না। নয়টি অধ্যায়ে নয়বার 'প্রযোজ্য নয়' লেখার সৎসাহস থাকা ভালো, কিন্তু তার চেয়ে ভালো হলো প্রথমে এমন উৎস সংগ্রহ করা যেখানে নয়টি অধ্যায় ভরবে। পরের বার যখন পত্রিকার পাতায় সুন্দর কোনো বিশ্লেষণ দেখবেন, প্রথমে জিজ্ঞেস করুন: এর পেছনের তথ্যপয়েন্ট ক'টি? নাম আছে কি? তারিখ আছে কি? সংখ্যার উৎস আছে কি? উত্তর না পেলে সেই ছকটা ফুটবল নয়, ফাঁকা মাঠ। মাঠের মতোই সুন্দর, কিন্তু তার ভেতরে কেউ নেই।