নয় ম্যাচ, ছয় দল, এক রিজার্ভ ডে: ডি থ্রি ট্রফির সূচিতে লুকিয়ে থাকা তিনটি সংখ্যা

সূচি প্রকাশের নিউজ রিলিজে সাধারণত একটাই লাইন পড়ার মতো থাকে। ডি থ্রি ট্রফির ক্ষেত্রে সেটি হলো—ফাইনাল ৩১ ডিসেম্বর ২০২৬, আর রিজার্ভ ডে ১ জানুয়ারি ২০২৭। বাকিটা ফিক্সচার তালিকা, ভেন্যুর নাম, ছয়টি কর্পোরেট দলের নাম। তবু ওই একটা লাইনই জানিয়ে দেয়, আয়োজকদের কেউ একজন ডিসেম্বরের বাংলাদেশের আবহাওয়ার রেকর্ড খুলে বসেছিলেন। যে টুর্নামেন্টের লিগ পর্ব পুরো সতেরো দিনে (১৫ থেকে ৩১ ডিসেম্বর) সারা হয়, সেখানে ফাইনালের জন্য আলাদা দিন রাখা মানে স্বীকার করে নেওয়া যে ওই সন্ধ্যাটা নষ্ট হতে পারে। দেশীয় টি-টোয়েন্টির উদ্বোধনী বিজ্ঞপ্তিতে এ ধরনের স্বীকারোক্তি বিরল। সাধারণত প্রথম সংস্করণে সবকিছু মসৃণ দেখানোর চেষ্টা হয়।

সূচি একটা শিরোনাম; রিজার্ভ ডে হলো স্বীকারোক্তি।

কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল অন্য একটা জায়গায়। আমি লিগ পর্বের ম্যাচগুলো গুনলাম। নয়টি। দল ছয়টি। এখানেই থামতে হলো।

কোনো প্রেস পাস ছিল না, তাই স্প্রেডশিটের ঘরগুলো দিয়ে নিজের প্রেস বক্স বানিয়েছি—এই কাজটা আমি ২০১৮ সাল থেকে করছি। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে রাতের শিফটে বসে আবাহনীর ২২টি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম, ১,৯৮৪টি বল-ইভেন্ট। সেবার ট্যাকল কাউন্টে সম্প্রচারকের অফিশিয়াল ফিডের সঙ্গে ৮.৩ শতাংশ ফারাক এসেছিল, আর আমি সেই ফারাকটাই ছেপেছিলাম, কোনো মতামত নয়। সেই এখানেও কাজে লাগল: বিজ্ঞপ্তির সংখ্যাগুলো জোড়া লাগে কি না, দেখি।

ছয় দলের একটি টুর্নামেন্টে পূর্ণ একক রাউন্ড রবিন করতে লাগে পনেরোটি ম্যাচ। তালিকায় আছে নয়টি। এই ফারাকটাই আজকের মূল আলোচনা, কারণ এর দুটো সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে এবং দুটোর অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম সম্ভাব্যতা: সূচিটি অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ উৎস বা প্রকাশনার ধাপে কিছু ম্যাচ কাটা পড়েছে। দ্বিতীয় সম্ভাব্যতা: এটা ইচ্ছাকৃত নকশা—ছয় দল প্রত্যেকে পাঁচজনের বদলে তিনজনের বিরুদ্ধে খেলবে। গণিতটা সরল: ছয় দল, প্রত্যেকে তিনটি ম্যাচ, মোট (৬×৩)/২ = ৯। সংখ্যাটা পরিষ্কারভাবে মেলে। এটা কোনো এলোমেলো ত্রুটি নয়, এটা একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্তের ছাপ।

আমি ২০১৭-র খাতা আবার খুলেছিলাম; কলামটা দ্বিতীয়বারও মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি।

এবার ভাবুন, তিন ম্যাচের গ্রুপ পর্ব মানে কী।

ছয় দল, প্লে-অফে জায়গা চারটি। কোয়ালিফায়ার ১, এলিমিনেটর, কোয়ালিফায়ার ২ এবং ফাইনাল—এটা চেনা পেজ-স্টাইল চার দলের প্লে-অফ কাঠামো। অর্থাৎ গ্রুপ পর্বের একমাত্র কাজ দুই দলকে বাদ দেওয়া। ছয়জনের মধ্যে চারজন টিকে থাকবে, দুইজন ঘরে ফিরবে। এই একটা কাজ সম্পন্ন করতে প্রতিটি দলকে দেওয়া হচ্ছে তিনটি ম্যাচ।

স্যান্ডবক্সে বসে আমি বাইনোমিয়াল হিসাবটা কষলাম। ধরুন একটি দল সত্যিই ভালো—যেকোনো একক ম্যাচে তার জেতার সম্ভাবনা ৬০ শতাংশ। তিন ম্যাচে সে একটিতেও জিতবে না ৬.৪ শতাংশ বার। সর্বোচ্চ একটি ম্যাচ জিতবে ২৮.৮ শতাংশ বার। যোগ করলে দাঁড়ায় ৩৫.২ শতাংশ। অর্থাৎ প্রকৃত পক্ষে ৬০ শতাংশ শক্তির একটি দল প্রতি তিনবারের একবারেরও বেশি ক্ষেত্রে তিন ম্যাচে একটির বেশি জিততে পারবে না। চারটির মধ্যে একটি প্লে-অফ জায়গা পেতে হলে সাধারণত অন্তত দুটি ম্যাচ জেতা লাগবে।

এটাই সেই জায়গা যেখানে আমি থামি এবং নিজেকে প্রশ্ন করি: এই নয় ম্যাচ কি ক্রিকেটের নমুনা, নাকি স্পনসরের জন্য তৈরি একটি সূচি যাতে ক্রিকেট একটা অনুষঙ্গ? উত্তরটা নির্ভর করে কোন দিকে তাকাচ্ছি তার উপর। খেলোয়াড়ের দিক থেকে এটা নমুনার অভাব। দর্শকের দিক থেকে এটা ঘনত্ব।

তুলনাটা করুন বিপিএলের সঙ্গে। সাম্প্রতিক বিপিএল সংস্করণগুলোয় সাত দল নিয়ে লিগ পর্বে ৪২টি ম্যাচ খেলা হয়েছে, প্রতিটি দল বারোটি করে। এখানে প্রতি দল তিনটি। একটি দলকে মূল্যায়ন করার জন্য উপলব্ধ তথ্যের পরিমাণ প্রায় চার ভাগের এক ভাগে নামিয়ে আনা হয়েছে। যে টুর্নামেন্টে একটা দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় তিনটি সন্ধ্যায়, সেখানে টস, কুয়াশার দেরি, ডাকওয়ার্থ-লুইস—এগুলোর প্রভাব আরও বড় হয়ে যায়। কোনো দল হারলেও বুঝবে না সে আসলে কতটা ভালো ছিল, জিতলেও বুঝবে না।

ফিডটা ছিল ৭২০p; পাটিগণিত কখনো একবারও অভিযোগ করেনি।

এখানেই ভেন্যুর প্রশ্নটা আসে, এবং সেটাই আমার দ্বিতীয় আটকে যাওয়া জায়গা। লিগ পর্বের নয়টি ম্যাচ দুটি ভেন্যুতে হবে—শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর এবং কবি জীবনানন্দ দাশ স্টেডিয়াম, বরিশাল। বিজোড় সংখ্যক ম্যাচ দুটি ভেন্যুতে সমানভাবে ভাগ করা যায় না। নয় ভাগ দুই, চার আর পাঁচ। অর্থাৎ কোনো একটা ভেন্যুতে অন্তত একটি দল অন্যদের চেয়ে বেশি ম্যাচ খেলবে। যে টুর্নামেন্টে প্রতিটি দল মাত্র তিনটি ম্যাচ খেলে, সেখানে এক ম্যাচের ভেন্যু-বৈষম্যও মোট নমুনার এক-তৃতীয়াংশ।

বিজ্ঞপ্তি থেকে বোঝা যায় বরিশালের ভূমিকা অস্বাভাবিকভাবে বড়। উদ্বোধনী ম্যাচ ১৫ ডিসেম্বর বরিশালে—অ্যাকমি বনাম ফরচুন। প্লে-অফ শুরু ২৭ ডিসেম্বর, এবং কোয়ালিফায়ার ১ থেকে ফাইনাল পর্যন্ত সবকটি ম্যাচও বরিশালে। হিসাব করলে দেখি, বরিশাল পাচ্ছে উদ্বোধনী ম্যাচ এবং চারটি প্লে-অফ—মোট পাঁচটি ম্যাচ, যার চারটি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি চারটি সন্ধ্যা। মিরপুর, দেশের প্রধান ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সেই তুলনায় মাঝখানের কাজটা করছে।

এই উল্টোপাল্টা ক্রমটা আমার কাছে আকস্মিক নয়। আঞ্চলিক মাঠকে উৎসবের কেন্দ্র বানানো একটা সচেতন সিদ্ধান্ত। কিন্তু সিদ্ধান্তের একটা দাম আছে, আর সেটা পরিশোধ করবে ব্যাটাররা।

২০১২ সাল থেকে আমি মিরপুরের উইকেট দেখছি। শেরে বাংলার চরিত্র ডিসেম্বরে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে—ভারী বাতাস, কম আলো, ধীর গতি। টি-টোয়েন্টিতে এই মাঠের প্রথম ইনিংসের গড় ঐতিহাসিকভাবে বৈশ্বিক গড়ের নিচে থাকে, আর স্পিনাররা মাঝের ওভারগুলোতে যতটা নিয়ন্ত্রণ পান, তা এই অঞ্চলের অন্য মাঠে বিরল। প্লে-অফ যদি মিরপুরে হতো, আমি আগেই বলতাম কোন দল স্পিন-ভারী বোলিং নিয়ে পরিকল্পনা করছে।

বরিশালের কবি জীবনানন্দ দাশ স্টেডিয়াম সম্পর্কে আমার কাছে বল-বাই-বল ডেটা নেই। এটা স্বীকার করে নেওয়া ভালো, অনুমান করে ফেলার চেয়ে। আঞ্চলিক মাঠ মানে সাধারণত ছোট বাউন্ডারি, বেশি স্কোর, বোলারদের কম সহায়তা। কিন্তু আমার কাছে সেই মাঠের ডিসেম্বরের উইকেটের রেকর্ড নেই, কাজেই আমি বলতে পারি না সেখানে ১৮০ নিরাপদ স্কোর কি না। যা বলতে পারি: টুর্নামেন্টের চারটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ হচ্ছে সেই ভেন্যুতে, যার সম্পর্কে সবচেয়ে কম তথ্য আছে। এটা কোনো বিশ্লেষণী শূন্যতা নয়, এটা একটা তথ্য-ঝুঁকি, এবং এটা আয়োজকদের বহন করা উচিত, আমার নয়।

দলগুলোর নামের দিকে তাকান। অ্যাকমি, ফরচুন, ওয়ালটন, সেভেন রিংস সিমেন্ট, সিটিজেনস ব্যাংক, ব্লু স্টার। ছয়টিই কর্পোরেট ব্র্যান্ড। ঢাকা, রাজশাহী, খুলনা, চট্টগ্রাম—এই ভৌগোলিক নামগুলোর একটি নেই।

এটা কেবল নামকরণের ব্যাপার নয়, এটা দর্শক-কাঠামোর ব্যাপার। ভৌগোলিক দল উত্তরাধিকারসূত্রে দর্শক পায়। ঢাকা ডিভিশনের সমর্থক আগে থেকেই আছে; তাকে কিছু বোঝাতে হয় না। ব্র্যান্ড-নামের দল সেই সুবিধাটা পায় না। তার দর্শক তৈরি করতে হবে, এবং সেটা করতে হলে সম্প্রচার দরকার। বিজ্ঞপ্তিতে সম্প্রচার স্বত্ব, প্রাইজ মানি বা মালিকানার কোনো তথ্য নেই। কাজেই আমি এখানে একটা শূন্যতা চিহ্নিত করছি, সিদ্ধান্ত নয়।

১,৭০০ সারি পরে আমি ফ্রান্সের সেট-পিস গোলগুলোকে ভ্যারিয়েন্স নয়, গঠন বলেছিলাম। সেই অভ্যাস এখানেও খাটে: যে সংখ্যা পুনরাবৃত্তি করে, সেটাই গঠন। ছয় দল, সবাই কর্পোরেট—এটা একবার ঘটলে কাকতাল, ছয়বার ঘটলে নকশা।

এবার আমার নিজের বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ কোরিলেশন আর কার্যকারণ এক জিনিস নয়।

নয় ম্যাচের সংখ্যাটা আমি তিনবার গুনেছি, তিনবারই নয় পেয়েছি। কিন্তু আমি যা গুনেছি সেটা একটা প্রকাশিত তালিকা, টুর্নামেন্টের অভিপ্রায় নয়। উৎসের প্রকাশনায় কাটছাঁট হলে আমার পুরো বিশ্লেষণ একটা ভুল সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে যাবে। এই ঝুঁকিটা আমি গোপন করব না। এটা যাচাই করার সহজ উপায় আছে: উদ্বোধনী দিনের আগে সম্পূর্ণ ফিক্সচার প্রকাশ হলে সংখ্যাটা বদলে যাবে। তাই আমি এখনই সিদ্ধান্ত নিচ্ছি না, বরং একটা শর্ত দিচ্ছি—যদি ১৫ ডিসেম্বরের আগে ১৫ ম্যাচের পূর্ণ তালিকা প্রকাশ পায়, তবে আমার এই হিসাব বাতিল।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও শক্ত। ধরুন নয় ম্যাচই ইচ্ছাকৃত। তাহলে কি এটা ভুল নকশা? হয়তো নয়।

বিপিএল বা আইপিএলের লম্বা গ্রুপ পর্ব কাজ করে কারণ দর্শক আগে থেকেই সংযুক্ত। ৪২ ম্যাচ সেখানে বিনোদন, খরচ নয়। কিন্তু যে সম্পত্তির উত্তরাধিকারসূত্রে কোনো সমর্থক নেই, তার জন্য প্রতিটি অতিরিক্ত গ্রুপ ম্যাচ মানে খরচ, আয়োজন, সম্প্রচার সময়—আর ক্রমশ কমতে থাকা মনোযোগ। স্পনসরের দৃষ্টিতে একটা সতেরো দিনের, নয় ম্যাচের, চার সন্ধ্যার প্লে-অফসহ প্যাকেজ অনেক বেশি দক্ষ। প্রতি ম্যাচে স্পনসর-এক্সপোজার বেশি, সিরিজের গল্প দ্রুত শেষ হয়, সিদ্ধান্তের মুহূর্ত ঘন হয়ে আসে।

কিন্তু এই দক্ষতার বিলটা কে দেয়? খেলোয়াড়। যে ক্রিকেটার তিনটি ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগ পায়, তার ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে এমন এক নমুনায় যার কনফিডেন্স ইন্টারভাল বিশাল। আমি ২০১৮ সালে প্রথম এই অসামঞ্জস্যটা লক্ষ্য করি—বিশ্লেষণের সরঞ্জাম এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময়সূচি একই গতিতে চলে না।

আর এখানেই সবচেয়ে মজার অসামঞ্জস্য: আয়োজকরা আবহাওয়ার জন্য রিজার্ভ ডে রেখেছেন, কিন্তু নমুনার জন্য কোনো রিজার্ভ রাখেননি। কুয়াশার বিরুদ্ধে সতর্কতা আছে, ভ্যারিয়েন্সের বিরুদ্ধে নেই।

ওরা আমার নাম ভুল বানানে ছাপিয়েছিল, সারিগুলো টিকে গিয়েছিল। এই সূচির সারিগুলোও টিকে থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করছে দুটো জিনিসের উপর—আগামী কয়েক সপ্তাহে সম্পূর্ণ ফিক্সচার প্রকাশ হয় কি না, এবং ভেন্যু বণ্টনের সারণি কেউ প্রকাশ করে কি না।

১৫ ডিসেম্বর বরিশালে আমি স্কোরবোর্ড নয়, প্রথমে টিম শিট আর ভেন্যু অ্যালোকেশন টেবিল দেখব। কে কত ম্যাচ কোথায় খেলছে, সেই উত্তরটা ওই দিনের যেকোনো অর্ধশতকের চেয়ে বেশি বলবে টুর্নামেন্টটা আসলে কী। আর যদি বণ্টনটা অসম হয়, তবে গ্রুপ পর্বের আগেই একটা দল গাণিতিকভাবে সুবিধা পেয়ে যাবে—সেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, শুধু বিজোড় সংখ্যার নিঃশব্দ কর্তৃত্ব।

প্লে-অফের চার সন্ধ্যা বরিশালে। প্রশ্নটা এখন একটাই: ওই চার সন্ধ্যায় আমরা আসলে কোন দলগুলোকে দেখব—সেরা চারটি, নাকি সবচেয়ে ভাগ্যবান চারটি? তিন ম্যাচের গ্রুপ পর্ব এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না। এটা কোনো সমালোচনা নয়, এটা সূচির নিজের স্বীকারোক্তি।