জানুয়ারির বেঞ্চ: যে ক্রিকেটার খেলতে যায়, খেলে না

গ্রেটার ম্যানচেস্টারের এক কাউন্টি গ্রাউন্ডের ইনডোর স্কুল। জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ। বাইরের কুয়াশা ভেতরে ঢোকে না, ঢোকে শুধু ডিপ হিটের গন্ধ, পুরোনো ম্যাটের ধুলো আর ব্যাটের ঠকঠক। নেটে এক ঊনত্রিশ বছরের ব্যাটসম্যান বল মারছেন। ম্যাটের ওপর মুখ থুবড়ে রাখা ফোনটা মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে — বোর্ডিং পাস, ফ্লাইট নম্বর, হোটেলের নাম। গত শীতে তিনি ছয় সপ্তাহ উপসাগরীয় একটি লিগে কাটিয়েছেন। ট্রফি হাতে ছবি, ড্রেসিংরুমের ভিডিও, সাক্ষাৎকারে “দারুণ অভিজ্ঞতা”। মাঠে ব্যাট করেছেন চারবার। এক ম্যাচে বৃষ্টি, এক ম্যাচে ওপেনার ফিট, এক ম্যাচে দল হেরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এক ম্যাচে তিনি নিজেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা। ফেব্রুয়ারিতে ফিরে কোচকে বলেছিলেন, শরীরটা তাজা আছে। কথাটা সত্যি। শরীর তাজা ছিল, কারণ শরীর কিছু করেনি। বল মাঠে পড়ার আগেই তালিটা শুরু হয়ে যায়। জানুয়ারির এই তালি ইংরেজ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম শোনা, সবচেয়ে জরুরি শব্দ। জানুয়ারি আর বিশ্রামের মাস নয়। জানুয়ারি এখন তিনটে দোকান একসঙ্গে খোলা থাকার মাস — অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ লিগের শেষ পর্ব, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, উপসাগরে আইএলটি২০। তিনটেই চলে প্রায় একই পাঁচ-ছয় সপ্তাহ জুড়ে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হয় এপ্রিলের শুরুতে, দ্য হান্ড্রেড চলে জুন থেকে আগস্ট। মাঝখানের যে ফাঁকটা একসময় শূন্য ছিল, সেটাই এখন বাজার। সেই বাজারের নিয়ম কে ঠিক করে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে লিগ নয়, বোর্ড। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড (ইসিবি) কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের (এনওসি) মাধ্যমে, আর সেই অনুমতির শর্তে থাকে ওয়ার্কলোড, ইনজুরি ইতিহাস, কাউন্টির প্রাক-মৌসুম প্রস্তুতির সময়সূচি। ২০২৫ সালে ইসিবি দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে; কাউন্টিগুলোর হাতে থেকেছে ৫১ শতাংশ। টাকাটা কাউন্টিতে গেছে। আর কাউন্টির সেই টাকাতেই চলছে শীতকালীন কন্ডিশনিং, ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ। অর্থাৎ যে ছেলেটি জানুয়ারিতে উপসাগরে ব্যাগ বহন করতে যান, তাঁকে তৈরি করেছে কাউন্টি, কিনে নিয়েছে লিগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াড আসলে একটা বিমার পলিসি। পাঁচ সপ্তাহে চৌত্রিশ ম্যাচ, একাদশে চারজন বিদেশি, স্কোয়াডে ছয়-সাতজন। হিসেবটা সহজ — অন্তত দুজন, কখনও তিনজন, একটি ম্যাচও খেলবেন না। তাঁদের কেনা হয় কারণ টুর্নামেন্টটা দ্বিতীয় সপ্তাহে একটা হ্যামস্ট্রিং টানে ধরাছোঁড়া না খেয়ে থাকতে চায়। ক্রিকেটারটা সেখানে খেলোয়াড় নন, তিনি অপশন। আর অপশনটা সস্তা, কারণ দামটা দেওয়া হয় অন্য কারও ক্যারিয়ারের ছয় সপ্তাহ দিয়ে। ফলে বাজারটা যা দাম দেয়, সেটা ক্রিকেট নয়, উপলব্ধতা। জানুয়ারিতে যে বোলার ফিট আছেন এবং ফাঁকা আছেন, তাঁর দাম তাঁর চেয়ে ভালো বোলারের চেয়ে বেশি — যে ভালো বোলার হয়তো ফেব্রুয়ারিতে ব্যস্ত, বা কাউন্টি তাঁকে ছাড়তে রাজি নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা একটা হৃদস্পন্দন। এজেন্টরা সেটা জানেন। তাঁরা তাই ক্লায়েন্টের ক্যালেন্ডার বিক্রি করেন, ক্লায়েন্টের গড় নয়। এখানেই কাউন্টির ভূমিকাটা অদ্ভুত হয়ে যায়। ইংরেজ কাউন্টি ব্যবস্থা বছরের পর বছর ধরে একটি ছেলেকে তৈরি করে — শীতের ইনডোরে বোলিং অ্যাকশন ঠিক করা, ব্যাক-স্পেশালিস্ট, পুষ্টিবিদ, দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচের জন্য আট ঘণ্টার বাসযাত্রা। তারপর, ঠিক যখন সে তৈরি, তখন তাকে পাঁচ সপ্তাহের জন্য নিয়ে যায় এমন এক লিগ, যেখানে তার ভূমিকা কেউ সংজ্ঞায়িত করেনি। যে সিস্টেম একশো জনকে তৈরি করে, তার মধ্যে দশজনেরও কম পায় সত্যিকারের প্রথম দলের পথ; বাকিরা পায় ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াডের সপ্তদশ নম্বর জার্সি। দ্রুত বোলারের ক্ষেত্রে হিসেবটা আরও নির্মম। ছাব্বিশ বছরের এক পেসার কভার হিসেবে চুক্তি করেন, নেটে চার ওভার বল করেন এমন এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিজিওর চোখের সামনে, যাঁর সঙ্গে তাঁর কাউন্টি ক্যারিয়ারের কোনো সম্পর্ক নেই। ফিরে আসেন শুধু মাইলেজ যোগ করে। একবার আমি স্টকপোর্টে গিয়েছিলাম পরের ইনিয়েস্তাকে খুঁজতে; ফিরে এসেছিলাম বাসের অপেক্ষায় দাঁড়ানো এক ছেলেকে নিয়ে। জানুয়ারিতে দুবাইয়ে একই অভিযানে ফেরেন একজন মানুষ, যিনি শুধু বোর্ডিং পাস দেখছেন। বাইরের গল্পটা সাধারণত টাকার। ছেলেরা টাকা তাড়া করছে, টেস্ট ক্রিকেট মরছে। পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে একটা খলনায়ক পাওয়া যায়। সমস্যা হলো, এটা প্রায় সম্পূর্ণ ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। দেখুন আসলে ঝুঁকি কে নিচ্ছে। ঊনত্রিশ বছরের সেই ব্যাটসম্যান ছয় সপ্তাহ কাটান এমন এক জায়গায়, যেখানে তাঁর ব্যাটিংয়ের কোনো দাম নেই যদি সুযোগ না পান, আর সুযোগটা নির্ভর করে অন্য একজনের হ্যামস্ট্রিংয়ের ওপর। বিনিময়ে তিনি পান একটি স্কোয়াড নম্বর, কয়েকটা নেট সেশন, একটি ট্রফি-ছবি। আর হারান সেটা, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না — জানুয়ারির সেই নিরুত্তাপ শীত, যখন লায়ন্স দল নিয়ে তরুণরা আবু ধাবিতে চার দিনের ম্যাচ খেলতে যায় এবং দুইশো বল খেলে শেখে। মুর লেন আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরব থাকে না; সে শ্বাস আটকে অপেক্ষা করে। জানুয়ারির ফাঁকা ক্যালেন্ডারও তাই। আর দ্বিতীয় একটা কথা, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায়ই এড়িয়ে যায়: খেলোয়াড়-কল্যাণের যুক্তিটা অনেক সময় বোর্ডের হাতে লিশ হিসেবে কাজ করে, ঢাল হিসেবে নয়। “আপনার শরীরের কথা ভাবছি” — এই বাক্যটি দিয়ে একটা এনওসি আটকে দেওয়া যায়, একটা লিগের দরজা বন্ধ করা যায়, একটা আলোচনা নিয়ন্ত্রণ করা যায়। কল্যাণের প্রশ্নটা বৈধ; কিন্তু প্রশ্নটা কে করছে এবং কেন করছে, সেটাও দেখতে হয়। তাহলে এই জানুয়ারি থেকে কী দেখা উচিত? দ্য হান্ড্রেডের নিলামের তালিকা নয়, লিগের স্কোয়াড তালিকাও নয়। এপ্রিলের প্রথম দুই সপ্তাহ। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম রাউন্ডে দেখুন কে ফিরেছে শক্ত পিঠ নিয়ে, কে সেপ্টেম্বরের পর প্রথমবার একশো বলের বেশি খেলছে, আর কে এপ্রিলের ঠান্ডায় ধীরে ব্যাট করছে কারণ ছয় সপ্তাহ তার ব্যাট স্পর্শ করেনি। সেই স্কোরকার্ডই আসল রসিদ। শীতকালীন বাজার মানে শুধু টাকা নয়, এটা একটা ছন্দের বদল। যে ছেলেটি জানুয়ারিতে খেলে না, সে ফেব্রুয়ারিতে তাজা, এপ্রিলে অচেনা। প্রশ্নটা তাই “কে কত পেল” নয়; প্রশ্নটা হলো, ছয় সপ্তাহের ওই বেঞ্চে বসে থাকা ক্রিকেটটা কার — ক্লাবের, লিগের, না ওই ঊনত্রিশ বছরের ছেলেটির, যার ফোনটা এখনও ম্যাটের ওপর জ্বলছে?