সামারকান্দের এক ম্যাচ পয়েন্ট, ইঞ্জিনের বিজ্ঞাপন আর সংবাদের ফাঁকা বোর্ড

রাত সাড়ে নয়টা, পুরানা পল্টন। চায়ের কাপের বাষ্পে ভেজা কাঠের টেবিল, পাশে বসা আর্বিটার নিজের ফোনটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। স্ক্রিনে শিরোনামটা এত পরিষ্কার যে প্রথম পড়ায় মনে হয় এটি একটি ম্যাচ রিপোর্ট: সামারকান্দ রাউন্ড ৭, নারী বিভাগ, চীন ও কাজাখস্তান ড্র, এখন এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে।

আঙুল চালালেন, পর্দা স্ক্রল হলো। নিচে বোর্ড নম্বর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্ট্যান্ডিং টেবিল নেই, সময় নিয়ন্ত্রণের উল্লেখও নেই। যা আছে তা হলো একটি দাবা-ইঞ্জিন সফটওয়্যারের বিজ্ঞাপন—ফ্রিৎজ ২০। লেখা আছে, এটা নাকি কেবল ইঞ্জিন নয়, এটা প্রশিক্ষক, কঠিনতম প্রতিপক্ষ, শক্তিশালী সহযোগী। লেখা আছে, উচ্চাকাঙ্ক্ষী খেলোয়াড় আর পেশাদারদের জন্য এটি প্রশিক্ষণের এক নতুন দিগন্ত। শিরোনাম যেখানে থেমেছে—এক ম্যাচ পয়েন্টের ব্যবধান—সেখান থেকে সামনের সব লেখা হঠাৎ পণ্যের দিকে বাঁক নিয়েছে।

আমি নয় বছর ধরে এই খেলার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছি, ছয় বছর ধরে বোর্ড আর টাকার হিসাব একসঙ্গে লিখছি। সেদিন চারটি গ্রুপে, দুই মহাদেশের আর্বিটার আর ক্লাব সম্পাদকদের কাছে একটাই প্রশ্ন পাঠালাম: চতুর্থ বোর্ডে কে খেলছিলেন, কেউ বলতে পারবেন? কেউ বলতে পারলেন না। একজন লিখলেন, “স্ট্যান্ডিং দেখে নিয়েছি, বোর্ড দেখিনি।”

এই লেখার শুরুটা তাই স্ট্যান্ডিং দিয়ে নয়, একটা প্রশ্ন দিয়ে: কে এই বোর্ডের টাকা দিয়েছে? শিরোনামটা নারী দলের রাউন্ড সাতের, কিন্তু বিলটা কে পরিশোধ করেছে?

দাবা টেনিস বা ক্রিকেটের মতো নয়—এখানে লাইভ সম্প্রচারের জানালা নেই, গ্যালারি ভরে বসে না, ড্রাফট বা নিলামের কোলাহল নেই। এখানে খবরটা টেক্সটের আকারে চলে: একটা শিরোনাম, একটা স্ট্যান্ডিং, একটা সোশ্যাল পোস্ট। তাই দাবায় শিরোনামের ওজন অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি। যেখানে কোনো দর্শক নিজে বোর্ড দেখে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না, সেখানে পাঠক পুরোটাই দ্বিতীয় হাতের বর্ণনার ওপর ভরসা করেন।

“ম্যাচ পয়েন্ট” শব্দবন্ধটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ, আর এই কারণেই সহজে ভুল পড়া যায়। অলিম্পিয়াড-ধাঁচের দলগত দাবায় সাধারণত নিয়মটি এই: একটি ম্যাচ জিতলে দুই ম্যাচ পয়েন্ট, ড্র হলে দুই দলের প্রত্যেকে এক ম্যাচ পয়েন্ট। চার বোর্ডে ২-২ ড্র মানে তাই বিজয় নয়, কিন্তু পরাজয়ও নয়। সেই হিসাবে “এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে থাকা” মানে অনেকটা কাছের পেছনের দলটির চেয়ে আধা ম্যাচের সুবিধা—সরাসরি কোনো গেম স্কোরের ব্যবধান নয়। শিরোনামটি এটা বলেনি, কারণ শিরোনাম নিয়ম ব্যাখ্যা করার জায়গা নয়। কিন্তু যারা নিয়মটা জানেন না, তাঁরা “এক পয়েন্টে এগিয়ে” পড়ে অনেক বড় কিছু ভেবে বসতে পারেন।

আরও একটা জিনিস শিরোনাম থেকে অনুমান করা যায়, ঘোষণা করা যায় না। রাউন্ড ৭ মানে টুর্নামেন্টটি কমপক্ষে নয় রাউন্ডের, সম্ভবত আরও দীর্ঘ। এই পর্যায়ে এক ম্যাচ পয়েন্টের ব্যবধান মানে পেছনে একটি দল শুধু শ্বাস ফেলছে, লিনিয়ার মনে রাখলে পারে। কিন্তু এই অনুমানও অসম্পূর্ণ, কারণ সামারকান্দের এই নারী দলগত প্রতিযোগিতাটি আসলে কোন ইভেন্ট, সেটি এই লেখার ভেতরে কোথাও স্থির করা নেই। এটি অলিম্পিয়াড-ধাঁচের নারী বিভাগ হতে পারে, হতে পারে মহাদেশীয় বা বিশ্ব নারী দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ, কিংবা কোনো বহু-ক্রীড়া আসরের দাবা অংশ। যে পাঠ্যটি আমি পড়লাম, সেটি কোনো ফেডারেশন—না, ফেডারেশনের নামও উল্লেখ করেনি, সরকারি স্ট্যান্ডিং পাতা উদ্ধৃত করেনি।

যাচাই ছাড়া আমি এখানে চীনের নারী দলের ঐতিহাসিক গভীরতা নিয়ে বড় কথা বলব না, কাজাখস্তানের নারী শিবিরের অর্জন নিয়েও নিশ্চিত সুরে কিছু বলব না। এগুলো আমার পুরোনো নোটের স্মৃতি, এই লেখার প্রমাণ নয়। রেটিং তালিকা আর বোর্ড-ক্রম না দেখে দল দুইটির তুলনা করা মানে একটি শিরোনামের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো।

তাহলে লেখাটিতে আসলে কী আছে? গুনলে এগারোটি তথ্যবিন্দু পাওয়া যায়। তার তিনটি—ইভেন্ট, দুটি দল ও ফলাফল, এবং এক ম্যাচ পয়েন্টের ব্যবধান—শুধু শিরোনাম থেকেই আসে। বাকি আটটি পণ্যের বিজ্ঞাপনী ভাষা: কে এই সফটওয়্যার ব্যবহার করবে, কেন ব্যবহার করবে, আর ব্যবহার করলে তার খেলা কতটা বদলাবে। একটি গেম স্কোর নেই, একটি চাল নেই, একটি ওপেনিং সিস্টেমের নাম নেই, বোর্ডভিত্তিক ফল নেই, রেটিং নেই, বোর্ড ক্রম নেই, সময় নিয়ন্ত্রণ নেই, কোনো বাইলাইন নেই, কোনো মূল সূত্র নেই।

আমি ২০২২ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দুই সপ্তাহ কাটিয়েছি। এগারোটি চুক্তি ট্র্যাক করেছি, কলকাতার একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের একটি ব্যাংক দলে যোগ দেওয়ার খবর প্রথম রিপোর্ট করেছি—রিপোর্ট করা ফি দেড় লাখ টাকা। সেই দুই সপ্তাহ আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে, যা আজও প্রতিটি কলামে আমি মানি: “কে জিতল” জিজ্ঞাসার আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়, “কে এই বোর্ডের খরচ দিল?” সামারকান্দের শিরোনামটা ঠিক সেই প্রশ্নটাই এগিয়ে আনে, তবে উল্টো দিক থেকে। এখানে খরচটা ইভেন্টের নয়, খবরের গায়ে বসানো একটি পণ্যের।

নির্ভুলতা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়—আর দাবার মতো টেক্সটনির্ভর খেলায় এই ফারাকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। শিরোনামে “রাউন্ড ৭”, দুই দেশের নাম, আর দশমিকের মতো নিখুঁত একটি ব্যবধান থাকে। এই নিখুঁত ভাষা পাঠকের মনে একটি ভুল ছাপ তৈরি করে: এখানে কেউ রিপোর্ট করছে, কেউ দেখছে, কেউ হিসাব রাখছে। কিন্তু লেখার ভেতরে একজনও দাঁড়িয়ে নেই। নাম নেই, সূত্র নেই, স্ট্যান্ডিং টেবিলের লিঙ্ক নেই। নির্ভুলতা নিজে থেকে প্রমাণ হয়ে ওঠে না; প্রমাণের জন্য চাই দৃশ্য, সংখ্যা এবং সাক্ষী।

এই দুটো জিনিস দাবায় আলাদা করার সুযোগ কম, কারণ এখানে কোনও টিভি রিপ্লে নেই যেখানে পাঠক নিজে মিলিয়ে নিতে পারবেন। ক্রিকেটে ভুল শিরোনাম হলে ফুটেজ দেখে মানুষ ধরতে পারে। দাবায় ভুল স্ট্যান্ডিং হলে তা কয়েক সপ্তাহ টিকে থাকতে পারে, কারণ কেউ মিলিয়ে দেখছে না। আজ আমি যাকে জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি বোর্ড দেখেননি; শুধু স্ট্যান্ডিংটা অন্য একটি পেজে পড়েছেন। এই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে যে পাঠক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তিনি একটি সন্দেহকে তথ্য ভেবে এগিয়ে যাচ্ছেন। সামারকান্দের ফলাফলটা হয়তো সত্যিই সত্য। কিন্তু সত্য হওয়া আর যাচাই করা এক জিনিস নয়, আর এক ম্যাচ পয়েন্টের ব্যবধান প্রথমটির, দ্বিতীয়টির নয়।

আর সেদিকেই দ্বিতীয় স্তর: নারী দলের খবরের নিবন্ধটি আসলে কনটেন্ট নয়, বিজ্ঞাপনের জমি। “নিউজ হেডলাইন অ্যাজ অ্যাড ইনভেন্টরি”—এটা দাবার ভার্টিকেলে নতুন ঘরানার কিছু নয়, তবে সম্প্রতি এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে উপেক্ষা করা কঠিন। পদ্ধতিটা সহজ: একটি টুর্নামেন্টের নাম, একটি রাউন্ড নম্বর, একটি চটজলদি ফলাফল—এই তিনটি কীওয়ার্ড পেজের শিরোনামে বসিয়ে সামনের অংশে পণ্যের পাতা। সার্চে কেউ “সামারকান্দ রাউন্ড ৭ ফলাফল” টাইপ করে ঢুকবে, আর সে গিয়ে পড়বে ট্রেনিং সফটওয়্যারের কার্যকারিতা। অর্থনীতি হিসেবে এটি নিখুঁত; সাংবাদিকতা হিসেবে এটি শূন্য।

এই মডেলে দল দুইটি কেবল নাম হিসেবে দরকার, কারণ নামগুলোই সার্চে টানে। চীনের নারী দল, কাজাখস্তানের নারী দল—এই দুই নামের ট্রাফিক মূল্য আছে, কিন্তু এই লেখায় তাঁদের খেলা ফুটে ওঠে না। একজন পাঠক প্রতিযোগিতাটি সম্পর্কে যতটুকু জানলেন, তার চেয়ে বেশি জানলেন একটি পণ্য সম্পর্কে। নারী দাবা এখানে দৃশ্যমান বটে—তবে কণ্ঠহীন দৃশ্যমানতা।

পণ্যের দিকটাও খোলা চোখে দেখা দরকার। দাবা প্রশিক্ষণের বাজারে আজ সবচেয়ে কঠিন প্রতিযোগী কোনো বাণিজ্যিক সফটওয়্যার নয়, মুক্ত ও উন্মুক্ত ইঞ্জিন, যা বিনামূল্যে এবং অত্যন্ত শক্তিশালী। সেই বাজারে একটি অর্থদায়ী পণ্য জেতাতে হলে তার শক্তি নিয়ে নয়, তার প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি, ইন্টারফেস আর পাঠ্যক্রম নিয়ে জিততে হয়। এই যুক্তিতে, ফ্রিৎজ ২০-এর বিজ্ঞাপনী ভাষা প্রশিক্ষণ-প্রবাহের দিকেই ইশারা করছে—কিন্তু যা দেখানো হয়নি তা হলো ভিত্তিঃ কোন ইঞ্জিন-বেস, কোন স্বাধীন বেঞ্চমার্ক রেটিং, কোন ফিচার-তালিকা, কোন প্রমাণিত অনুশীলন-পদ্ধতি। সিসিআরএল বা সিইজিটি-র মতো স্বাধীন বেঞ্চমার্ক তালিকা দাবা-সফটওয়য়ারের শক্তির স্বীকৃত ाণ্ড—হতে পারে নয়, এই দাবি করতে হবে—সেখানে কোনো নির্দিষ্ট সংস্করণের উপস্থিতি ছাড়া “প্রশিক্ষণের নতুন দিগন্ত” শুধু ভাষা, তথ্য নয়।

ইঞ্জিনের শক্তি আজ আর পণ্য নয়; পণ্য হলো শেখানোর পদ্ধতি—আর ঠিক সেই জায়গাতেই বিজ্ঞাপনটি সবচেয়ে কম কথা বলে। এই অসামঞ্জস্যটা এলোমেলো নয়। যেখানে প্রমাণ দেওয়া সহজ, সেখানে কারও লুকোচুরি থাকে না; যেখানে দাবিটা সেরা, সেখানেই পিছনে দাঁড়িয়ে আছে শুধু বিশেষণ। একজন প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষার্থী যদি শুধু সেই বিশেষণের ওপর ভরসা করে অর্থ দেন, তিনি আসলে কিনছেন একটি প্রত্যাশা, কোনো মাপা ক্ষমতা নয়। এই সতর্কবার্তাটাই দাবা-পাঠকের জন্য এই লেখার সবচেয়ে কার্যকর প্রমাণ—যতক্ষণ না বেঞ্চমার্ক আসে, ততক্ষণ এটি একটি দাবি, পরিচয় নয়।

এবার আমাদের নিজের ফাঁকা বোর্ড। বাংলাদেশের দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান নিয়ে আমি লিখেছি, এবং সংখ্যাটি প্রতিবারই আমাকে থামায়: বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকা। এই সংখ্যাটা আমি আমার “বোর্ড অ্যান্ড ব্রেড” কলামের প্রথম লাইন করেছিলাম, কারণ আমার নিজের একটা নিয়ম আছে—প্রতিটি ভাবপ্রবণ লেখার ভেতরে অন্তত একটা সংখ্যা থাকবে যা কোনো প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে।

সেই অনুদান কোন কাজে লাগে? তালিকাটাও ছোট নয়। এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার নিয়াজ মুরশেদ বাংলাদেশের, উদ্বোধনী হয়ে ছিলেন ভিশ্বনাথন Anand(সংশোধন: তিনি তামিল মুলুকে প্রথম গ্রেমড মাস্টার ছিলেন) —না, এই বাক্যটি এখানে অসম্পূর্ণ ও দুর্বল, বাদ দিলাম; বরং বলি: নিয়াজ মুরশেদ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারদের একজন, এবং তিনি ভারতের Anand-এর চেয়ে এক বছর আগে এই মাইলফলক ছুঁয়েছিলেন—এই তুলনাটি বাংলাদেশের দাবা-ইতিহাসের সবচেয়ে ভারী বাক্য। এরপর কী ঘটল? এমাইল ফেলক থেকে দীর্ঘ রুখতা সতের বছরের। স্কুলে দাবার পাইপলাইনটি বানেছিল স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড, ২০১৩ সালে সেটি বন্ধ হয়ে যায়। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই খেলা চলাকালীন হৃদরো না কেন অাক্রান্ত হয়ে মজলুম হয়েছিলেন সবচেয়ে সজ্জিত সৈনিক জিয়াুর রহমান—পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। পাঁচ মাস পরে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ, চোদ্দ বছরের মনোন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় শিরোপা জিতলেন।

এখানে দাবা একটি পেশা নয়, একটি সূক্ষ্ম ব্যক্তিগত বিনিয়োগ। paísের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান ও ব্যাংক দলগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের অতিথি বোর্ড হিসেবে নিয়োগ করে—কারণ ঘরোয়া ভিত্তি যথেষ্ট গভীর নয়। অথচ অভিভাবকেরা যুক্তিসঙ্গতভাবেই সন্তানকে প্রকৌশলে ঠেলে দেন, কারণ দাবা খেলায় সংস্থান নেই, অবসান নেই, দলগত নিরাপত্তাও নেই।

এই তালিকার বিপরীতে দাঁড়িয়ে সামারকান্দের একটি শিরোনামের গায়ে বসে থাকা একটি প্রশ্ন আমাকে চিন্তায় ফেলে: একটি কীওয়ার্ড-পেজের পেছনে যে বাজেট ব্যয় হয়, সেটি কি আমাদের গোটা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদানের চেয়ে কম? আমি জানি না, এবং যা জানি না তা সংখ্যা বানিয়ে বলব না। কিন্তু প্রশ্নটা বৈধ, কারণ একই সময়ে আমরা দুই জায়গায় দুই অর্থনীতি দেখছি: একটি খেলার সংস্থান-অভাবে নিঃশব্দ নারী দল, আর অন্যটি খেলার নাম ব্যবহার করে পণ্য বিক্রি করা এক পরিশীলিত প্রচারণা-ব্যবস্থা।

লিখতে গিয়ে আমি প্রতিবার দুটো নিয়ম মনে রাখি। প্রথমটি: “পরের নিয়াজ” শিরোনাম আমি কখনও ছাপি না—কারও কাঁধে অতীতের গ্র্যান্ডমাস্টারের ছায়া চাপানো অনুচিত। দ্বিতীয়টি: চূড়ান্ত খসড়া তিন সহকর্মীর কাছে পাঠাই। ধীর গতি, কিন্তু এই নিয়ম একটিমাত্র বাক্য আটকেছে যা শোকসন্তপ্ত পরিবারকে আঘাত করতে পারত। এই অভ্যাসটাই আমাকে ভাবতে শেখায়, সামারকান্দের শিরোনামটির আসল ত্রুটি নির্ভুলতায় নয়—অনুপস্থিতিতে। একজন খেলোয়াড়ের মৃত্যু বা জয়ের পাশে দাঁড়ানোর অধিকার অর্জন করতে হয় নাম, তারিখ আর সাক্ষ্য দিয়ে। শিরোনাম সেটা দেয় না।

সহজ রায়টি এই: বিজ্ঞাপন সাংবাদিকতাকে নষ্ট করছে, শেষ। কিন্তু সহজ রায়টা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। এই শেল পেজটি বাজারচালিত যুক্তির শেষ প্রান্তে বসানো পণ্য, সেখানে কেউ হঠাৎ দুর্নীতি করেনি। সরবরাহকারীর কাছে সস্তায় যা পাওয়া যায়, সংশ্লিষ্ট পণ্যলেছে সেই দুর্বল জায়গাতেই ঢুকে পড়েছে। পণ্যটি দাবা লিখতে লিখছেন প্রমাণ নেই; তবে তার ভাষার খামতি নেই চারপাশে।

আসল ব্যর্থতা বিশেষায়িত সাংবাদিকতার খরচ, প্রতারণা নয়। যদি কেউ নারী দলগত দাবা রিপোর্ট করার জন্য অর্থ দিত, যদি কোনও সম্পাদকীয় ডেস্ক বোর্ডভিত্তিক ফল, পেয়ারিং, সময় ব্যবহার আর আর্বিটারের সিদ্ধান্ত ফুটিয়ে তুলত, তাহলে কীওয়ার্ড-শেলের জন্য বাজার থাকত না—কারণ পাঠকের কিছু পড়ার থাকত। বিনামূল্যের নকল পাঠের সাথে বিনামূল্যের সেন্টিমেন্ট বিভাজনের লড়াইটা একেবারে একই রকম। একদিকে ফ্রি স্টকফিশ বাণিজ্যিক ইঞ্জিনকে কোণঠাসা করেছে, অন্যদিকে ফ্রি অ্যাগ্রিগেটর সুলিখিত রিপোর্টিংকে। দুটোই একই প্রক্রিয়া: মূল্য যোগ না করলে টিকে থাকা যায় না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটি আরও সরল। শিরোনামটি সম্ভবত মিথ্যা নয়। জাতীয় দল দুইটি হয়তো সত্যিই রাউন্ড সাতের পর এক ম্যাচ পয়েন্টে আলাদা ছিল। তবু সত্য হওয়াটা এখানে যথেষ্ট নয়, কারণ আমাদের কেউ সেটার সাক্ষী নয়। আমরা একটি সত্য তথ্য একটি সাক্ষীহীন ঘরে পড়েছি, এবং ঠিক সেখানেই বিশ্বাসের সমস্যা।

তৃতীয়, আরও কম আলোচিত দিক। নারী দলের দাবা এখানে একটি কীওয়ার্ডের মান পেয়েছে, অর্থাৎ এই খেলাটি খোঁজার মতো গুরুত্বপূর্ণ, টাকা কামানোর মতো প্রাসঙ্গিক। কিন্তু ট্র্যাকফিক দৃশ্যমানতা টেকসই শ্রোতা তৈরি করে না; এটি একটি মুহূর্তের সার্চ-উদ্দেশ্য ধরে ফেলে। যেখানে পুরুষ খেলার প্রতি রাউন্ডে আলোচনা হয়, সেখানে নারীদের দলগত খেলা হয় দখলদারিত্বের বিষয়, নয়তো বিজ্ঞাপনের জমি। দাবা-পাঠক হিসেবে আমি চাই না এই নীতি—একই খেলা, দুই রকম যত্ন।

আমার নোটবুকের নাম “যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না”। আজ সেটার একটা পাতা খালি রাখলাম, শুধু দুটি তারিখ লিখে: একাত্তরের নয়, বর্তমান—সামারকান্দের রাউন্ড সাত, এবং আজকের তারিখ। মাঝখানে যে লেখাটি আসা দরকার ছিল—চতুর্থ বোর্ড কে খেললেন, কোন রঙে, কত সময়ে—সেটা আজ নেই।

করণে আপাত-নীরবতা। আজ লেখা হয়নি, কালও নাও হতে পারে।

আমি সাইডলাইন থেকে দেখেছি, যতক্ষণ না খেলাটা এমন একটা বাক্যে ঢুকেছে যেটা আমি সম্পাদনা করতে পারি। সামারকান্দের এই বাক্যটা এখনও সম্পাদনার বাইরে, কারণ এতে দাবা নেই—আছে ইঞ্জিন। সেরা কলাম রিহ্যাব প্ল্যানের মতো: ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। আজকের লেখাটা ঠিক সেই রকম একটা ছোট ধাপ—একটা সতর্কবাণী, হয়তো একটি বর্ণনাও নয়।

তবু একটা সম্ভাবনা টের পাচ্ছি। উপমহাদেশের ক্লাব-সেক্রেটারিদের ফোনগুলো আজও বন্ধ হয় না; পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে আজও আর্বিটাররা বসেন এবং ফোনের স্ক্রিন বাড়িয়ে দেন। পরের টুর্নামেন্টের শিরোনাম যখন আসবে—সম্ভবত দুই সপ্তাহের মধ্যে—আমি ঠিক সেই একই প্রশ্ন করব: চতুর্থ বোর্ডে কে খেলছিলেন? যদি এই বার উত্তর পাওয়া যায়, যদি স্ট্যান্ডিং পেজটির সাথে খবরের কলমটি মিলে যায়, তবে জানব আমরা এক ধাপ এগোলাম। যদি না মেলে, যদি শিরোনামটা আবার বিজ্ঞাপনের দরজা হয়—তবে জানব ফাঁকা বোর্ডটি এখনও ফাঁকা, এবং যা হারাচ্ছে সেটি একটি রাউন্ড নয়, একটি খেলার কল্পনা।

না, তামা ম; দাবা ঘুম ভাঙে না, কারণ দাবার নিজের ঘুম নেই। ঘুমট আসলে আমরা। — পুরানা পল্টন, রাত সাড়ে নয়টা